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PARTEA ÎNTÎI 


Et. A i SI, ă a 

ostea ! În primul rînd, te rog să-mi spui pe 
mic, şi nu atît de ceremonios — Elizaveta 

laevna. Directoarea ar putea să desfacă plicul 


i s-ar părea ciudat sau chiar indecent. De 


Îmi scrii că te-am rugat să fii sincer ? M-ai 
„greşit, Kostea. Tocmai acest lucru nu-l 
Nu găsesc că într-o prietenie ești obligat să 
deplin sincer, şi nici eu, la rîndul meu, nu 
fiu oricînd şi în toate sinceră, pentru că 
re dintre noi are un „sanctuar“ al său. Şi aşa 
arăt prea mult firea faţă de toţi cei din jur, 
s-a r cuveni să fiu sinceră numai într-o anumită 
ă. Sînt curioasă să ştiu de ce mă consideri un 
al Dumitale ? Astăzi tocmai că nu sînt dis- 
ă vorbesc despre mine, altfel ţi-ai fi regretat, 
„graba aceasta mult prea măgulitoare pentru 
E 
„Vrea acum să-ţi spun că te-am minţit spu- 
că am mai fost o dată la bal la liceul de 
Pînă anul trecut nouă ni se interzicea să 
acolo. După bal, cineva a răspîndit o 
a adresa mea, fapt pentru care am fost nevo- 


29.110. Perm 


indecent consideră ea pînă şi faptul că port. 
pondenţă cu un băiat (dacă vrei — cu un | 


. 


px = Adi A -- 4 Ba 
ită să aud de la directoare nişte complimente „de ur anercue, See E OI Intogietele 
bit de plăcute“. Asta m-a indignat la culme ; nu mu arati puritane otie A pai 
rectoarea, fireşte; ci comportarea acelor băieții K Ă 
mă cunoşteam da multă vreme. E adevărat că m 
tîrziu ei şi-au cerut scuze, dar, deşi se spune. 
sînt bună la suflet, nu iert uşor. Şi iată că pe ui 
dintre liceeni nu l-am iertat, i-am aruncat în 
o insultă, fapt căruia mai tîrziu i-a găsit explic 
în vederile mele, după dînsul, mult prea ideali 
Citesc acum răinanini "Cheile fericirii“ de Verbiţ 
kaia şi „Călătorie pe corabia Beagle“ 1 a lui Da w 
Gîndeşte-te şi Dumneata : tinăr fiind, să pleci peni 
cinci ani într-o călătorie în jurul lumii. Ce fericir 
Scuză-mi scrisul şi stilul îngrozitor, cu greşeli. 


“stăteau de vorbă şi fuinau, iar femeile, în mare 
otă, organizau tombola. Un alt licean, pe care 
. îl cunoștea, îi ceru să-i acorde ceardașul, dar 
spuse ră nu poate, deoarece l-a promis 
ltcuiva. Lui însă ar putea să-i rezerve cadrilul. 
Mai tîrziu, dansînd cadrilul cu Karnovski, îşi aminti 
roază de promisiunea făcută. Era însă o groază 
cum amuzantă, euforică, ce-o însoțea în vîrte- 
ul dansului, prin atmosfera înfierbîntată, zgomo- 
oasă şi la fel de euforică a balului. Totul i se părea 
„2 uzant : cum. dansase, sfişiind panglicile lungi, 
Li „multicolore ale serpentinelor, cum alunecase şi era 
i e E aaa să cadă atunci cînd Karnovski, Sprijinit 
atr-un genunchi, o purtase — la mazurcă — în 
său, cum stătuse mai apoi împreună cu el 
în marchiza de la intrarea principală, unde era ră- 


PERM. 1910 


Fanfara militară vuia sus, la galerie ; un 
subţirel din Societatea filantropică de sub patre 
jul doamnelor umbla de colo- colo ei sl 


„Cât a fost seara de lungă Karnovski nu s-a mai 

dezlipit de dînsa, i-a adus limonadă şi prăjituri de 

ufet, şi i-a făcut cadou o casetă roz, pentru 

isori, garnisită cu mătase, pe care o cîştigase la 
bolă. 

Vezi, Liza, înseamnă că însuşi destinul ne dă 

ncă să ne. seriem. 


alături de ele, în picioare, aşteptind să fie înv! 
stăteau fiicele lor îmbujorate şi gătite de sărbă 

Elevele de pension veniseră cu pedagoga Anna 
trovna, o „femeie rotofeie, tînără şi i ge se 


bine că la pension-trebuia să se întoarcă tot 


Anna Petrovna, întrucît, dacă va veni singură, 
1 Titlul exact: „Călătoria unui in aloei. în jurul An 3 
pe corabia Beagle“, 
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Zăpada scînteia şi sclipea sub razele lunii şi era 
aşa de frig, încît Lizei îi îngheţaseră buzele. Fireşte 
că păstra în minte toate cîte le discutaseră ; fuses 
o discuţie serioasă şi interesantă, dar de o mie j 
ori mai serios şi mai important era faptul că e 
Karnovski, îi oferise atît de galant braţul, ducînd-o 
ca pe o regină, întors uşor spre dînsa, şi asta spre 
a-i arăta anume că, pentru dînsul, nimic în afară 
de ca nu mai exista pe lume. i 

Prin mîneca hainei îi simţea braţul vînjos, băr 
Dătesc... 


Kostea, te rog să scrii pe plic „Perm“ şi nu „Loco“. 
sau „Oficiul local“, pentru că va trebui să dau acasă. 
explicaţii referitoare la corespondenţa dintre noi, or, 


pa A A pe . .1_e A 
eu aş vrea să le amîn pe cit imi va fi posibil. 


Această corespondenţă reprezintă în ochii tatălui 


meu un fapt reprobabil ; el nu suferă să mă întâl- 
nesc cu băieţi, fiindcă nu crede în bunele lor inten= 
ţii şi totodată nu are încredere nici în mine. Dar 


asta nu înseamnă că ea (corespondenţa dintre 
noi) trebuie să înceteze. Aşa s-ar putea întîmpla 
numai în cazul în care eu n-aş izbuti să-mi cuce= 
resc o poziţie independentă. Să port corespondenţă 
pe ascuns nu doresc. iei: 

Kostea, Dumneata nu m-ai înţeles bine : noi 
avem şapte clase, iar ultima, adică cea dintii, este 
echivalentă cu clasa a şaptea de liceu. Îmi pusesem.. 
în gînd ca după absolvirea pensionului să plec în 
străinătate, căci dispun de nişte fonduri “modeste, 
pe care le-a: depus cîndva, pe numele meu, bunicul. 
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Dar unde să plec ? Şi-apoi, banii aceştia nu pot 
„să-i ridic decît după ce voi împlini douăzeci şi unu 


Grozav aş vrea să isprăvesc mai repede „pensionul. 
Numai că, ştii ce problemă mă tulbură cel mai 
„tare? Idealul vieţii. Spune-mi sincer: în numele 
cărui ideal trăieşti şi înveţi Dumneata ? Nu-i aşa 
că-i nespus de greu să dai un răspuns la această 
“întrebare ? Ei, şi-acum, la revedere. Aş mai fi 
scris, dar mi-e tare cald. Ai citit cumva jurnalul 
„Mariei Başkirţeva! ? Pe mine pur şi simplu m-a 
sedus. A ajuns să mă uimească pînă şi faptul că 
“e în stare să cugete la sine însăşi de dimineaţă 
pînă-n noapte, ba chiar şi în vis. Am încercat s-o 
fac şi eu, dar, imaginează-ţi, s-a dovedit a fi o 
eabă foarte grea. N-a trecut nici un sfert de oră 
mi-a şi zburat gîndul la o colegă, iar după aceea 
„la o pedagogă căreia am plănuit să-i jucăm un 
renghi. Başkirţeva scrie că viaţa înseamnă Paris, 
„iar Parisul viaţă. Ce-ar fi să plec să studiez la 


„Paris ? 


AȘ 


Ș 


15.X1.10. Perm 


„Dacă mă consideri cu adevărat un prieten (lucru 
care din scrisori reiese doar din titlu), atunci putem 
i să corespondăm mai departe. Dacă nu, mai bine 
„s-o lăsăm baltă. Da, aş. vrea să fiu prietenă cu 


că 


ia Bașkirţeva (1860—1884) — pictoriţă şi memo- 
tă rusă, cunoscută mai ales ca autoare a unui jurnal: 
ournal de Marie Bashkirtseff, apărut la Paris în 1887, 
Tr în versiune rusească în 1893. 
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207 pi - 


Dumneata, deși nu mă îndoiesc cîtuşi de puţin « 
mă consideri ridicolă, doar dacă nu cumva . 
altfel de cum mi te închipui. Eu sînt o fiinţă « 
dulă şi inconsecventă în judecăţile sale, ceea 
reiese, de fapt, şi din rîndurile de mai sus. 
Scrie-mi despre universitate, despre  impres: 
Dumitale de acolo, despre dificultăţile pe care 1 
implică disciplina de bază, că doar şi eu vreau 


putea să-ţi uit chipul şi așa s-a și întîmplat. 
ai ţin minte decît că porţi pince-nez cu lentile 


Scrie-mi, Kostea, despre colegii Dumitale, despre 
ile şi frământările lor. 

„Făcindu-mi morală, directoarea mă sfătuia să 
_corespondez cu studenţii. O -minţeam, rideam 


urmez matematica. Colegii spun despre mine: BE o pipe un, plz a PUR închipui ui sie 
sînt gheaţă şi văpaie. Dar în cazul de faţă compara- i „€3ti nevoit să minţi cînd eşti la un POI 
ţia nu se potriveşte ; aici se cer aptitudini şi sete ş î. ales Pe d Mpetoane:i S fiecare “pal. SE iniponă Ei 
învăţătură, cât despre temperament, el nu-ţi ajută. Li chiar să spui adevărul, eu am încercat o 


la nimic. 
„Cu scrisoarea Dumitale s-a întîmplat un necz 
a desfăcut-o directoarea şi mi-a interzis să mai. 

corespondenţă. Era cît pe-aci să-mi scadă cu u 
punct nota la purtare, dar pînă la urmă, li s-a. 
făcut milă de rezultatele mele la învăţătură şi mi-au 
pus tot nota maximă, doisprezece. Scrie-mi de-acum 
încolo pe adresa unei prictene de-ale mele : S$ 
Nikolskaia, Nr. 14, Maria Andreevna Miliu 


ă, dar după aceea m-am învăţat minte, fiindcă 
-am dat seama că tocmai adevărul este luat 


minciună. 


17.XI1.10 


ză-mă, Kostea, că nu ţi-am scris cam demult. 
„avut un oaspete, o prietenă, iar după plecarea 
E A Sa pa ei n-am izbutit s-o fac pînă acum. Aş vrea foarte 
Piniru mine ; e Chiar mai bine aşa, pentru Ca 308 ult să mă întîlnesc şi e stau de vorbă cu Dum- 
mai rişti să-ţi citească altcineva scrisorile. E cțiar iasi mai dăunăzi pe stradă şi 
Kostea, să fie oare adevărat că un oarecare co 28 aa ÎN are du i-voi datina e ale a RS 
spondent a transmis vestea morţii lui 'Tolstoi i ? îcintile bicuia ua esa die = Da 
timp ce scriitorul mai era încă în viaţă, vre; u SĂ a ie să d îi bui să Pi ai 
spun — cu cîteva minute înainte de deces ? Acea: a  Szaaiaea sade rada i ai e Pot 
impertinenţă şi această publicitate stupidă m-au E: Da prietena SI 
uluit în aşa măsură, încît de indignare mi să. deplin sinceră. Căci sînt sinceră cu toată lumea 
fai Si ul şi sn si ta îmi dăunează nespus. Cînd am intrat la 
curmat şi plinsul. & E: CA E da : : 
Dacă ii trimite-mi o fotografie de-a Du pension, am îndrăgit un profesor şi am ţinut foarte 
> = C 


Pi A 5 j = la dînsul, pînă în anul acesta, pentru că e 
în uniformă de student; am o pasiune naiv: = 


A A : : „3 05 E un bun familist şi a ţinut întotdeauna seama de 
elevă de pension, pentru uniforme. Îţi spuneam. € E. IE 


interesele noastre. Pe urmă însă cred că şi-a închi- 
” ă 
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puit pur şi simplu că alerg după el — asta se cam 
obișnuiește la pension — şi sentimentele mele a; 
început să se răcească. Apoi am fost prietenă cu. o 
pedagogă, ceea ce mi-a pricinuit destule neplăceri, 
căci ea nu m-a înţeles deloc. Cred că te-ai plictisit 
citind o scrisoare atit de neîngrijită. Sint foarte 
distrată şi nu-mi place să-mi recitesc scrisorile. 

Scrie-mi, te rog, numele Dumitale patronimic. 


trăsesem de la cor. pi mi za dat aice dar 
in prima parte a serii, cît a durat serbarea, n-am 
ost în apele mele, aşa cum mi se întîmplă întot- 
- deauna cînd mă simt lezată î în amorul meu propriu. 
Dumneata m-ai invitat atunci la dans, iar eu m-am 
tot gîndit în sinea mea: de ce oare m-ai invitat 
“tocmai pe mine? În timp ce dansam ceardaş, 
mi-era teamă că ai să-ţi pierzi pince-nez-ul. Apropo, 

„nici pînă în ziua de azi nu ştiu sigur ce culoare 
sa ochii Dumitale ; am impresia că sînt alburii, 

„ori poate albaştri ? Aproape toate celelalte dansuri 
ze promisesem băieţilor ; s-au supărat cu toţii pe 
“mine, mai ales unul dintre ei care-şi închipuise că 
„sînt îndrăgostită de dînsul. 

„Tare m-am săturat de pension. Examenele bat 
la uşă, vreau să le trec cu bine, trebuie să stau şi 
„să învăţ, mai ales că am intenţia să intru la facul- 
tate, pentru care nu mă simt deloc pregătită. Dar 
„timpul necesar îmi lipseşte cu desăvîrşire. Aveam de 
„gînd să mai citesc cîte ceva în Săptămîna patimilor 
şi de Paşti, dar în fiecare zi e slujbă, ba chiar de 
ooă ori-pe zi, şi asta mă oboseşte peste măsură. 

Mă văd, nevoită să-ţi spun şi de astă dată că 
- Dumneata, Kostea, nu-mi înţelegi deloc scrisorile. 

Mă consideri o naivă fetiţă de pension, care ţine 
morţiş să-i fie prietenă unui băiat (dacă vrei — 
unui tinăr) pe care l-a văzut doar'o singură dată. 

De lucrul acesta sînt aproape convinsă, altminteri 
„nu mi- -ai răspunde atît de vag la întrebările. mele. 


Liza 


Kostea, cît de diferite sînt cele două scrisori 
care mi le-ai trimis! Prima e plină de patos, 
timp ce a doua e atît de tristă, de parcă ai 
pierdut ceva nepreţuit. Citindu-ţi prima scrisoare 
mi-am zis în sinea mea că eşti îndrăgostit — tar 
aş vrea să ştiu dacă-i așa sau nu. Află că în ce 
ce mă priveşte, n-am făcut pînă acum nici măcar 
o pasiune trecătoare, şi asta, nu ştiu de ce, unora 
li se pare straniu. Eu însă mi-o explic foarte simplu. 
De la o vreme mi-am creat un anumit ideal, care 
însă nu există printre tinerii din jurul meu. lar 
dacă mă voi îndrăgosti cîndva de un om ce nt 
va corespunde idealului meu, asta va fi inducţie 
atât şi nimic mai mult. 

De Sup MON, am fost, ca şi anul trecut, la bal, 


şi trecut un an, iar seara de-atunci mi-o amintese 
ca şi cînd aş fi citit despre ea într-o carte. Pe-atun 


A .. Î.. . a Ş 
eram în relaţii proaste cu dirijorul corului, care i 00 aleea Da 
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Kostea, ce-i a Dumneata, nu mi-ai „dă pe 
de-atîta vreme ?! M-am tot gîndit în fel şi c 
nu cumva eşti bolnav 2 Sau poate că nu-ți fâce 
plăcere să corespondezi cu mine ? Și 

În anul acesta am o dispoziţie din _cale-afari 
de „proastă : nu citesc nimic, nici de înv af 


şicane, ba chiar şi pedagoga, la care am ţinut 
de mult şi care se purta foarte frumos cu mini 
M-au privat de medalia de aur, scăzîndu-mi no 
la purtare. Nu pot beneficia nici de zilele de i 
— mereu sînt pedepsită. Capul mi-e şi el pusi 
Ard de nerăbdare să termin pensionul. : 


Îți mulţumesc, Kostea, pentru scrisoare. Aa 
locuiesc la Votkinski Zavod !. Ala a fost mute 


companiei a doua, Turaev, pentru Flizavetă 
laevna. Am absolvit pensionul cu medalia de a: 
iar directoarea mi-a spus la despărţire că m- 
iertat, pentru că am suflet bun, dar zău că nu 
prin ce anume am dovedit acest lucru. Desp 
viitorul meu nu pot deocamdată să-ţi spun nimic, 
întrucît tata nu mă poate întreţine la Simbirsi 
De aceea va trebui întîi să-mi fac rost de niș 
meditații şi atunci poate că voi izbuti să mă îns 
în clasa a opta de liceu la Simbirsk, de unde 


1 Vechea denumire a oraşului - Votkinsk. 
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mai uşor să ajung la Petersbog, Votkinski 
avod e un birlog provincial cum rar se mai întîl- 
te altundeva, nici măcar o bibliotecă nu există, 
despre persoane culte nici vorbă nu poate fi. 


entru ; în preajmă se află un iaz frumos, al 
stăvilar e loc de promenadă, dar pe zăpuşeala 
ici, care se potoleşte abia către ora zece seara, 
„n-ai nici un chef să ieși din casă. Ştiu că şi Diiriidca- 
de gînd să pleci la Petersburg. Te vei duce 
adevăr ? Cînd anume ? Încă nu mi-ai răspuns 
trebările pe care ţi le-am pus, deşi ştii bine că, 


bările Dumitale. În general sînt sinceră şi-mi 
ce ca şi alţii să aibă aceeaşi atitudine faţă de 


uţin aşa. De fapt, nu mă conduc decît după 
ingur principiu : „doresc cutare lucru“ şi de 


ndul meu respect voinţa altora ! 
tesc acum „Lanţuri“ de Orzeszkowa 1. Sînt şi 


nic altceva decît nişte lanţuri, mai ales pentru 
emeie. Le i ae nespus pe femeile mări- 


17 


şi ochii larg deschişi, surizători. „Lui Kostea Ka 


Îţi trimit fotografia mea. Am ghicit oare, într. i 


adevăr, că ai ochi alburii ? Ai mei au o culoare 
nedefinită : uneori sînt verzi, alteori cu reflexe al 


. 


de oribil. Judecînd după al Dumitale, sîntem două. 

firi diametral opuse. „Să 
Kostea, fii sincer cu mine, uită că sînt domni k- 

şoară. Felul Dumitale rezervat, necomunicativ 

a scrie mă împiedică şi pe mine să am încreder 

deplină în Dumneata. : 


Această scrisoare era. însoțită de fotografia une 
eleve de pension, purtind un şorţ alb şi o mică | 
lerină, albă şi ea, pe umeri. O fundă neagră susţi 
podoaba părului ei bogat, aranjat cu cochetărie. 
Un chip plin de candoare, cu buze mari, frumoase 


novski — sta scris pe dosul fotografiei — în aminti- 
rea originalei noastre prietenii.“ * 

Pe hîrtia poştală erau imprimate viniete colora- 
te : unele scrisori îl înfățișau pe Petruşka! fugărine 
un drac, altele -— nişte şoricei călare pe un motan 
roşcat, cu ochii verzi. Adresa era notată. într-u. 
stil amuzant, de modă veche : „Kazan. Prelungire: 
celei de-a doua coline, casa Averianov. Domniei- 
Sale D-lui Karnovski.“ În cîte o scrisoare se m 
aflau flori presate în plicuri mici de hîrtie tra 
sparentă. 


i 


1 Personaj comic în teatrul popular rus de păpuşi. 
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I2IX.11. Sarapul 


a 


„Îţi mulţumesc mult, prietene, pentru scrisoarea 
Dumitale. Într-adevăr, multă apă a curs pe pîrtu 
de cînd a început corespondenţa noastră. Îmi vine 
să rîd cînd îmi aduc aminte cît de naivă eram la 
pension. Abia acum încep să cunosc viaţa şi n-aş 
putea să spun că ea mă întîmpină cu flori. Am vrut 
să urmez clasa a opta la Simbirsk, mă pregăteam 
de plecare, nu-mi rămăsese literalmente decît să-mi 
“pun paltonul şi pălăria, cînd deodată primesc o 
telegramă precum că acolo nu mai există nici un 
loc liber. Nu am avut altceva de făcut decît să 
rămîn locului şi să urmez clasa a opta la Sarapul. 
“Dacă ai şti cît de mult mă plictisesc aici! Sînt 
mereu singură cuc. N-am pe nimeni cu care să 
pot sta. de vorbă aşa, de la suflet la suflet. Şi câte 
îndoieli nu mă încearcă! Mi-a fost imposibil să 
mai trăiesc doar cu speranţa, cu gîndul la viitor. 
Astfel că m-am înscris la o şcoală de desen. Taxele 
nu sînt mari, totuşi am fost nevoită să-mi găsesc o 
meditaţie. Încerc să pun deoparte măcar o mică 
sumă de bani, căci mă simt obsedată de gîndul că 
depind încă de părinţi şi ştiu că povara aceasta 
va fi şi mai grea atunci cînd voi pleca la Peters- 
burg. Dumneata, Kostea, te plîngi că studenţimea 
nu este unită. Sînt de părere că nici nu poate 
exista unitate atîta vreme cît nu există o cauză 
comună măreaţă. De fapt, cauza aceasta există, 
“dar fiecare o înţelege în felul său. După mine, o 
perfectă comuniune de idei nu poate fi decit în 
momentele critice. În perioadele paşnice, studenţii 
ar trebui să se organizeze în cercuri, care să aibă 


„scopuri precise. Organizarea acestor cercuri cred 
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că glet «nea: d i fagine. ME ceea A se E di eauna să studiez artele — am vădite aptitu- 
Spa pai tri e ag Ala e i er, “ae „ dini pentru desen — dar, din punct de vedere 
dă, chiar la mine. Cu câtă plăcere aş organiza Re. 


E 


„material, e un lucru greu de realizat pentru mine. 
mi-am schimbat nici gîndul de a mă înscrie la 
tatea de matematică, deoarece sînt convinsă că 
ematica reprezintă cea mai scurtă cale spre o 
Pe cînd mă aflam la pension, aşteptam cu nerăbda „gindire de sine stătătoare. Nu mă aştept la vreun 
tor din partea tatei; concepţiile noastre sânt 
tot | diferite. Într-un cuvînt, energie şi aspirații am 
belşug, dar cunoştinţe — deloc. Şi totuşi nu 
pierd cu firea, continuu să sper, deși nici eu 
singură nu ştiu în ce anume. 

Nu regret cîtuşi de puţin că trăiesc la ţară. 
te habar nu aveam despre viaţa unui sat, 
Ac m însă am căpătat o oarecare experienţă din 
Ce mult a trecut, Kostea, de cînd nu ne-am mai E Se: P dă 25 ee. Orizonțul IASA a ăriit 
scris ! Te pomeneşti că ţi-a pierit cheful să E ÎN susul Fă mi-am, lat. seama cite. neferica ȘI 
corespondezi cu mine chiar şi la răstimpuri 18 [ant este poporul ! Vor LE a milenii pină cind 
mari ? Mie, după cum vezi, nu mi-a pierit. Scriso: eforturile noastre (ale _intelectualităţii) vor aduce 
le Dumitale mă interesează foarte mult, mai ; de, iar pînă atunci egalitatea, cel puţin spirituală, 


un cerc al meu! Dar, din nefericire, acest lucr 
nu-i cu putinţă, fiindcă mai sînt încă elevă de liceu, 


Doamne, cît de mult îmi doresc o viaţă cu orizont 
larg, cu un sens adînc, să trăiesc după propria m 
voinţă ! Îl citesc pe Ibsen, îl recitese pe Bielins 
şi mă încîntă și unul, şi celălalt. Noapte bună! 


de cînd am aflat că aţi înființat un cerc şi o re: Î e cu neputinţă. Aş fi curioasă să aflu cum rezol- 
vistă. Mi-ai scris cîndva că scopul revistei este. „_ vaţi aceste probleme în cercul vostru. Cunosc mulţi 


a uni tineretul. Dar vestea asta n-a făcut alt e 
decît să-mi aţîţe curiozitatea. să 

Ştii că mi-am găsit un serviciu la ţară ? 
nevoie de bani pentru a-mi continua studiile. Mi 
jurat că la anul voi pleca la Piter şi o voi face 
chiar dacă ar fi să dispun de o sumă infimă. $ 
putea să mă înscriu la Bestujevskie !. Mi-am de 
ză CĂ 1 doresc toate cele bune şi-ţi strîng mîna. 

1 Bestujevskie kursi — instituţie de învăţămînt su E fe 
rior (1878—1917) pentru fete, al cărei fondator a fos SD le : Liza 
istoricul rus K. N. Bestujev-Riumin (1829—1897). ae 
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idenţi de la diferite universităţi şi cu toţii —— după 
“cum mi-am dat cu uimire seama — trăiesc la voia 
întâmplării. S-ar putea să n-am dreptate. 

nde îţi vei petrece vacanţa de vară ? La începu- 
„lui iulie am de gînd să plec la Simbirsk. S-ar 
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Kostea, îmi pare foarte rău că n-ai primit scr 
soarea pe care ţi-am trimis-o astă-toamnă ; ne-am 
fi putut continua corespondenţa, pe cînd așa, făr 
un rînd de la Dumneaia, mi-a fost tare urît la 
ţară ! Acum am revenit la Sarapul, examenele au. 
luat sfîrşit mai devreme şi, iată, s-a şi împlinit « 
săptămînă de cînd umblu de colo-colo fără nic 
treabă, dacă nu punem la socoteală desenul, 


La toamnă plec să studiez la Piter. Pentru începu 
m-am hotărît să mă înscriu la Bestujevskie, la secţia, 
de matematică. Mai tîrziu, poate voi trece la ce 
de arhitectură, adică tocmai acolo unde aș v! 
de fapt, să studiez. Dar mi-e teamă să nu pierd 
vremea în zadar, căci nu cunosc absolut nimi 
despre cursurile de la arhitectură. Îmi fac mul 
le realizez ? 

Scopul cercului Dumitale mă ispiteşte nespus. 
n-aş da să fac şi eu parte din el! Ţi-am mai s 
cîndva că am vrut să organizez şi eu un cere aici, 
dar n-am izbutit s-o fac. Obstacolul principal l-a. 
constituit atmosfera de la mine de-acasă. Eu şi. 
tata avem vederi cu totul diferite. Şi-apoi, 
la liceu nu m-am bucurat de încredere. (Elevele 
de aici sînt extrem de necultivate.) Cînd am izbu: 
tit să le cîştig încrederea, a fost prea tîrziu. Atu 
am hotărît să consacru anul acesta desenului. 
pare foarte rău că sînt nevoită să-l studiez 
apucate. Se pare că am aptitudini şi, în general; 
pasiune pentru artă. Care este arta Dumitale p 
ferată ? NE 
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„Nu regret cîtuşi de puţin timpul petrecut la ţară pă 
am căpătat experienţă şi am reuşit într-o anumită 
măsură să cunosc viaţa satului, despre care înainte 
n-aveam nici cea mai mică idee. 

De citit, am citit destul de mult, cu toate că 
selecţia cărţilor a lăsat de dorit, mai bine zis nici 
n-am avut ce selecta, căci pînă la oraş e departe, 
iar de cărţi, am făcut rost cu multă greutate. 'Totuşi 
am izbutit să-mi procur „Însemnările unui revolu- 
ționar“ de Kropotkin, „Portretul lui Dorian Gray“ 
de Wilde, precum şi Amfiteatrov, care, după opi- 
nia mea, face o analiză interesantă a situaţiei scla- 
vului din antichitate. L-ai citit cumva şi Dumneata ? 
Dacă da, comunică-mi părerea Dumitale. 


25.VI11.1913. Calea ferată Kazanskaia 


Zău, Kostea, trebuie să-ţi mărturisesc nu că m-ai 
uimit, ci că de-a dreptul m-ai uluit. Căci citind 
puţinele scrisori pe care mi le-ai trimis şi care 
denotă un ton rezervat, ca să nu zic rece, mă tot 
gîndeam ce s-o fi întîmplat cu studentul acela 
amabil, comunicativ, care a dansat cu mine o seară 
întreagă şi se străduia să-mi ghicească orice do- 
rință ? Atunci cînd îmi arătai galera cu care Ecate- 
rina a Il-a a călătorit pe Volga, mi-am zis în 
sinea mea că împărăteasa i-ar îi putut invidia pen- 
tra primirea pe care mi-ai făcut-o la Kazan. Asta-i o 
glumă, Kostea, dar îţi spun sincer că am fost profund 
mişcată cînd am aflat că ţi-ai contramandat medi- 


„ taţiile şi ai renunţat să mergi la cursuri, spre a-mi 
„oferi o zi minunată, de dimineaţă şi pînă seara 
“tirziu. Îmi aduc aminte de mănăstirea Zilant. Cînd 
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a peşteri a trăit, după cum spune legend - DP i pe de-a-ntregul înaintea ei. - 
alaur pe nume Zil t Pe. a Eee, Se e cpt î 
P e Zilant, şi, deodată, l-ai imitaţ i Ea [ai avusese întilniri cu băieţii şi pină atunci. 


dă lea, ergo ca Sie, pe: ce ă ag jos Că d la pension, fugea uneori seara, pe ascuns, pînă 
4 ! d i ] Sa: PE „cheiul Kamei, unde o aştepta un licean de care 
letal a că îi ara aci sup că si-a aleg părea că este îndrăgostită. Mai apoi, la Sarapul, 
Sau pacii i, ee F. sp d am, sit a ă începuse s-o curteze un sublocotenent care îi aducea 
“A nădămii - ee ă muia 2 i d p se nd scrisori şi bani de la tatăl ei, aflat în slujbă la 
P „Ax0 „400 Văvatro regimentul de infanterie cartiruit la Votkinski Zavod. 

enirea la Kazan n-a constituit însă pentru ea o 


rost ! 
L Mi-a plăcut foarte mult prietenul Dum simplă întîlnire, ci un eveniment aşteptat de multă 
avrov, ba chiar N aie gîndit în SICA: INC “vreme şi cu vali sic ibicizte | Esa ae eveniment 
un asemenea om poţi să te şi îndrăgosteşti. Oa la constituit şi caracterul secret al acestei întîlniri : 
nimeni din familie nu ştia că, în drum spre Peter- 


să aibă într-adevăr păreri atît de severe despi 
Dumneata ? În glumele lui am simţit parcă _sburg, ea avea de gînd să poposească la Kazan. 
nuanţă de seriozitate. A ZA „ Coborînd la debarcader, Liza nu l-a recunoscut 
Într-un cuvînt, îţi mulţumesc mult, dragă Kost chiar - din prima clipă pe Karnovski : după seara 
Îndată ce voi ajunge la Petersburg, îţi voi com balului, îi rămăsese în minte altă imagine a lui, 
impresiile mele, cum am izbutit să mă aranji £ iar - privind fotografia, pe care el i-o trimisese în 
cum e la cursuri şi, în general, am să te pun | iarnă, se mai desprindea parcă una — a treia. Acum 
curent cu toate, aşteptind î în acelaşi timp cu neră 
dare să-mi răspunzi. Am prețuit şi înainte priete 
noastră, iar acum o preţuiesc şi mai mult. În 
devăr, mi se pare că, de cînd mă ştiu, n-am av 
o zi mai frumoasă ca ziua aceea. 


E Erovaki era blond, destul de înalt şi poate 
să sii cueaos. în vestonul lui Bot Dlui şi kosovo- 
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en „ca un îngeraş“, își aulăinii Liza. Acum 
“în robusteţea umerilor. săi largi, în selipătul 


KAZAN. 1913 dinţilor albi frumoși, „în siguranţa deplină, ia 


i cari surizind, în toate acestea nu mai era nimic 


Ziua pe care Liza o petrecuse la Kazan îi in 
sentimentul că a încheiat o viață, cea de pe 
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Lavrov avea un năsuc ascuţit şi nişte ochi mici, 
inteligenţi, ce priveau printre gene.. Îşi scoase chipiul 
cu marginea albastră, decolorată şi-i întinse Lizei 
„mina lui micuță. 

— Mademoiselle, nu mi-am putut refuza plă- 
cerea de a vă cunoaşte. Fapt e că numai două 
persoane pe lumea asta l-au putut face pe dum- 
nealui, cel atît de punctual, să nu se ducă la cursul 
profesorului Mavrin şi să-şi suspende meditaţiile. 
— Serios ? Şi cine sînt aceste persoane ? 

— Dumneata şi locotenentul Glan. 

_— Cine-i locotenentul Glan ? 
„— Cum, n-ai citit romanul „Pan“ al lui Hamsun ? 
Mai mare ruşinea ! Glan este un om cu o privire 
de sălbăticiune, care trăieşte singur în codru şi nu 
ştie ce-o să facă în clipa următoare. Kostea, dă-ţi 
jos pince-nez-ul ! d 
Karnovski zîmbi, îşi scoase pince-nez-ul şi îl şterse 
cu batista. Avea ochi alburii mari, sclipitori şi un 
pic dezorientaţi, aşa cum îi au cei miopi. 

— E un om primejdios, făcu Lavrov pe un ton 
„grav. Dumneata îl interesezi, iar restul omenirii e: 
cîtuşi de puţin. Cînd e beat, mîngiie pe bot caii 
birjarilor şi se agaţă de trecători. Şi-acum, la 
-zevedere ! Sper că Sanct-Petersburgul, capitala ţării, 
n-o să-ţi înşele aşteptările. 

"Lavrov plecă. 

— Are un cap nemaipomenit, e o mare speranţă 
a facultăţii, spuse Karnovski. Să ştii că i-ai plăcut. 
_— Adevărat? Mă bucur. 


îngeresc, în schimb se vedea în toate acel „ceva să 
ce o făcuse să se gîndească mereu la dînsul şi să-i 
aştepte cu nerăbdare scrisorile. = 0 

Asta nu însemna deloc (după cum socotea Liza). 
că se îndrăgostise. Purtau: amîndoi o corespon- 
denţă interesantă, serioasă, erau prieteni, iar sen- 
timentul că are un amic, student la matematică, un 
băiat inteligent, citit şi care părea că preţuieşte 
aceste relaţii ale lor, avea darul s-o înalțe în 
propriii ei ochi. 

Apropiindu-se de Kazan, simţea cum o cuprinde 
emoția, se tot gîndea ce atitudine să adopte şi 
hotărî în cele din_ urmă să se poarte rezervat, în 
ton cu scrisorile lui scurte, rezervate. Dar chiar 
din primele clipe ale întâlnirii, îi pieri cumva. din 
minte planul ce-l ticluise, poate pentru că el, 
Kostea, se purta mai simplu decît se aşteptase ea. 
să se poarte. lar această simplitate îi plăcu de la 
bun început. Se înţeleseră ca el să o conducă mai 
întîi la hotel, de acolo să plece la o meditaţie, iar 
mai apoi să revină şi s-o ia la plimbare, să-i arate 
oraşul. : 

— La drept vorbind, nu prea ai ce vedea, îi 
spuse Karnovski. Am însă o cărţulie amuzantă 
un ghid de pe vremuri. Vom citi din el şi vom 
colinda. 

O lăsă la hotelul „Bonarţev“ de pe Ciornoie 
Ozero ; se-ntoarse peste două ore, şi Liza se indis- 
puse văzîndu-l că nu vine singur: în urma lui. 
păşea alene un student mărunţel, îmbrăcat cu nişte 
pantaloni ca vai de ci şi un veston vechi, cam 
ros. * 

— Liza, ţi-l prezint pe marele matematician. 
prietenul meu Kolea Lavrov. 


- 


PE La > bd - 
„Jur împrejur nu era aşternută zăpada care să 


a 


4 (i! sub razele lunii ; oraşul era altul, necu- 
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ŞI amere mobilate pentru vizitatori, totuşi nu cute- 
zâm a lăuda hotelurile; cel mai bun dintre ele, 
“, nu poate egala camerele mobilate ale 
>gustoresei Hristoforova“. 
„Kremlinul era un edificiu alb, destul de vast, 
dar armonios. De-a lungul zidurilor groase fuseseră 
lurate altele mai subţiri, cu metereze tăiate pieziş 
„tau! În plină zi, în oraşul acesta agitat, zgomote 1 jos, cu turnuri acoperite parcă de nişte uriașe 
pătruns de aerul toamnei ! co potcapuri călugărești. 
„La Sennoi rînok, Konstantin Pavlovici îi cumpără DE. Cetatea se înălța în vârful colinei, de unde se 
o tiubeteică împodobită cu mărgele, de care spîn- a, îngustă ca o fișie, Kazanka. Pe apele ei 
zura un ciucuraş ; ea şi-o puse îndată pe cap, iar. eau scînduri murdare. La poalele zidurilor 
el se prefăcu speriat că o va vedea pierind dir au ici-colo ghiulele şi Karnovski îi spusese că 
ochii lui aidoma Ludmilei din basmul lui Puşki liceenele vin aici în preajma examenelor, să sărute 

— Ce-ai face dacă s-ar întîmpla chiar aşa ? aceste ghiuiele, care zice-se că poartă noroc. 

— M-aş duce la cea dintîi secţie de poliţie şi „—— Sărută ghiulelele ? Fetele de la noi, din Perm, 
aş declara : a dispărut Elizaveta Turaeva, optspre uceau să le binecuvînteze o femeie care vindea 
zece ani, abiturientă. A igi 

Înainte de a pleca din piaţă, îi mai cumpără şi 
o pereche de papuci tătăreşti, nostimi, împodot 
cu fir auriu, pe care, de teamă că i-ar putea 
mici, cînd ajunseră în parcul Derjavin, o rugă să 
încalțe. Papucii dovedindu-se a-i fi pe -măs 


noscut. Nu stăruia nici liniştea aceea a no 
geroase, contrastînd cu aerul încins, parfuma 
balului, cu serpentinele azviîrlite spre ea de liceer 
înciudaţi. Nu încerca nici sentimentul acela al 
riscului, al convingerii amuzante că a doua zi va. 
fi luată la rost. ci ERE 

Şi totuşi, acestea toate existau şi acum, da, ex 


n faţa turnului împărătesei Siuiumbeki, Liza 
rămase uimită : turnul era uriaş, cu şapte caturi, 
arcadă înaltă străbătîndu-i catul de jos. în 
meziş. De departe, turnul părea o zveltă fleşă 
Ovalul arcadei păstrase o frumoasă încrus- 


el declară că, încălţată cu ei şi purtînd tiubeteica taţi în fier forjat ; observînd. cu câtă admiraţie pri- 
aceea pe cap, Liza semăna leit cu împărăt la ornament, Karnovski îi spuse că în preajma 
Siuiumbeki şi intră pe loc în rolul unui vizir bătrîn, | oraşului Kazan sînt şi azi o seamă de sate ai căror 
cocîrjat, cu capul tremurător, care îi arată capr locuitori făuresc podoabe din metal cu nimic mai 


cioasei împărătese frumuseţile Kazanului. RE prejos decit acest grilaj. 
— Iată şi ghidul acela de pe vremea hanatul — Ascultă un lucru interesant ! Şi citi cu glas 
de Kazan. i „tare: „„Tătarii din Kazan susțineau că în sfera în- 
Şi Karnovski începu să citească cu glas tare fiptă în fleşa turnului s-ar afla nişte documente 
sfaturile adresate „către toţi cei ce călătorese tainice, de o însemnătate deosebită pentru ei, dar 
la Tver la Astrahan pe vaporul societăţii «Samo această părere s-a dovedit a fi falsă. În anul 1830, 
liot>“ : „Oraşul Kazan are o mulţime de hot in ordinul ministrului afacerilor interne, sfera a 
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fost dată jos şi cercetată cu de-amănuntul, iar visul 
tătarilor s-a spulberat : Sfera era goală pe dinăun- 
tru şi meşterită din alamă.“ A 

Se duseră apoi la restaurantul din parcul Panaev, 
îşi aleseră o măsuţă într-un loc mai retras, Kar- 
novski îi întinse Lizei meniul, dar văzind-o cum 
caută să aleagă ceva mai ieftin, comandă două 
porţii de mazar-julien-romain. Rămaseră flămânzi — 
după acest enigmatic fel de mîncare şi atunci Kar- 
novski comandă nişte plăcinte coapte pe vatră. 

— Păcat de Kolea că a plecat. În ciuda consti- 
tuţiei sale uscăţive, înfulecă plăcinte de astea cu 
o poftă de invidiat, spuse el rizînd şi-atunci Liza 
pricepu deodată de ce venise Kostea cu Lavrov. 
„Doamne, cum de nu mi-am dat seama! Ela 
vrut să mi-l prezinte pe prietenul său. Şi acest 
veston nou, pe care şi-l pune, de bună seamă, arare- 
ori, l-a îmbrăcat acum tot pentru mine! Şi faptul 
că se străduieşte atît de mult să fie vesel, să mă 
amuze ! Dar nici măcar nu se străduieşte, e pur şi 
simplu bucuros că ne-am întîlnit şi doreşte să-l E 
cunosc mai bine.“ î ș 

— Să ştii că nu degeaba ţi-au spus prietenele  $ 
„Undina“, rosti Karnovski, privind-o fără aşi SP 
ascunde admiraţia. Ochii dumitale au într-adevăr. 
cînd reflexe albastre, cînd verzi. Haide, povesteşte-mi, 
dragă „Undina“. 

— Ce să-ţi povestesc ? 

— Despre dumneata, fireşte. Căci, cu toată 
corespondenţa noastră, nu ştiu despre dumneata mai 
Dirica gr 

— Ce-aş putea să-ţi povestesc ? Provin din fami- 
lia unui militar şi nu ştiu cum se face de unele E 
regimente stau cu. anii în cîte un oraș, în timp î 
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ce regimentul tatei e mereu mutat dintr-un oraş 
în altul, fapt pentru care am locuit şi la Saratov, 
şi la Perm, şi la Simbirsk. De aceea m-au dat şi 
la pension. Mama a murit cînd m-a născut, tata 
s-a recăsătorit, iar mama vitregă... Cîteva clipe tăcu, 
încurcată. Ştii, el e un om bun, un om blînd, 
iubit de toată lumea, pe cînd ea e o fire autoritară, 
suspicioasă, de care se tem şi pe care o înşală 
toţi. Mie nu mi-e frică de diînsa, dar sora mea are 
o figură de copil oropsit. Îmi pare foarte bine că 
în curînd o vor da şi pe ea la pension. Mai am şi 
un frate, sîntem buni prieteni, un lucru însă mă 
întristează şi anume: că vrea să se facă şi el 
ofițer. Altceva ce să-ţi mai spun ? Asta-i tot. Acum 
e rîndul dumitale. 

== AL meu? Eu sînt o persoană enigmatică. 
Adept al lui Smiles. 

— N-ain auzit de Smiles. 

— A fost un filozof cu numele ăsta, care a 
manifestat o solicitudine mişcătoare faţă de umani- 
tate. Cărţile sale poartă titluri ca acestea : „Buna 
chiverniseală,“ „Independenţa“, „Caracterul“, „Da- 
toria“. În concluzie, totul se reduce la faptul că 
în fiece om sălășluieşte cîte un mic slujbaş englez, 
cu melon și cu umbrelă, pe care dacă l-ai scoate la 
lumina zilei, totul ar merge ca pe roate. 

— Glumeşti ? 

„— Glumesc şi nu prea. 

— Trebuie să-l citesc şi eu. Ai mei îmi fac 
mereu reproșuri că nu ştiu să mă chivernisesc. 

— Ai să aţipeşti de la prima pagină. Eu l-am 
citit numai din dorinţa de a nu trăi la întîmplare, 
ci în mod conştient, potrivit unei anumite teorii. 
Dar teorii au fost cu nemiluita. Una dintre ele, spre 


x 


84) 


exemplu, se referă la faptul că poţi trăi, hrăn 
precum chinezii : numai cu orez. Mai tirziu la € 
am adăugat şi pîine, dar cu toate acestea am aj 
într-un an de zile aproape să-mi pierd vederea şi 
să rămîn pentru toată viaţa miop. Aveam pe-atu 
zu os dă ani. Mai există şi o altă teorie, Da E: 


şi n-ai s-o înţelegi. 
— Ba da, spune. AC 
— Potrivit acestei teorii, dragostea reprezi 
antipodul aşa-numitului „cămin familial“. Dă 


mai mare. 
Un domn îmbrăcat într-un costum de şant 
cu pălărie de pai pe cap, trecu pe lîngă ei, juc 
du-şi în mînă bastonul şi fulgerîndu-i cu o privi 
impertinentă ; Karnovski îi spuse Lizei că e 
fileur, pe care de curînd studenţii l-au snopit î 
bătaie într-o bodegă. 
— Ce inseamnă fileur ? 
— Agent secret, Lizocika, agent secret, rusti Kar 
novski pe un ton didactic. 
— Şi eu sînt împotriva căsătoriei, spuse, Liza. 
Totuşi iubesc copiii. Or, conform teoriei dumitale 
copiii trebuie să-i aducă barza. 
— O- ho-ho ! ! exclamă Karnovski râzând. Oe bo d 
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— Dece? 
— Pentru că înainte încă de a se naşte, sînt 
tiți să suporte minciuna, samavolnicia şi lipse 
drepturi. 
— Nu-i chiar aşa, spuse după citeva clipe [ 
gîndire Liza. Adică, s-ar putea într-adevăr să 
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E. asemenea soartă, totuşi teoria de care înui 
vorbeşti e o teorie egoistă, şi dacă mi-ar îi venit 
mie în minte această teorie, mi-aş fi agăţat + un 
bolovan de git şi, fără să preget o clipă, m-aş fi 
aruncat în Volga. Dumneata mpi Volga ? - 
Nespus. 

Va să zică, eşti totuşi în stare să iubeşti ? 
_— Nu ştiu. Se pare că da. 

Am citit nu ştiu unde un articol despre Sa- 
punov — pictorul acela care a murit înecat. Ei 
bine, articolul era de-a dreptul uimitor. Autorul 
demonstra că Sapunov s-a înecat pentru că sufle- 
tul său era înrudit cu stihia apelor. Mai amintea 


şi de altcineva. Cine's-a mai înecat? Mi se pare 
că i Pisarev. 


— Da. 


— Şi eu am uneori impresia că sufletul meu e 
la fel cu al lor. Numai că eu nu sînt înrudită cu 
orice apă, ci doar cu Volga. Dacă am să mă înec 
vreodată, am s-o fac numai în apele Volgăi. 


aa 


A 13.14,13.$.-Petersburg 


În sfîrşit, am izbutit să-ţi scriu, Kostea. Nici nu 
ştiu cu ce să încep, atît de multe impresii mă cople- 
şesc ! Nu i-am trimis Şurei (oare ţi-am mai scris 
despre dinsa ? este cea mai bună prietenă a mea.) 
nici o telegramă, pentru că n-am ştiut noua ei 
adresă. La hotelurile din jurul gării n-am putut 
găsi nici o cameră liberă, am rămas în aer, soarta 
mea impărtăşind-o şi o altă fată, o studentă foarte 
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simpatică. La un moment dat, văd că se apropie 
de studentă o jună foarte energică şi-i propune 
următoarea combinaţie : întrucît neînsoţite de băr- 
baţi nu vom fi primite nicăieri, ea va apela imediat . 
la nişte prieteni de-ai ei, aflaţi acolo, în gară, şi 
totul se va rezolva cum nu se poate mai bine atît 
pentru noi, cît şi pentru ei. l-am mulțumit cu 
multă politeţe, însă am refuzat-o, În cele din urmă, . 
graţie bunăvoinţei şefului de jandarmi, am iost în- 
drumate la „Societatea pentru apărarea femeilor“. 
Am petrecut noaptea acolo, plătind pentru asta 
cinci copeici. În sfîrşit, a doua zi; am găsit-o şi pe 
Şura. ; 

Cursurile mele au început abia pe data de nouă. 
Am optat pentru secţia de fizică şi astronomie şi, - 
spre a nu pierde vremea în zadar, asist la cursurile 
unor profesori de la alte facultăţi. L-am ascultat pe 
Platonov şi mi-a plăcut foarte mult. Kostea, ştii 
ce mă uimeşte ? Indiferenţa de care sînt cuprinsă. 
Nu-i vorba de lipsă de interes, ci de un sentiment 
straniu că toate acestea au mai fost cîndva : că am 
mai trecut şi altă dată prin preajma acestor clădiri 
impunătoare, iar cupeurile înalte şi negre se perin- 
dau în goană, lăsindu-mă în urmă; pînă şi tro- 
potul de copite pe caldarîmul de lemn mi-l amin- 
tesc cumva — de parcă l-aş fi auzit în vis ori 
într-o altă viaţă. Cum să nu crezi în metempsi 
hoză ? Acest sentiment mă încearcă din primele zile 
ale sosirii mele la Petersburg. : 

Kostea, vino aici de Crăciun! Voi fi tare-tar 
bucuroasă. Se vede că ai şi uitat de mine. Păcat 
Îţi trimit sincere şi cordiale salutări. 
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Dragă Kostea, îţi mulţumesc pentru prieteneasca 
Dumitale scrisoare. M-am aşezat îndată să-ţi răs- 
pund ; am isprăvit scrisoarea, dar am făcut-o bu- 
căţi-bucăţele. Mi-am amintit de un sfat primit de 
curînd de la o nouă cunoştinţă a mea (un 'om 
foarte inteligent) şi anume : nu trebuie să-i plicti- 
seşti pe oameni cu dispoziţiile tale sufleteşti. De 
aceea am să-ţi scriu despre viața mea de studentă : 
frecventez cursurile, ascult prelegeri, mă. ocup 
asiduu de algebră şi trigonometrie ; am de gînd să 
mă prezint după sărbători la examene. Engleza îmi 
dă cam mult de furcă. Am făcut cunoștință cu un 
grup de studenţi — şi de studente, fireşte — dar 
n-aş putea spune că-mi place prea mult compania 
lor. E-adevărat, sînt tineri buni, cinstiţi şi simpatici, 
totuşi sînt prea limitați în preocupările lor. Şi din 
acest punct de vedere te am mereu în minte pe 
Dumneata. 

În afara prelegerilor la materiile de curs, asist 
şi la unele pe teme majore, cum ar fi, spre exem- 
plu, cea a lui Speranski: „Biruitorii vieţii“. Omul 
vorbeşte frumos, însă e oarecum lipsit de substanţă. 
Am încercat să-i povestesc Şurei prelegerea lui şi 
am terminat prin aceea că ne-am aşternut amîn- 
două pe un rîs, de nu ne mai puteam opri. 

Apropo, trebuie să-ţi spun că am trecut amîn- 
două printr-o situaţie neplăcută : neputînd plăti 
chiria la timp, gazda a refuzat să ne mai ţină, aşa 
că am fost nevoite să cutreierăm tot oraşul; să 
găseşti la Piter o cameră e o adevărată ocnă. Am 
alergat astfel vreo patru zile şi în cele din urmă 
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am rezolvat problema. Noua mea adresă e urm 
toarea : V. O.1, Piatnadţataia linia, nr. 70, ap. 19 

Spre a mă relaxa, am mers la teatru, la câteva 
spectacole, cu un prieten de la Sarapul. La Alexan- 
drinka 2 am văzut piesa „Un post rentabil“, cu Var- 
lamov şi Strelskaia, iar la Mariinka 3 —- „Evgheni 
Oneghin“, cu Smirnov, Kastorski şi Slavina. La 
pupitrul orchestrei se afla Napravnik ! Am rămas 
încîntată — mai ales de Smirnov şi de orchestră. 

Mă obsedează şi mă umple de indignare cazul 
Beilis. Cei de la institutul nostru au declarat, pen- 
tru ziua de mîine, grevă. I-au trimis avocatului 
apărării o telegramă de solidaritate. Se agită şi cei de 
la universitate, precum şi din alte institute ; de al 
fel, cazul acesta a stîrnit un interes general deos 
bit. Aşteptăm cu nerăbdare sentinţa. O învinuire 
pe drept cuvînt îngrozitoare i se aruncă în obraz 
unui întreg popor. E un proces oribil, în care se 
procedează cu un cinism cumplit. 

Dragă Kostea, nu mă uita şi scrie-mi, te rog 
foarte, foarte mult, cît mai des. Şura îţi transmite 
salutări. y 


Bunul şi dragul meu Kostea, îţi mulţumesc pen- 
tru încîntătoarea Dumitale scrisoare. De-ar veni mai 
repede sărbătorile ! Cît de mult aş dori să fii acum 


aici, cu mine. Nu sînt în stare să aştern pe hîrti 


1 Vasilievski Ostrov (Insula Vasilievski) — cartier î 
Petersburg. să 
23 Alexandrinski ; Mariinski — teatre petersburgheze. 
APE 
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tot ce aş putea să-ţi spun, de-ai fi acum lîngă 


mine. - 
„Frecventez cursurile şi mă cuprinde amărăciu- 
nea : cîte lacune în cunoştinţele mele de pînă 
acum ! Ascult prelegeri de analiză şi nu pricep mai 
nimic. Îmi dau seama cît de sărace sînt noţiunile 
mele de algebră. Abia acum văd că dorinţa de a 
mă ocupa de artă m-a împiedicat să mă pregătesc 
serios pentru facultatea de matematici. Şi continuă 
să-mi fie o piedică. Spre exemplu, citesc acum pe 
nerăsuflate „Cultura elină“ a lui Baumgarten. Şi- 
apoi, nici nu s-ar cădea unei studente de la facul- 
tatea de matematici să cutreiere ore în şir Ermi- 
tajul, cuprinsă de o încîntare vecină cu nebunia. 


S.-Petersburg 


Află, Kostea, că am fost la Moscova. Mătuşa 
mea (sora lui tata), care nu m-a văzut de cînd 
eram copil, şi-a exprimat deodată dorinţa de a se 
întîlni cu mine. Lucrează în cadrul Ligii de luptă 
împotriva tuberculozei, dar o interesează, ca şi pe 
mine, arta. În ciuda vîrstei înaintate, e o femeie 
destul de vioaie, energică, şi nu eu, ci dînsa m-a 
purtat prin toată Moscova. Ne-a însoţit un amic 
de-al ei, Ivan Ivanovici Reutov, profesor la insti- 
tutul Stroganovski i, un erudit în artă. Am vizitat 
catedrala Hristos Mîntuitorul, Kremlinul, biserica 
Vasili Blajennii, precum şi parterul Galeriilor 'Tre- 
tiakov (etajul întîi, din păcate, se află în renovare). 


1 Institutul superior de arte plastice. 
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Am văzut tablourile lui Vereşciaghin, care nu prea 


m-au încîntat, poate pentru că se adresează mai 
mult minţii decît inimii. În schimb de Levitan şi 


de Borisov-Musatov nu m-am putut realmente dez- 
lipi. „„Nălucile“ acestuia din urmă m-au dus cu gîn- 
dul la visele mele — nu rețin dacă ţi-am scris vreo- 
dată că visez atît de des, încît mă şi mir uneori 
cînd trece cite o noapte fără vise. În faţa unui ta- 


blou care îmi place, încerc un sentiment de dedu- 1 


blare — ţi se întîmplă oare şi Dumitale aşa ceva & 
Pentru a pătrunde cît mai adînc atmosfera tablou- 


lui, simt nevoia să-l privesc cu ochii acestui alter Să 
ego. Şi atunci cînd reuşesc s-o fac, încerc chiar în 


faţa unor opere care inspiră tristeţe, un straniu 


sentiment de bucurie. Acestui sentiment i se adaugă 
şi unul de mirare : de ce la o distanţă de doi paşi 


tabloul „Clopote în amurg“ al lui Levitan ţi se 
înfăţişează, doar ca o îngrămădire de tuşe grosolane, 


iar depărtîndu-te cu alţi zece-cinsprezece paşi, ca- 


pătă atîta armonie ? Căci am avut chiar impresia 
că aud dangăt de clopote venind de undeva din 
depărtare. N-am mai trecut şi la alţi pictori, am 


vrut să-mi păstrez intactă impresia, iar în seara a- | 
celeiaşi zile am asistat la o discuţie despre pictură, - 


organizată la Institutul politehnic de grupul „„Vale- 


tul de caro“. Dumnezeule ! Niciodată în viaţă nu 
mi-a fost dat să încerc în aceeaşi zi impresii atât 
de diferite. Să mai găseşti locuri pentru manifes- 


tarea aceea, era aproape cu neputinţă, totuşi mătuşa 
mea. a izbutit, cu ajutorul lui Reutov, să facă rost 
de bilete şi, strecurîndu-ne prin uriaşa mulţime a 
studenţilor care se certau în gura mare cu polițistul, 
am răzbit înăuntru şi ne-am ocupat locurile la. 
balcon. 
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| seara a început cu o comunicare prezentată de 
Rhilbin, despre care mătuşa mea a spus că ar trebui 
săli fie ruşine, în calitatea lui de medic şi consilier 
dă stat şi la vîrsta de patruzeci şi patru de ani pe 


“cate-i are, să caute cu orice preţ să fie la modă. 


Kulbin l-a comparat pe Skriabin cu Picasso (1) şi a 
început să demonstreze că arta trebuie să se dez- 
volte „în spirală“. După aceea, pictorul Burliuk — 
un om stîngaci, îmbrăcat cu un sacou lung — a 
venit să declare că Rafael şi Velazquez sînt nişte 
filistini ai spiritului şi că au izbutit s-o facă pe pic- 
torii numai pentru că în acele vremuri nu se in- 
ventase încă fotografia. Indignată, mătușa mea şi-a 
scăpat în clipa aceea pince-nez-ul şi, cât am stat să-l 
căutăm, Burliuk a avut timp să facă harcea-parcea 
întreaga Eladă a secolului IV şi epoca Renaşterii. 
Din când în cînd răsunau exclamaţii ironice, totuşi 
publicul nu se prea supărase. Dar în momentul în 
care Burliuk a început să prezinte pe un ecran re- 
produceri după tablouri „de stînga“, să te  fe- 
rească Dumnezeu ce a izbucnit în sală: zgomote, 
fluierături, miorlăituri, tropote. Nu mai lipsea mult 
s-o aud şi pe mătuşa mea mieunînd. Într-adevăr, ta- 
blourile — dacă pot fi numite tablouri nişte îngrâ- 
mădiri de cuburi alb-negre sau nişte boturi de cai 
abia ghicindu-se printre nişte acoperişuri — îţi pro- 
vocau o impresie cu totul dezagreabilă. „Zgomotul 
încă nu se potolise cînd la tribună a apărut o fe- 
meie zveltă, de vreo douăzeci şi şapte de ani, îm- 
brăcată cu o rochie neagră, sobră, cu părul pieptă- 
nat strîns — şi-atunci se făcu linişte, căci lumea 
şi-a dat seama că vorbitoarea va avea răbdare “să 
aştepte oricît de mult ar fi avut de aşteptat. „Prin- 
tre tablourile înfățișate aici de David Burliuk, două 
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sînt ale mele. Dar aceasta constituie un fals groso 
lan împotriva. căruia eu, Natalia Goncearova, pr 
testez cu toată hotărîrea. Grupul din care fac par 
poartă numele de „Coada măgarului“. În acest mt 
ment s-a oprit, aşteptînd cu răbdare să înceteze ri 
tele generale din sală, apoi a repetat cu un glas 
limpede : „Coada măgarului“. Şi grupul acesta lal 
nostru nu are nimic comun cu „,Valetul de car 

Din păcate, mătuşa mea, care se înfierbîntase într 
atît, încît era cît pe ce să cadă de la balcon jos, în 
amfiteatru, m-a împiedicat s-o ascult cu atenţie pe să 
Goncearova. Or, printre afirmaţiile acesteia, se 

flau şi idei înțelepte: „Un pictor trebuie să ştie 
limpede ce anume vrea să reprezinte şi abia după 
aceea să caute forma corespunzătoare în care să-şi | 
îmbrace ideea“. Tot atunci a asemuit operele cubiş- 
tilor cu nişte idoli de piatră, ceea ce, după părerea 
mea, e o absurditate, fie şi pentru faptul că nu poţi. 
face aşa, necondiţionat, o paralelă între pictură şi 
sculptură. Ca om însă, Goncearova mi-a plăcut ne- 
spus. Mai mult decît atît, am simţit deodată o 
dorinţă aprigă să fiu şi eu la fel ca dînsa: gravă, 
sobră, plină de convingere şi curaj. I-am invidiat 
şi fizicul, fiindu-mi pentru prima oară în viaţă ne 
caz pe picioarele mele lungi. 


(Scrisoare nedatată) 


22.X1.13.S-Petersburg - 
Kostik drag, de ce eşti departe ? Mi-e inima ne 


spus de grea. Oare de ce trăiesc pe lume? D 
simplă curiozitate ? Constat cu mult prea mul 
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- “limpezime nesocotinţa acţiunilor mele, ca să pot 
evita această întrebare. Tocmai de aceea alerg cu 
gîndul tot inai des la Dumneata. Sînt convinsă că 
duci o viaţă conştientă, raţională, că dispreţuieşti 
scopurile mărunte, fără a căuta — așa cum fac 
eu — justificări. Oare să însemne asta că te-ai găsit 
pe Dumneata însuţi ? Sau nici n-ai încercat s-o 
faci ? Dar oare se poate să te găseşti pe tine însuţi 


fără nici un efort în acest sens, cu alte cuvinte, 
fără o participare afectivă ? Scrisoarea mea ar pu- 
tea să-ţi pară ridicolă. Mă tem atît de mult de a- 
cest lucru, încît era cât pe ce s-o rup, dar, după 
cum vezi, dau dovadă de o nouă slăbiciune. N-am 
mai rupt-o. 

Urmăresc cu multă atenţie cazul Beilis. La noi 
la institut domneşte o indignare generală. Cunosc 
mulţi studenţi de la facultatea de drept şi ştiu că 
în jurul acestui caz se poartă acolo nesfirşite dis- 
cuţii contradictorii. 

- Dacă ai şti, Kostik, cu câtă nerăbdare te aştept! 

Nu am pe nimeni în jur care să-mi poată risipi 
îndoielile ce mă apasă. Singurul om în faţa căruia 


sînt gata — oricît de greu mi-ar veni — să-mi 


mărturisesc neputinţa de a mă guverna eşti Dum- 
neata, Kostik. Într-adevăr, am impresia că aş re- 
nunţa- bucuroasă la. cîțiva ani de viaţă numai ca 
să pot sta de. vorbă cu Dumneata. Un an pentru 
un ceas ! De-ar veni mai repede Crăciunul ! 
Regret însă că vei. rămîne atît de puţin timp la 
Petersburg. De ce ţi-ai rezervat atîtea zile pentru 
Moscova ? Doar ai mai fost acolo. Unde ai de gînd 
să stai, la hotel ? 'Te-aş sfătui, mai curînd, să închi- - 


_ riezi.o cameră mobilată pentru o săptămînă. Te-ar 
costa mai puţin. 


4l 


Kostea, ţi-am găsit o cameră în aceeaşi casă în . 


care locuiesc şi eu. Vei plăti pentru O săptămînă 


trei ruble (cu ceai la samovar). Nu ştiu, poate că-i 


prea scump' pentru Dumneata, şi-n acest caz ți-aş 


putea căuta altceva. Totuşi am impresia că nu-i. 
exagerat de „Scump, şi apoi gazda e o femeie minu- 
nată. Aşa că te rog să-mi răspunzi cât mai repede, 


“A . . . : 
ŞI în primul rînd scrie-mi de ce sumă dispui pentru 


bilete la teatru. Cred că n-o să ai nimic împotrivă 
să luăm cele mai ieftine locuri. Repertoriul încă 
nu-l cunosc, te rog însă să-mi scrii ce tezire ai 
prefera : opera, teatrele dramatice ? De-ar veni mai 
repede Crăciunul ! 


2.1.1914. S.-Petersburg 


y Scumpul meu, o să ţi se pară poate ciudat, dar 
pia aaa 4 : 3 

pă cele intimplate intre noi, caut în mine o 
schimbare sufletească şi n-o găsesc ; iartă-mă pen- 


tru această sinceritate. M-am privit şi-n oglindă - 


drept în ochi, îndelung-îndelung, pînă la leşin. Şi. 
nimic, nici o schimbare ! Se 
Desigur, după plecarea Dumitale, mi se prefiră 
necontenit prin minte întâlnirile noastre ; aceasta-i 
poate singura dovadă a faptului că în mine s-a pe- 
trecut o schimbare. Dar eu tînjeam şi înainte fără 
Dumneata ; de pildă, cînd lucram la țară şi am 


aşteptat atît de mult o vorbă de răspuns la scrisoa- $ 


rea mea şi cind, din orgoliu, nu mi-am permis să-ți 
mai scriu. Atunci însă eram pur şi simplu plictisită, 

A : aaa A = ac 0 
pe cînd acum sînt și supărată pe mine însămi, îmi 
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15.X11.19Ă 


fac mustrări, ba chiar pling de ciudă. Nici nu-ţi 
poţi închipui, fireşte, de ce o fac. Pentru că n-am 
izbutit să-ţi spun nimic, deşi aş fi avut atîtea să-ţi 
spun. Simţeam nevoia să-ţi împărtăşesc toate îndoie- 
lile, toate speranţele şi dorinţele mele, or, Dum- 
neata ai impresia că la mijloc n-au fost decît dorin- 
țele — sau poate că mă înşel? Ştiu că duci o 
existenţă conştientă, că nu te zbuciumi lăuntric, nu 
treci ca mine dintr-o extremă într-alta. În orice 
faptă a Dumitale se simte o anumită cronometrare 
— nu degeaba eşti matematician — şi cu toate că 
mă supără acest „tic-tac“, mi-am dat seama demuit 
că ţi-ai pus în gînd să nu glumeşti cu viaţa, ci, de 
vreme ce soarta ţi-a dăruit-o, s-o cucereşti. Eu 
trăiesc la fel cu cei mai mulţi dintre oameni, mai 
mult la suprafaţă, urmărind de la o zi la alta tot 
soiul de scopuri mărunte. Or, un asemenea mod 
de viaţă este, la urma urmei, necinstit, dacă nu faţă 
de alţii, cel puţin faţă de tine însuţi. Venit-am pe 
această lume, să văd a soarelui lumină, spune Bal- 
mont. Dar frumuseţea vieţii depinde de înţelegerea 
ei, or, în loc de soare, în faţa mea e doar beznă 
şi durere. 

Nu ştiu să-mi exprim logic ideile, şi scrisoarea 
aceasta s-ar putea să ţi se pară naivă, dar nu am 
actualmente nici o fiinţă mai apropiată ca Dum- 
neata. 

“Ei, destul pentru azi ! Să spui totul dintr-o sufla- 
re nu-i cu putinţă şi pesemne că nici nu se cade. 
„Îţi trimit poza mea. Se pare că poartă amprenta 
problemelor fatale care mă preocupă, altminteri de 
ce să fi avut înfățișarea asta de om chinuit? Scrie- 


„> mi, scumpul meu. Mai grabnic şi mai mult, mai 


mult ! 
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între noi, căci mai nutresc speranţa că totul: se va . 
aranja. dc 
Kostik, scrie-mi mai des, îţi aştept cu atita nerăb- 
dare scrisorile ! Vorbeşte-mi despre Dumneata, de 
3 preocupările Dumitale, despre cercul acela nou. 
Mă interesează tot ce te priveşte pe Dumneata. 


. A 2) 

Şura s-a grăbit să vină, a călătorit cu expresul 
dar nu te-a mai găsit. De aceea e foarte supăra 
pe Dumneata, te consideră un om lipsit de delic 
teţe, totuşi, bună la inimă cum e, îţi trimite sal 
tări. 

Nu ştiu cum s-a întîmplat că nu ţi-am poves 
încă nimic despre dinsa. Este o fată destul de ro 
bustă, drăguță, lucru pe care nu-l uită deloc, m 
ales în societatea bărbaţilor. Chipul ei exprimă 
„un fel de naivitate angelică, ceea ce nu corespunde 
câtuşi de puţin cu realitatea, căci este o fiinţă foarti 
cu picioarele pe pămînt, activă şi, spre deosebire de. 
o oarecare Liza 'Turaeva, departe de a avea predi 
poziţii la reflecţie (în sens de introspecţie). Ţin la 
ea, în primul rînd, pentru faptul că şi ea ţine. 
la mine. Iar în al doilea rînd, pentru că pot, fără 
a mă teme de gura lumii, să-i vorbesc despre Dum- 
neata. Sa 


1.11.14 


„_ Scumpul meu, ghiceşte de unde-ţi scriu ! Din 
- Ialta! Eşti mirat? Am sosit chiar acum şi mă aflu 
 la-un hotel splendid. Dar să nu te bucuri prea 
“mult pentru mine. Sînt într-o pasă foarte proastă, 

mi-e silă de tot şi de toate. = 
j Îţi aminteşti : ţi-am scris că mi s-a oferit o bursă. 
Domnul acela — numele lui e Karmanov — m-a 
vizitat în ziua cînd venise la mine doctorul care 
„mi-a spus că am ceva la plămini. Şi-atunci Karma- 
nov mi-a oferit nu numai o bursă (de studii), sub 
„- formă de împrumut, fireşte, ci şi o călătorie de o 
lună de zile la Ialta. E drept, m-a cam pus pe 
gînduri faptul că a trebuit să plece şi el, nu ştiu 
pentru ce, în Crimeea. Este însă un om căsătorit, 
totdeauna a fost corect în ceea ce mă priveşte şi, 
„deşi ştiam că mă simpatizează, n-am avut nici un 
„ motiv să cred că nu se va purta cu mine ca un 
om de onoare. Tata mi-a dat voie să plec şi, în 
general, ştia multă lume de această călătorie. Dar 
„iată că în timp ce mă aflam în tren, domnul acesta 
„mi-a făcut o propunere stupidă, la care i-am răs- 
_puns că dacă se va atinge de mine (călătoream în 
aceeaşi cabină de dormit), am să-l scuip în obraz. 
S-a mutat într-o altă cabină şi de atunci nu l-am 


21.].1914. S.-Petersburg. 


Dragă Kostea, timp de două zile nu m-am dat 
jos din pat. Am răcit făcînd dejurnă pentru bilete. 
la „Norodnii dom“ : m-am dus să mai văd o dată. 
„Romeo şi Julieta“. Mi-e teamă că va trebui să. 
plec din Petersburg. Tata s-a retras din armată, 
fiind bolnav, iar acasă situaţia e destul de proa-= . 
stă. Trebuie să-i ajut, şi asta înseamnă să-mi gâs 
o slujbă. Fii atît de bun şi interesează-te la zemsi 
dacă nu au pe undeva vreun post liber de învă; 
toare. Nu ai cumva posibilitatea să-mi recoman 
vreo meditaţie ? Aş vrea ca toate acestea să rămân, 
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mai văzut. De bursă nici nu mai poate fi vorba 


acum, cu toate că o anumită sumă a şi fost chel- 


tuită. Am să i-o restitui, fireşte, de îndată ce îmi 
găsesc serviciu. Acum stau aici fără nici un ban, 
bolnavă, departe de Piter. De plecat însă, nu pot 


pleca, pentru că nu vreau să afle tata de această 


poveste. TĂ 

De la Sevastopol pînă la Ialta am călătorit cu | 
automobilul. Deşi era o vreme urită, frig, zăpadă, 
totuşi m-a fermecat natura înconjurătoare, despre 


frumuseţile căreia nu sînt acum în stare să-ţi scriu. 


Te rog să arzi această scrisoare. Nu vreau ca ea să | 


constituie cîndva o mărturie a acestui nefericit mo- 


ment din viaţa mea. Sînt convinsă că totul se va N 


e bc A Aleea ; Sg Ă ss RO 

aranja ; voi găsi o soluţie, voi căuta nişte meditații. 
A Lă A s Li - s . 4 

Pînă atunci însă, scrie-mi, scumpul meu, ca să mă 
e. A. Ii u 

simt cît de cît împăcată. 


13.11.14. Ialta . 


Dragul meu, duiosul meu prieten, îţi mulțumesc 
pentru compasiunea Dumitale, dar să ştii că nu. 
trebuia să-mi trimiţi banii aceştia. Fără îndoială că 
ai şi Dumneata nevoie, iar eu aş fi fost oricînd în - 
stare să mi-i procur, ba chiar îmi pare că am şi 
izbutit s-o fac. Situaţia mea e următoarea : mi-am 
găsit o cameră la o bătrînică de aici, o intelectuală, 
văduvă. Soţul ei a fost membru al zemstvei din 
Ialta. Împreună cu Cehov a luat parte la constru- 
irea sanatoriului „„Iauzlar“ şi la colectarea fondu- 
rilor necesare. Pe masa ei se află o cunoscută fo- 
tografie a lui Cehov, aceea în care el e îmbrăcat 


ai 
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în palton, cu bastonul în mînă şi cu cfinii lîngă 
dînsul. Un autograf : „Preastimatei Olga Alexandro- 
vna, de la A.P. Cehov“. E o femeie foarte inteli- 
gentă şi cultă, are vreo cincizeci şi cinci de ani şi 
e respectată de toată lumea. Am şi găsit o medi- 
taţie : pregătesc la germană un elev de liceu, lucru 
pentru cart primesc o rublă pe oră ; asta de două 


„ori pe săptămînă, dar sper să mai fac rost de 


cîteva meditații, care se plătesc aici excelent. Doc- 
torul mi-a găsit „deficiență respiratorie la plămînul 
drept“ şi mi-a spus că am procedat foarte bine că 
am venit aici, la Ialta. Nu ştiu ce va fi mai tîrziu. 
Deocamdată mă simt minunat. 

Nici nu-ţi poţi închipui cât de mult îmi place 
marea. E cenuşie, întunecată, verzuie, -de toate 
nuanțele, întinsă cît vezi cu ochii şi mereu schim- 
bătoare. Acu o vezi trimiţind molcom spre țărm 
un val după altul, acu te face să crezi că e mîni- 
oasă pe oameni pentru nimicnicia şi meschinăria lor, 
Munţii în schimb sînt violeţi, cu pete albe de ză- 
padă pe creste. Împresoară Ialta de jur împrejur, 
" lăsîndu-i deschisă doar latura orientată spre mare. 

„Stau îndelung pe țărm, ore în şir, uitînd d> tot ce 
e urit şi trist pe lumea asta şi gîndesc în sinea 
mea că numai frumosul îi dă omului puteri să tră- 
iască, altminteri n-ar rezista. Nu, ţi se pare, dragul 
meu, că perceperea frumosului e un instinct tot 
atît de puternic ca şi bunătatea şi compasiunea 
faţă de semeni? Dar te-am plictisit cu vorbăria 
mea şi nici măcar nu ţi-am spus ce este mai impor- 
tant. Chiar şi cînd mă aflam la Petersburg am avut 
mereu de luptat cu aspiraţia mea către pictură, 
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dar ajci, la Ialta, m-am scrîntit de-a binelea : 
cei dintîi bani câștigați mi-am cumpărat pasteluri 
Mi-era teamă că vor fi prea scumpe, dar am izbu 
tit să găsesc o cutie cu numai patru ruble. Sî 
cam puţine nuanţe chiar şi pentru un începător 
Deocamdată nu fac decît să mă uit la ele, cu toate 
acestea nu ştiu cum se face că-mi simt inima parcă 
mai uşoară. S-ar putea oare, Kostik, ca o dorinţă 
atit de puternică să fie însoţită de o totală lips ă 
a talentului ? Mă tem că da. În orice caz, nici 
nu-mi trece prin gînd să mă las de matematica 
mea. Pe ea însă o iubesc ca pe o rudă apropiată, 
în schimb pictura — ca pe Dumneata. 

Aici în Crimeea poţi vedea numai opere ale 1 
Aivazovski (la Feodosia 1) şi nu-ţi rămîne decît s 
te mulţumești cu amintirile, care, spre mirare 
mea, nu m-au părăsit nici o clipă. Mai ales cel 
legate de Borisov-Musatov. Ca de un vis straniu,- 
dar interesant, îmi amintesc uneori de seara ci 
„Valetul de caro“, dar nu de tablourile acelea, d 
care n-am priceput nimic, ci de Goncearova, cari 
m-a uimit atunci prin sinceritatea ei. 

Dragul meu, scrie-mi mai mult. 
mereu singură. Te întîlneşti deseori 
Doamne, cit te invidiez ! Să fi avut şi eu o asemen 
prietenă ! Sint geloasă pe dinsul și nu pe acea. 
misterioasă necunoscută, despre care mi-ai scris € 
atîta prietenească simpatie. 


d 


Sînt mereu, 


1 Oraş în care se află o cuprinzătoare galerie de tabl 
aparţinind renumitului maestru al peisajului marin 
KR. Aivazovski. 
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. Ialta “. 


Ialta 


Ai făcut imprudenţa, Kostik, să mă rogi să-ţi 
descriu Ialta. Prin urmare, vina e a Dumitale. Scri- 


 soarea mea va fi în trei volume, cu prolog şi epilog. 


pa 


PROLOG 


Ialta e un oraş alcătuit din tătari-călăuze, un 
chei, cinematografe şi magazine. Începuturile isto- 
riei sale ar fi pierit în negura veacurilor, dacă n-ar 
fi existat o placă memorială prinsă de zidul unei 
capele aflată între străzile Kutuzovskaia şi Bulvar- 
naia. Inscripţia sună astfel: „În ziua de 17 sep- 
tembrie 1837, Majestatea Sa "Imperială Nikolai I, 
îmbrăţişînd din ăst loc cu privirea panorama destă- 
şurată înaintea Sa, a binevoit să dea înalta poruncă 
de a schimba denumirea satului Ialta în oraşul 
Aşa stînd lucrurile, istoricii au pierdut pentru 
totdeauna prilejul de a afirma că Ialta s-a născut, 
precum Afrodita, din spuma undelor mării. 


VOLUMUL ÎNTII 


Tătarii-călăuzele sînt în primul rînd tătari şi 
abia apoi călăuze. Poartă căciuli rotunde, miţoase, 
hăinuţe de catifea şi cizme elegante de lac, fiecare 
Obiect al costumului lor constituind o veritabilă 
operă de artă. Căciula are brodată în vîrf o stea 


. ste cra : > 
_„ aurie sau argintie, iar hăinuța e împodobită de-a 


latul pieptului, pînă la brîu, cu un ceapraz de 
fir. Priveliştea pe care o oferă constă din armonia 
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celor două culori — negru şi argintiu. Fiecare călă- îă 
uză are cite doi cai: unul pentru sine, celălalt 
„pentru amazoană““. Felul de a se purta al călăuzelor 


este prea familiar. Am asistat o dată la următoarea 
scenă : o călăuză ducea un cal de căpăstru. O cucoaâ- 
nă în taior alb cobort de pe trotuar şi, cu mîna îm- 
brăcată într-o mînușă albă, mângîie calul pe gîtul lui 
arcuit, mătăsos : „Vai, ce frumos e! Călăuza (un 


ins bine făcut, cu nasul coroiat şi mustăcioară nea- 


gră, răsucită) : „Da stăpînu zeci ori mai formoz, 
Doamnele care ţin la reputaţia lor nu pleacă în 
munţi însoţite de călăuze. i 
Celebrul hotel „Oreanda“, aparţinînd unui oare- 
care general Wittmer, se află pe strada Nikolaev 
skaia, de unde, dacă traversezi podul, ajungi imediat 
la Chei. În sus şi în stînga se-ntinde plaja pentru 
copii, aflată în posesiunea doctorului Lapidus, pe 
care se văd umbrele de soare şi băiţe de zinc. Sluj- 
nicele poartă halate. Este una din puţinele plaje 
ale Ialtei, căci, în general, aici este interzis să cobori 
pe țărm ca să faci baie în mare. Totuşi, dacă te 
duci puţin mai departe, dincolo de vila fostului bu- 
cătar al împăratului, Cubâs, poţi cobori pe țărm să 
te scalzi, aşa cum procedează, de pildă, anumite 
persoane prost educate, ca mine. Gestul nu că ar fi 
indecent, dar distonează cumva cu acel spirit al 


decenţei, întruchiparea. căruia o constituie celebra 


pestacadă“ de lîngă scuarul Alexandrovski. Mica 
pestacadă“ avansează cu vreo zece stinjeni în larg. 
Stînd pe băncile aşezate acolo, bărbaţii, îmbrăcaţi 
cu sacouri de șantung şi purtînd pe cap pălării de 
pai, citesc ziare, iar femeile, cu umbreluţele des- 


făcute (aici lumea se apără de soare), contemplă 
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visătoare depărtările. Poposind pe țărm, în apropi- 
erea „estacadei“, poţi respira „aer de mare“. Aici, 
instalate în fotolii împletite, stau mame și bunicuţe, 
în timp ce copiii lor, îmbrăcaţi curăţel, în costumaşe 
de marinar, se joacă în nisip. În această parte pînă 
şi marea (pe vreme frumoasă, fireşte ) se "indleeaie 
cu înfăţişarea ei respectabilă. La, intrarea, principală 
a „Oreandei“ se află Saglik-su („Apă curată jet 
loc special amenajat pentru baie — precum şi sta Zi 
limentul de băi al lui Wittmer. Am, fost şi eu la 
Saglik-su, dar am hotărît să nu mă mai duc. E 
convenabil numai pentru faptul că poţi face baie 
acolo fără costum. La vreo zece-cincisprezece. stîn- 
jeni în larg sînt fixate „nişte butoaie, de la za 
pornesc spre țărm frînghii groase, întinse. Ţinîndu-te 
de aceste frînghii, poţi ajunge pînă în dreptul butoa- 
ielor. O uriaşă prelată separă sectorul destinat feme- 
ilor de cel al bărbaţilor. i ii E 
Cinematografele. Cel mai ieftin dintre ele poartă 
enigmatica denumire de „Electrobiograful lui 7 atu ; 
iar cel mai scump se numeşte „Odeon ; Am fost a 
Odeon“ de cîteva ori, împreună cu elevii mei, pe 
care părinţii nu-i lasă să meargă acolo pile a 
păcate, ei mă poartă la „Zigomar şi la, „Sonka- 
Miînuţă de aur“, în timp ce eu aş dori, după cum 
îți dai seama, să văd „Dragoste fatală“, în care 
joacă Maximov şi Vera Holodnaia. & a 
Biletul de intrare la „Odeon costă o rub ă, 
motiv esenţial care ne face să îrceventăra cel mai 
ades „Cinematograful P. K. Cepati“. Acest Aa 
matograf le place elevilor mei, pentru că în foaie- 
rul lui se află o orgă care începe să urle de-ţi ia 
auzul atunci cînd arunci în ea o monedă. În schimb, 


dacă mai arunci una, apare în geam (orga e pro- 


d 


1 
Li 
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tejată de un geam) o fetiţă într-o rochie trandafi A 
care se dă în leagăn. Zi: A 

După terminarea. spectacolului se produce în fa 
publicului o Preoteasă a Vestei, desculță, în şalv: 
şi cu un șarpe boa. 

Dragul meu, oare nu te-a plictisit încă scrisoarea 
mea în trei volume ? Îţi trimit o crenguţă de chi- 
paros şi doi ghiocei. Tare aş vrea să fiu fericită. 


de toaletă, deşi- tare aş vrea să cumpăr parfum, 
despre care se spune că ar concura cu cele ale 
firmei Coty. Împreună cu săpunul mi se oferă 
(gratuit) portretul cîte unei actriţe celebre, cu auto- 
graful tipărit, prin care onorata clientelă este infor- 
mată că Nadejda Komarovskaia preferă parfumul 
„Crinul japonez“, iar Alisa Koonen apa de toaletă 
„Verbina.' 
În ceea ce îi priveşte pe elevii mei, aceştia pre- 
feră magazinul de jucării „Fapta şi distracţia“, pe 
care ei îl numesc în glumă „Fata şi distracţia“, 
deoarece în spatele tejghelei stă o nemţoaică tăcută, 
nu prea tînără, cu nasul lătăreţ, cu o rochie verde şi 
pieptănătură înaltă. Îmi place şi mie fata aceasta, 
ca şi mireasma care pluteşte acolo : de lac, de vop- 
sele şi clei de tîmplărie şi care lasă nu ştiu de ce o 
impresie de intimitate. Se ştie că magazinele se deo- 
sebesc unele de altele prin miresmele lor specifice. 
Tot astfel se întîmplă şi la Ialta. În magazinul Sari- 
begov, unde se vînd brățări şi inele, te-nvăluie' o 
mireasmă de slujbă bisericească, poate datorită fap- 
tului că în afară de beteală acolo se vînd şi icoane. 
Prăvălia de covoare miroase a praf, iar magazinul 
„ Direcţiei monopolurilor (cramele Massandra), a vin 
negru. 

Dar, destul despre magazine. Să mai amintesc 
„totuşi unul dintre ele şi asta numai pentru faptul 
că în vitrina lui este expus un „drac-de-mare“, pes- 
cuit, zice-se, în Marea Neagră. Are un bot cu favo- 
»“riţi, amintind întrucâtva de Ibsen, nişte mînuţe scurte 

şi o coadă ca de peşte. Lungimea — un arşin. L-a 
ri creat natura în persoana proprietarului acelei pră- 


Ialta. 

Va să zică aşa, stimate domn, zici că nu te-a 
obosit încă pălăvrăgeala mea ? Drept să-ţi spun, 
m-am oprit înaintea capitolului magazine, fiindcă — 
rareori îţi e dat să întîlneşti un bărbat căruia să-i ; 
placă să colinde prin magazine fără nici un rost. 
Pentru că veni vorba, să ştii că aici bărbaţii (trecuţi 
de 35 de ani) umblă neapărat cu baston, iar femeile — 
(foarte adesea) cu; cravaşă. Aşadar : să 


VOLUMUL AL DOILEA 


Magazinele. Din nu ştiu ce pricină, cei mai mulți | 
dintre proprietarii lor sînt greci, francezi, polonezi şi 
nemți (Meunier, Kalfa, Petri, Metalidi, Ravve, Pfei- 
fer, Visconti ş.a.m.d.), la fel cum cei ai farmaciilor — 
sînt evrei. - 

Unele sînt luxoase, ca, de pildă, parfumeria 
Ostroumov, în stil „Empire“. Cumpăr de-acolo săpun 
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vălii. Se vînd acolo cutiuţe confecţionate din scoici 


şi scrumiere din rapan. 


Cofetăriile. Ştiu că nu eşti amator de dulciuri, 


Kostik, altfel ţi-aş descrie şi cofetăriile din Ialta, 


care înghit cel puţin o jumătate din modestele mele = 


venituri. La intrarea în scuarul Alexandrovski, un 
cofetar coace gofre chiar în faţa onoratului public 
şi nu există nici o îndoială că nicăieri altundeva în 
lume nu vei găsi rulouri cu cremă de vanilie atât de 


apetisante ! Ce să mai vorbesc de celebra cofetărie 
Floren ? În faţa ei, înaintînd în mare, se înalță 


pe piloni un restaurant plutitor, al aceluiaşi patron, 


restaurantul pe care l-a descris Cehov (după cîte . 
se spune) în „Doamna cu cățelul“. De fapt, Cehov . 
i-a dat o altă denumire, nu-mi aduc aminte care 


anume. 


Dincolo de acest restaurant începe o altă Ialta: 


cheiul flotei de cabotaj. Aici nu vezi decît năvoade 


şi bărci de pescari. Cei mai mulţi dintre aceştia 


sînt greci. Tot timpul meu liber mi-l petrec pe 
cheiul acesta, cu albumul în braţe, pictez tot ce-mi 
cade sub ochi şi asta nu miră pe nimeni. 


Mari veliere, cu cîte două catarge, stau priponite. 


la debarcader, se leagănă şi nu ştiu de ce scârțiie 
îngrozitor, iar între ele vezi o puzderie de feluci 
turceşti. “Turcii poartă turbane sau fesuri roşii. Nici 


nu-ţi vine a crede că, navigînd cu aceste şalupe - 


minuscule, încărcate vîrf, izbutesc să străbată apele 


Mării Negre ! Transportă roşii timpurii, lămii. Vin 
aici şi în căutare de lucru: sapă viile, lucrează la 
cariere de piatră, pavează şosele. Sînt plătiţi numai 


în aur, bancnote nu vor să primească. 
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VOLUMUL AL TREILEA 


Portul. Este alcătuit din următoarele: a) un dig, 
b) docheri, care aici poartă denumirea de hamali, 
şi c) Societatea Rusă de Navigaţie şi Comerţ. 

„Zgomotele din port se deosebesc mult de răcne- 
tele de pe străzi, cum ar fi: „„Ceburecu ferbînte, 
ai-icea-a-a !* (2 copeici bucata) sau: „Strugurei 
dulci şaşla malaga ai-icea-a-a !“ În port răsună: 
„Maina ! Vira! Stop!“, hamalii urcă şi coboară 
scările, comisionarii strigă asurzitor denumirile dife- 
ritelor hoteluri, apucîndu-i pe călători de mînecă, 
şuieră aburii, uruie vagonetele împinse de docheri 
pe şine spre porţile depozitelor, iar vapoarele, des- 
prinzîndu-se de chei, scot neverosimile, înspăimîntă- 
toare urlete de fiară. 

Hamalii sînt foarte pitoreşti. Printre ei se află, nu 
ştiu de ce, mulţi persani sau azerbaidjeni. Poartă 
în spate perne căptuşite cu piele, ca docherii de pe 
Volga, cărora nu le seamănă cîtuşi de puţin. Aceia 
au un mers legănat, aceştia aleargă întruna. Aceia 
au vorba tărăgănată, aceştia explodează, ochii li se 
rotesc în orbite și tot ai impresia că sînt mereu 
gata să se spintece unul pe altul. 

Larma, forfota, întreaga învălmășeală de aici 
fac greu de imaginat faptul că numai la cîţiva paşi 
depărtare îşi urmează cursul o viață molcomă, res- 
pectabilă, de staţiune. 

Dar nu-i oare de-ajuns despre toate acestea ? Încă. 
nu ţi-am spus nimic despre micul şi încîntătorul tea- 
tru Novikov, unde i-am văzut pe fraţii Adelheim 
(„Kean“ şi „Trilby“),: nici despre cazinoul care 
posedă o bibliotecă foarte bună, nici despre castanele 
coapte în niște sobiţe rotunde, în dreptul scuarului, 
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pe chei, şi nici despre baronul Meller, şeful corpul i 
de pompieri, care umblă prin oraş în automobihul 
său de culoare roşie. 

Aici viaţa e scumpă, mai ales în timpul sezonului 
de vară. Acum sezonul încă nu a început. Plătesc . 
pentru camera mea, inclusiv pentru masa de prânz | 
şi seara, 35 de zuble şi asta încă se consideră că-i 
foarte, foarte ieftin. Dacă n-am să mai fac rost 
de nişte meditații, voi fi nevoită s-o iau din loc, căci 
viaţa se va scumpi din ce în ce mai mult. E 

Şi totuşi îmi dau seama că n-am izbutit să-ţi poves- 
tesc totul despre Ialta, despre delicatele flori ale 
glicinelor, de pildă, ciorchinii cărora împodobesc aici 
multe verande şi balcoane, despre plopii tremurători, | 
în floare, cu mulţimea ic de petale jiliachiuaaa 
cate, despre umbrele violete, profunde, ale hiper Ş 
şilor, despre zidurile . clădite din bolovani ciopliţi, 
despre porţile şi grilajele frumoase din fier forjat, 
dincolo de care se întrezăresc vilele cu ferestrele lor 
măiestrite şi cu verandele din lemn sculptat. Dar 3 
aerul de aici, încărcat de mireasma chiparoşilor şi 


eu faţă de Dumneata, nici să mă mulţumesc cu 
acela pe care îl nutreşti Dumneata față de mine. 
Dar să lăsăm această discuţie pînă la viitoarea noas- 
tră întîlnire. 

Şi-acum îţi aduc la cunoştinţă, stimate domn, că 
visul Dumitale de a vedea Crimeea este pe deplin 
realizabil. Am discutat despre Dumneata cu un 
arhitect de aici, din Ialta. El are numai doi copii, 
elevi în clasele a patra şi a cincea de liceu. Dacă nu 
cunoşti şi altă limbă străină, îi vei medita la latină 
şi matematică. Au o vilă chiar pe ţărmul mării, cu 
loc pentru baie şi plajă proprie. Cât de mult aş 
"dori să vii aici ! Dacă, fireşte, nu ai alte planuri mai 
interesante pentru vara aceasta. 


Ialta 


Peste cîteva zile plec la Piter şi vreau să-ţi scriu 
pentru ultima oară din Ialta. E atita frumuseţe în 


a mări La * ) jur, iar inima mi-e grea. Marea, înghițind »Tita- 
9  nicul“ cu cele trei mii de vieţi, e la fel de frumoasă 
(Scrisoare nedatată) SE ca şi pînă acum. Oare ce putem opune noi acelei 


crude „voințe universale“ — cum o numeşte Scho- 
penhauer — care îi macină pe oameni prin foamete 
şi boli ? Mă-ntreb ce este viaţa şi dacă are dreptate 
Nietzsche cînd afirmă că „existenţa poate fi justifi- 
cată numai ca fenomen estetic“. Cred că nu, pentru 
că arta reprezintă un bun social, iar răul şi sufe- 
rinţa, prin însăşi natura lor, nu-i sînt proprii omului. 
Dragă prietene, cit aş vrea să vii în Crimeea şi 
să rămii cu mine măcar câteva zile ! Îmi dau seama 
că nu este cu putinţă : vara, familia Dumitale nu se 


20.1V.1914. Ialta . 


Prieien drag, să şiii că eu nu-ţi pretind o 
pasiune mistuitoare“. Se prea poate. să exagerez, dar 
asta nu'se referă la rolul pe care. îl joci în viaţa- mea, . 
ci chiar la Dumneata în-persoană, mai bine zis, la 
acele trăsături care te deosebesc de toţi prietenii şi 
cunoscuţii mei. Regret, însă nu sînt într-adevăr î 13 
stare să lupt împotriva sentimentului ce-l nutresc. 
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poate lipsi de ajutorul pe care i-l oferi. Nu-i aşa ? 
tristă soartă ! 7 


Poate că d i i i înâăă 
e la Piter voi veni la Kazan, între cinci. 


şi zece mai. Am de rezolvat acolo nişte treburi, 
Oare îţi vei găsi timp să te întîlnești cu mine? | 


(Scrisoare nedatată) Ă 


11.V.1914. Petersburg “Ă 


Astăzi plec Ribinsk Stop Vaporul „Bogatir“ so- 
seşte Kazan şaisprezece Stop Mistuită de dor Stop | 


KAZAN. 1914 


Mergînd de-a lungul străzii Voskresenskaia, ajun- i 


Ss Lea, . tii 
seră la universitate şi la clinici, pe urmă se urcară 


într-un tramvai şi se duseră să ia masa de prînz pe 

vaporul care o adusese pe Liza la Kazan. E 
Şinele de tramvai treceau peste digul care lega 

Volga de oraș, şi călătorii, intrînd în vagon, se. 
rezemau cu zgomot de spătarele grele ale scatinăloa -Ă 
la capătul traseului tramvaiul nu făcea ocol ca 
Petersburg, ci mergea numai pe o singură linie 
dus şi întors. 

: Lavrov şi Karnovski începură să discute în contra- 
dictoriu, Liza stătu să-i asculte şi deodată simţi 
că-i vine să plîngă, deşi mai adineaori discuţia o 
captivase. = 
Papica Deosebirea dintre noi constă în faptul că tu . 
iţi pierzi capul de fericire că doi ori doi fac patru, | 


58 


spunea Karnovski, pe cînd eu sînt dispus să mă 
folosesc de această axiomă, şi asta în mod raţional, 
iar nu aşa cum o făcea omul cavernelor. 

Liza nu auzi răspunsul lui Lavrov. 

— Dă-mi voie, ripostă Karnovski, dar în acest 


caz reiese că fericirea, în general, nu depinde de 


cunoaştere. 
— Ba depinde, spuse Lavrov, deşi ar trebui, poate, 


s-o regretăm. Lumea este, de fapt, un haos, iar noi 
sîntem fericiţi atunci cînd izbutim să găsim într-însul 
o legitate estetică. 

Tramvaiul mergea acum de-a lungul unei şosele 
largi, murdare, paralel cu albia Volgăi. În dreapta, 
prin faţa unor magazii şi depozite care păreau să nu 
se mai sfîrşească, înaintau anevoie, stîrnind praful, 
şiruri de căruţe încărcate. În stînga erau magazine, 
berării, mici hoteluri cu pridvor în faţă şi scări 


împodobite cu izvoade. Ici şi colo, deasupra fațadelor, 


i - , : 
se zăreau nişte funde sculptate în lemn, aidoma ari- 
pilor unor mici mori de vînt. „Bulighin și fiul“, citea 
maşinal Liza, „Hotelul Bavaria Răsăriteană“. Şi, cu 
litere de un arşin, fără virgula trebuincioasă : „Beră- 

3 > » 
rie servim la halbă şi pentru acasă“. 
Pe chei era mare înghesuială, din uşa deschisă a 


“unui birt răsunau sunetele sparte ale unui pian 


mecanic, hamalii rostogoleau peste punţile de lemn 
uriaşe butoaie cu scrumbii ; cei trei studenţi se aşe- 
zară la o măsuţă de cealaltă parte a vaporului, dar 
şi acolo era zgomot, căci în apropiere se descărcau 
cereale dintr-un şlep în altul. Totuşi parcă era un 
pic mai multă linişte „şi mai aproape Volga“, după 
cum s-a exprimat Karnovski, aşezîndu-se comod 
într-un fotoliu de răchită. 
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— Este o idee bestială, ripostă Lavrov, sau d la 
Arţibaşev, ceea ce-i totuna ! Eu însă rămîn la părerea 
„că dacă nu meditezi la scopul propriei tale vieţi, nici 

nu merită să trăieşti. 
Are o privire rece. Cum de n-am observat pînă 
acum ? Şi dinţii îi sînt prea albi. El nu mă iubeşte.“ 

Lavrov era agitat, în timp ce Karnovski vorbea 
calm, cu. convingere, surprinzînd dintr-o dată şi ata- 
cînd cîte un argument principal al celuilalt, astfel că 
„toate celelalte argumente, secundare, oricît de înte- 


sei A 
a Două ceainice şi două Ştergare, i se adre 
chelnerului. O să bem ceai negustoreşte, pînă ne-o, 
trece şapte rînduri de sudori, Z 
-— Stai puţin, doar am venit să mîncăm |! 
—— Mincâm mai pe urmă... Priveşte, spre exer 
plu, masa aceasta haotică de apă, care se cheamă. 
Volga. Cum a început să bată vîntul, s-au şi iscat 
valuri. Te-ai declara, fericit dacă ai izbuti să desco=. 
peri legitatea căreia i se Supun aceste mişcări? 
— Nici nu m-aş osteni s-o fac ! 


— De ce? meiate ar fi fost, rămîneau undeva în umbră. Şi 
Cica Pentru că ele nu sînt guvernate decît de în- totuşi Lizei îi plăceau ideile lui Lavrov, omul acesta 
timplare. 


„mărunţel, cu pieptul firav şi cu vestonul lui ponosit 
lare ? Stai că te-am prită age ai umerii sati, do oeili Siguranţa lui 
A, - N: 
împlare. la existenţa Creato= BP  Karnovski acum o iri a, deşi cîndva îi scrisese că e 
rului nu mai e decît tocmai ceea ce simte că-i lipseşte ei. 

i Si EV 4 e. A d A . > EV] o. 5 g 
Creator, mai face oare să luptăm pentru cun oaştere Şi îndată gîndi cu teamă că ar fi de ajuns doar 
De mai bine de cinci sute de ani încearcă omenirea două cuvinte să-i spună el, pentru ca ea să resti- 

i die o tuie pe loc biletul şi să rămînă la Kazan. 

» Or, întimplar : : ze te 

uia şi aceluiaşi — Asta-i antropomorfism, Kolea, îi auzi din nou 
„poa 2 00 glasul. Şi-un antropomorfism naiv. Tu cîntăreşti cu 
unita intimplarea, Ioa ZEII a Pi Pe 

iar noi avem ochi cu care. aceeaşi măsură şi ceea ce e făcut de mîna omului și 
> = Sieu . . . 
am învăţat să privim ' S ceea ce există în afara voinţei sale. Ceasornicul a 

„Lavrov era ocupat, el n fost Great i qualia ca noi să a intirziem la ae 
oare ce |] sau la întîlnire. Or, tu, uitîndu-te la el, începi să 
te întrebi ce se înţelege prin noţiunea de timp. 

— Să ne eliberăm de sub dominaţia întimplării ? 
„rosti, fără să-l asculte, Lavrov. Bine, dar ca s-o facem, 
„trebuie mai întîi să înțelegem ce este întîmplarea. 

— Ai dreptate. Tocmai de chestiunea asta am şi 
eu de gînd să mă ocup. 

Karnovski se ridică din fotoliu, făcu cîțiva aşi, 

> 
continuind să discute ; se putu vedea că are nişte 


-a vrut să vină cu noi, 
-a făcut pe Kostea să-l convingă ? gînde 
Liza. A organizat masa asta ca să nu rămînă 
cu mine. Se vede că-l plictisesc.“ 

Chelnerul care le adusese ceaiul le spuse că vîntul 
ce s-a iscat prevesteşte furtună şi arătă spre no 
mici, zdrenţuiţi de pe boltă. d 

— Să mediteze la scopul existenţei sale n-o fac 
decît un om care dispune de timp pentru aşa ceva, 
continuă Karnovski. 


numa 
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neaşteptate, Karnovski îl înhăţă în braţe pe ei 
Lavrov şi, rizînd în hohote, îl aşeză pe craca uscată 
a unui bătrîn mesteacăn. Lavrov se zbătu, insa 
el, dar în cele din urmă se bosumflă. eg sii 
negricios se înnegri şi mai tare, Şi O lungă in af 
păr îi căzu, trist, pe frunte. În jurînd, co A e, 
copac, îndeminatec ca o felină şi ar fi plecat de tot, 
de nu l-ar fi implorat Karnovski să-l ierte. ț 

„E vesel. Nici nu-i pasă că nu ne-am văzut de 
şase luni. Doamne, cu nu-l cunosc cîtuşi de puţin. 


picioare vînjoase, uşor  strimbe. Liza îşi spuse în. 
gînd, că nici un fel de întîmplare despre care dis-. 


pămînt. 4 

;»Doar este un om bun, un suflet nobil, îşi între-. 
ține mama, două surori şi un frate, iar eu am 
îndrăznit să-l mai şi mustru că nu-și neglijează medi- 
taţiile zilnice cînd mă abat pe aici pe la Kazan.. 
Atunci de ce mi se pare că sesizez la el un fel de. 
duplicitate, ca şi cînd ar încerca să-mi ascundă ceva. 
în spatele judecății sale logice şi al acestui entu-. 
ziasm rece ?* 

Judecata logică i se ghicea pînă şi în ciuful său. 
des, cînepiu, tuns cu multă îngrijire. 

— Să fugi de puterea implacabilă a destinului ? j 
întrebă cu severitate Lavrov, şi pe chipul său îngust, . 
negricios, se aşternu o umbră de seriozitate şi tris- 
teţe. E o speranţă deşartă. Destinul nu doarme, 
destinul doar şi-a coborit pleoapele. Miine le va 
deschide din nou şi vom rămîne toţi cu buzele 
umflate : şi cei care se gîndesc la sensul vieţii, şi cei 
care sînt convinşi că această întrebare este proprie . 
însăşi firii omeneşti. | 

— Crezi oare că dacă ai izbuti să arunci o privire . 
în viitor, ai fi mai fericit ? răspunse Karnovski. Mă - 
îndoiesc. În ceea ce mă priveşte, dacă însuşi Dumne- 
zeu sau Diavolul mi-ar oferi acest dar, i-aş refuza 
fără doar şi poate. i 

„Încearcă în mod intenţionat să pară atît de calm, 
degajat. Vrea să mă ofenseze, să mă umilească.“ 

Isprăvind cu prînzul, reveniră în oraș şi, ducîndu-se 
în aşa-numita Elveţie rusească, se plimbară îndelung 
prin dumbrava întinsă, întretăiată de vâlcele. Pe 


Ialta 


să 


În tot acest răstimp am fost supărată pe Dum- 
neata şi de aceea nu ţi-am răspuns mai curînd la 
scrisoare, deşi tare aş fi vrut s-o fac ! Pînă şi această 
scrisoare am început-o demult de tot, dar abia acum 
m-am decis să ţi-o trimit. , 
Iată despre ce este vorba : spune-mi, ce repre i 
eu pentru Dumneata ? Îmi VuRe. ru să aie, a ar 
a da eu însămi răspuns la această întrebare în locu 
Dumitale. Înţeleg că am sosit la Kazan într-un 
moment nepotrivit, însă Dumneata ar fi trebuit să 
„mi-o spui chiar atunci, cu toată sinceritatea pe 
care cred că o merit. Cum de ai îndrăznit să întrebi 
îndată după ce ne-am întâlnit : „Ei, acum ji-a trecut 
proasta. dispoziţie 2“ Mai întâi am crezut că ai spui 
din întîmplare sau că ţi-am initerpiretat . Sul a 
întrebarea. Cu cât însă mă gîndesc mai mu t la 
ea, cu atît mă' îndoiesc mai puţin. E ca şi cînd aş 
fi întrevăzut, întîmplător, o latură ascunsă a si 
Dumitale, ori poate că m-ai făcut în mod intenţiona 
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să înţeleg că pentru Dumneata eu sînt la fel 
toate "celelalte. Să nu crezi însă, Kostik, că 
izbuti să mă alături acelei „mulţimi“ a Dumi 
care nu mă interesează cîtuşi de puţin. Un si 
“lucru îmi este limpede : în felul acesta noi nu 
mai putem întâlni. 

P. S. îmi place şi mie foarte mult „Pan“ al lu 
Vrubel. Va să zică, eşti de părere că întruchipe 
senzualitatea şi  raţionalul ? Fireşte ! În ope 
unui pictor preferat fiecare se vede pe sine însuşi 


= 


(Scrisoare nedatat, 


Iată, stau acum în odaia mea, străduindu-mă 
alung din minte gîndurile sumbre şi să mă pătru 
de întreaga emoție a splendorilor care mă înco: 
joară. „Şi izbuteşti 2“ mă vei întreba. Spre mirar 
mea, izbutesc. Peste fereastra cea mare a odăii mele 
a crescut din belşug viţă sălbatică, înăuntru stărui 
o penum!ră verzuie şi numai dimineaţa se preling 
prin această perdea vie cîteva raze jucăuşe de soare 
Am totdeauna flori în odaie. Acum, de pildă, am. 
intr-o vază trandafiri roşii, într-alta — galbeni. 

Ți-am descris oare vila unde mă duc să da 
meditaţii ? Este încîntătoare. Clădirea e semicircu-. 
lară ŞI atunci cînd stai în salon, încerci iluzia că 
te afli pe un vapor: nu vezi în jur decît marea, 
prin toate ferestrele pătrunde înăuntru vuietul 
neliniştit. Din celelalte odăi ţi se dezvăluie aproap 
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întreaga panoramă a altei, întreg amfiteatrul ora- 
şului : în zare — culmile violete ale munţilor, iar la 
poalele lor, de-a lungul coastei, vile albe, înecate în 
verdeață. 

Da, vreau nespus de mult să pictez. Acel alter ego 
al meu, care îmi stă în preajmă atunci cînd privesc 
cîte un tablou, acum nu mă mai părăseşte aproape 
deloc şi toată această splendoare eu o văd cu ochii 
lui. Totuşi marea nu aş sta s-o pictez şi nu numai 
pentru că e mult prea frumoasă. În fiece clipă e alta 
şi a o face să încremenească pe pînză înseamnă, după 
părerea mea, a înlocui o anumită desfăşurare a 
timpului cu alta. Căci pictorul are un timp al său, 
ce-l deosebeşte de un fotograf, care poate să facă 
o fotografie instantanee. Nu, privind marea, nu 
doresc să pictez, ci să zbor. Ba chiar am senzaţia 
-— Dumneata, desigur, vei zîmbi ironic — că-mi 
cresc aripi întinse, uşoare. Trebuie — mai devreme 
ori mai tîrziu — să vezi şi Dumneata marea ! 

Iată, îţi scriu acum şi sînt din nou cuprinsă de 
îndoială : oare să fie adevărat că îţi plac scrisorile 
pe care ţi le scriu ? Poate că face şi asta parte din 
„delicateţea“  Dumitale. Mă tem ca delicateţea 
aceasta să nu-ţi ţină în captivitate sinceritatea. Drept 
răspuns la efuziunile mele nu primesc decît două- 
trei cuvinte seci şi asta îmi taie pofta de a-ţi mai 
scrie (ceea ce cred că nu reiese din această lungă 
scrisoare). S-ar putea ca pretenţiile mele să fie 
lipsite de tact, cred însă că sînt de înţeles. Aşadar, 
scrie-mi ! 


(Scrisoare nedatată) 
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30.V1.14. Ialta iale şi nu ştiu nici măcar dacă voi izbuti de una 
șa. singură să mă stabilesc la Piter. e 

"A Prieten drag, oare nu te plictisesc scrisorile mele 
atît de lungi ? Încearcă să ieşi din carapacea deli- 
cateţei Dumitale şi să-mi răspunzi la această între- 
bare cu toată sinceritatea. Noi trebuie să ne vedem 
neapărat la toamnă. Să fie adevărat că ţi-e dor de 
mine ? Că îţi mai aminteşti cum îmi spuneai cîndva ? 


Îmi urezi, prin urmare, „să am sete de viaţă“? 
Dar de unde ai dedus că n-o am ? Din cauza „dis- 
poziţiilor“ mele sufleteşti ? Păi eu, de fapt, nici nu 
mai ştiu cum să-mi potolesc setea aceasta de care . 
îmi e pătrunsă întreaga fiinţă ! Şi asta e uşor de 
constatat — în cazul în care alte argumente ţi se 
par neconvingătoare — dacă ţii seama fie şi numai 
de dragostea mea pentru natură. Un fapt atît de . 
simplu şi pe care îl repet mereu, cum e scăldatul în 
apa mării, constituie pentru mine, de fiecare dată, 
o adevărată sărbătoare. 

Zimbind fără voie, mijindu-ţi ochii şi făcînd 
schime ca o bătrină, calci cu băgare de seamă pe. 
pietrişul fierbinte, care îţi frige picioarele desculţe, . 
şi te azvîrli apoi cu capul înainte în valurile ce. 
pornesc să te legene molatec, dar pline de forţă. Şi. 
cât de plăcut e să te întinzi la soare, acoperindu-ţi | 
faţa cu o pălărie de piîslă ! Sete de viaţă ! Am bere- . 
chet ! Îmi pare rău doar că nu izbutesc s-o redau. 
pe pînză, deşi îţi mărturisesc că n-am ştiut rezista 
tentaţiei şi am început să pictez : cum se nimereşte 
şi pe ce se nimereşte. Duc însă lipsă de timp, plec. 
de acasă la ora opt dimineaţa, mă întorc către seară, 
astfel că nu pot lucra decît o oră, două înainte de 
lecţii. Dumnezeule, cît aş vrea să învăţ ! Doar am şi 
împlinit douăzeci de ani, şi asta e mult, cumplit de. 
mult ! Dacă mi se va ivi cîndva o posibilitate cât de 
mică, voi renunţa la orice de dragul picturii. Este. 
hotărîrea mea fermă. Aş fi făcut asta mai demult, 
însă şcolile de pictură sînt particulare şi costă bani. 
grei. Or, eu sînt cu totul lipsită de mijloace mate=. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


21.VIII.14. Ialta 


Mă întrebi cum o duc ? La fel ca toată lumea: 
de la un comunicat la altul. Printre vilegiaturişti s-a 
iscat panică : fug cu toţii acasă. La Sevastopol a 
fost declarată stare de război. Din cauza mobilizării 
aproape că nu mai poţi călători. Mi-am pierdut 
jumătate din meditaţiile pe care le aveam şi, fără 
îndoială, voi pierde în curînd și restul. Pentru mine 
războiul acesta a venit cu totul pe neaşteptate, deşi 
auzeam demult că ar fi inevitabil. Sînt un prost 
politician, mai precis, nu mă descurce de loc în 
politică, mai ales în cea externă. Şi asta-i rău ! 

Dragul meu, nu cumva te paşte primejdia să fii 
luat pe front? "Te-am visat astă-noapte, păreai 
trist şi palid, şi toată ziua m-am gîndit la Dumneata 
cu teamă în suflet. Scrie-mi ce părere ai despre 
acest război. N-am agreat niciodată burghezia ger- 
mană, iar dacă ar fi să discutăm imparţial despre 
simpatii, n-aş dori nicidecum să-i văd pe nemți 
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ultimul război din istoria Europei. Dar cum 


Pepi, Firea caen iii alai e ai 


aliaţi ai Rusiei. Şi totuşi, n-ar putea oare fi cumva 
dezrădăcinat din sufletul omului instinctul violenţei ? 

Şi acum, Kostik, îți urez toate cele bune. Te 
sărut fierbinte. Scrie-mi, te rog. Mi-e atît de grea . 
inima şi rîvnesc atît de mult la acea mică bucurie - 
adusă de scrisorile Dumitale. Dacă vei fi mobilizat, | 
telegrafiază-mi. | 


transmiţi omenirii conştiinţa întregii  absurdităţi a 
acestui măcel sălbatec ? De fapt, ce să mai vorbim, 
de vreme ce la noi, în condiţiile existenţei unei cul- 
turi milenare, mai dăinuie încă pedeapsa capitală ! 
„Chiar acum am citit în ziare că la Piter cursu- 
rile vor începe la timpul cuvenit şi că studenţii sînt 
scutiți de militărie. Asta mă consolează prea puţin. 
Totul va depinde de felul cum se va desfăşura răz- 
boiul şi mă tem de moarte că mai devreme sau mai 
tîrziu tot te vor mobiliza. 

Vreau să plec peste cîteva zile din Ialta. Toată 
această sclipitoare feerie a Sudului mă irită acum. 
Şi-apoi, mi-am pierdut aproape toate meditaţiile, iar 
viaţa de aici e foarte costisitoare. 

Te sărut fierbinte, bucuria, fericirea mea. 


26.VIII.14 Ialta 


Scumpul meu, neprimind de atîta timp nici o. 
veste de la Dumneata, au început să mă chinuiască 
— mai ales noaptea — tot felul de vise urite şi apă- 
sătoare. Au dispărut toate în. clipa cînd mi-am. 
zărit numele scris pe plic de mîna Dumitale. 

E posibil oare să se întîmple o asemenea nenoro-. 
cire, să fii luat la război? Ce se vor face surorile 
şi fratele Dumitale ? Doar există, pare-mi-se, o lege, . 
potrivit căreia nu poate fi mobilizat cel ce întreţine . 
singur o familie. : ş 

Tata se şi află la punctul de mobilizare şi, cu . 
toate că-i ofiţer, mi se pare totuşi absurd şi inex- 
plicabil faptul că el, acest om bun şi sfios, care. 
o viaţă întreagă a suferit din cauza timidităţii sale, 
se va strădui din răsputeri să omoare alţi oameni. 
şi că acest lucru a ajuns să fie pentru noi toţi 
lucrul cel mai de seamă. Fratele meu se pregăteşte 
să plece voluntar, iar mătuşa, care şi în timpul răz- 
boiului ruso-japonez a fost soră de caritate, va . 


A Dumitale, Liza 


15.1X.14 Ialta 


Au mai rămas cîteva zile lungi și voi fi la Kazan. 
Dar visul meu cel veşnic neobosit a şi ajuns acolo ! 
Întâlnirea noastră mă bucură şi mă sperie deopotrivă. 
Ba nu, mă bucură. Doar ştiu bine că îţi place să 
mă vezi veselă. 


26.1X.14. Vagonul 357. Cf. M.-K.1 


Cine eşti tu ? Timonier. 


: A Nava ? — Glia de sub cer. 
pleca şi ea pe front foarte curînd. 4 Dai bacau 
Cînd oare se va termina edată cu această nebu- i aă vdvgi e 3 MELAA mea. 


nie ? Nu ştiu de ce am credinţa că acesta va fi 


PA 


1 Calea ferată Moscova — Kazan. 


68 69 


Cheiul ? — Visul. Far ? — Visarea. 
Țelul tău ? — E împlinirea. 

Dulce-i visul, dar trezirea ? 

— O duc tot a ne-mplinire ! 


(BALMONT) 3 


În şirul acestor versuri pe care, fără să ştiu de . 
ce, le tot murmur întruna după despărţirea noastră | 
din gară, a pătruns pe neaşteptate următorul dialog 


între mine şi o vecină de compartiment : 

— Ăi fi din Murom, te pomeneşti ? 

— Nu. 

— Da dupe unde ? 

— Dupe Volga. 

— Minţi, fă! Eu te-am zărit pîn Murom. 

— Fugi d-aci. i 

— Zău că minţi! Ăi fi vo servantă cumva ? 

— Da cum de ghicişi ? 

— Se vede dupe mutră. 
Ş.a.m.d. 


Şi-acum, te las cu bine, bucuria mea nesfîrşită. 


16.X.14. S.-Petersburg. 


Kostik, de ce nu-mi scrii ? Îţi aştept scrisorile cu 
nerăbdare, zi de zi, ceas de ceas. Învăţ cu deose-. 
bită sîrguinţă. M-am instalat la vechea mea a- 
dresă : strada Gheslerovskaia, 19, apart. 24. Jocu-. 
iesc aici singură, căci Şura, nebănuind că voi reveni. 
la Piter, şi-a găsit o gazdă împreună cu o alt 
studentă. Meditaţii nu am, mă paşte ghinionul. D 
nu mă las bătută. Doar nu degeaba mi se spunea 
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încă în anii de pension „Lizchen-fruntea sus“ ! Dacă 


te vei răzgîndi să vii aici de Crăciun, să nu te 


împingă păcatul să-mi scrii despre asta. 


22.X.14. $.-Petersburg 


Ai dreptate, războiul le-a încîlcit şi le-a înnodat 
pe toate, punîndu-şi cu adevărat pecetea grea, ruşi- 
noasă, asupra evului nostru. Chiar dacă l-aș consi- 
dera un război „de eliberare“, n-aş zice în nici un 
caz că e şi pentru mine în același timp. Pentru 
mine acest război nu e decît oribil şi lipsit de orice 
speranţă. 

Odată cu scrisoarea Dumitale a sosit şi vestea cu 
privire la mobilizarea studenţilor. Ştiu prea bine 
că nu intri în prevederile acestui ordin. Totuşi mi 
se strânge inima atunci cînd desfac ziarul şi văd lis- 
tele acelea lungi, înfiorătoare, ale celor căzuţi : 
„Veşnică pomenire, glorie veșnică“. 

De bună seamă ai şi citit în ziare despre mani- 
festaţiile studenţeşti. Am aflat unele amănunte şi 
sînt revoltată. Cu toate că doar un grup restrâns şi 
anume filfizonii, aristocrații au întrecut măsura, 
umbra a căzut totuşi asupra întregii studențimi ! 

Dragule, nu-ţi face griji pentru mine. Luna asta 
o scot eu la capăt, iar mai tîrziu poate că-mi voi 
găsi un rost. Bani încă mai am. Învăţ mereu. M-am 
înscris la nişte cursuri pentru surori de caritate, dar 
nu cred că vor începe prea curînd. 

Mă întrebi cum o duce Şura? Îţi trimite salu- 
tări. Are o simpatie, pe Kuzea. 
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10.X1.14. S.Petersburg dul lor prin scurte alocuţiuni. Asistenţa era în delir, 
mai ales galeria, unde se aflau la vreo mie de tineri 
studioşi. Pe mine însă pur şi simplu m-a înnebunit 
baletul. Au dansat două stele de mărimea întîi: 
Karsavina şi Kşesinskaia. Sînt de-a dreptul inegala- 
bile, de aceea nu mă încumet nici măcar să le 
elogiez, pentru că n-aş găsi cuvinte spre a reda 
întreaga măreție a artei lor. Lumea Piterului do- 
vedeşte mult simţ patriotic, zilnic se fac colecte şi 
oamenii donează fără a se zgîrci. În general, se 
constată o unitate în toate privinţele şi acest vîrtej 
al evenimentelor actuale te învăluie pe de-a-ntregul. 
În asemenea împrejurări, nu-ţi mai vine să ci- 
teşti altceva decît ziare. Totuși, făcîndu-mi-se dor 
de poezie, am citit „Grădinarul“ lui Rabindranath 
Tagore, „Cântecul lui Hiawatha“ în minunata tza- 
ducere a lui Bunin, versuri de Anna Ahmatova, 
care, în mod deosebit, m-a uimit prin prospeţimea, 
simplitatea şi profunzimea verbului său. 

Umblind zilele acestea în căutare de meditații, 
am nimerit la două adrese unde mi s-au făcut nişte 
propuneri infame, fapt care mi-a provocat o sen- 
zaţie de greață şi de sfîrşeală. Ştiu că nu-ţi place 
să mă auzi plingîndu-mă. Ca atare, voi deplînge pe 
viitor doar nesfîrşita noastră despărţire. 

Afară ninge şi dacă stau să privesc mai multă, 
vreme fulgii aceştia moi, ce cad necontenit, capul 
începe să mi se învîrtească. Or, el, sărmanul, mi se 
învîrteşte şi aşa ori de câte ori mă gîndesc la Dum- 
neata. Fapt e că fără Dumneata mi-e absolut impo- 
sibil să mai trăiesc. Bine ar fi să-ţi dai şi singur 
seama într-o bună zi de acest lucru. 


Timpul zboară nebunește, evenimentele se succed 
într-un haotic vârtej. Straniu lucru mai e şi firea 
asta omenească ! Altădată ritmul acesta trepidant . 
îţi tăia răsuflarea, acum însă parcă începi să te 
obişnuieşti, să te miri tot mai rar, în schimb te 
cuprinde groaza. Viaţa, acest „pont va banque“, 
cum s-a exprimat futuristul Marinetti, îşi urmează 
cursul, în vreme ce diferiţi poeţi alde Igor Severia- 
nin scriu întru justificarea ei versuri stupide, totuşi 
pline de sinceritate. 

De cînd am sosit la Piter, n-am izbutit să mă 
duc măcar o dată la un muzeu sau la un teatru, 
dar iată că acum n-am mai rezistat, am stat la rînd 
pentru bilete la Narodnii dom şi de câteva zile văd 
nişte spectacole uimitor de izbutite. Alaltăieri am 
văzut „Boema“ cu Lipkovskaia. Opera nu mi-a 
plăcut deloc, nici măcar montarea, cu toate că a 
fost adusă aici, cu decoruri cu tot, de la »Muzikal- 
naia drama“ 1. În schimb Lipkovskaia a răsplătit ea 
singură timpul pierdut ! Aseară însă m-am dus tot 
acolo, la concertul patriotic „Arta în slujba osta- 
şilor“. A asistat întreaga elită a Piterului şi toţi am- 
basadorii străini. Mai întîi, corul şi orchestra au in- 
tonat imnul rusesc, pe urmă Baklanov a cîntat im- 
nul francez şi toate acestea pe fundalul unor ta- 
blouri vivante. Au declamat apoi cele mai alese 
forţe ale teatrului de dramă, au răsunat ovaţii . 
»Ura, ostaşi !* etc. Ambasadorii au răspuns la rîn- - 


1 Denumirea teatrului de operă şi balet din Peters- 
burg între anii 1912—1919, Ă 
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20.X1.:4 


Ura! Mi-am găsit o meditaţie — prin urmare, 
pot să rămîn la Piter şi să urmez mai departe cursu- 
rile. Douăzeci şi cinci de ruble, micul dejun şi 
masa de prînz. Foarte aproape de locuinţa mea. E 
un băieţel de nouă ani, cam greu de cap, am im- 
presia. Ieri, toată ziua am fost fericită. 

Mă întrebi despre starea de spirit a celor de aici 
în legătură cu ultimele evenimente politice ? Într-a- 
devăr, au fost tulburări: şi greve de cîte o zi, dar 
numai în rîndurile tineretului studios. În ceea ce 
priveşte muncitorii, n-am auzit de aşa ceva. Acum 
acţiunea se desfăşoară probabil pe căi ilegale. Poate 
că, prin eforturi comune, socialiştii vor izbuti să 
facă ceva. Chestiunea e însă nemaipomenit de se- 
rioasă şi necesită un mod de a acţiona toarte bine 
gîndit. De fapt, fiecare ţară năzuieşte la asta. Rezol- 
varea, problemelor care au generat acest război şi 
totodată a celor generate de el e o treabă de-a 
dreptul titanică. Iată de ce limitarea politicii in- 
terne doar la nişte proiecte ar constitui o crimă de 
neiertat... 

Îmi continuu scrisoarea de ieri. Cumplit de grea 
e viaţa! Mi-e ruşine: că sînt inactivă. Înţelegi la 
ce mă refer, dar nu-mi rămîne nici o clipă liberă. 
lată programul uneia din zilele mele şi toate sînt 
la fel: de dimineaţă pînă la două — la cursuri, de 
la două la nouă — meditaţie (în acest răstimp 
nu-l „educ“ eu pe băiat, ci el „mă educă“ pe mine, 
atît e de neastîmpărat !). Seara, vin obosită şi, pen- 
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tru a mă odihni, mă îndeletnicesc pînă pe la un- 
sprezece cu limbile străine. Pe urmă, pînă la două 
— matematică. Mai poate oare fi loc şi pentru pro- 
bleme politice ? 


30.X1.14. Petrograd 


Dragul meu, comunică-mi grabnic, pentru Dum- 


'nezeu : vei veni aici de Crăciun sau nu? Şi fie-ţi 


milă, nu-mi mai aminti că te-am rugat eu să vii. 


3.11.1915. Petrograd 


Nu-u-u te supăra, dragule ! Îţi jur că n-am vrut 
să te jignesc. Am fost în bani, m-am hotărit să-mi 
achit vechea datorie şi ţi-am trimis-o fără a acorda 
vreo importanţă acestui fapt. 

Scrie-mi din nou. Cum te simţi, ce mai faci? Ce 
gînduri ai? 

Șura s-a tot întrebat cum să înfăptuiască ceea ce 
ai rugat-o şi, în cele din urmă, mi-a spus în şoaptă, 
în timp ce dormeam, că-mi trimiţi salutări. Eu însă 
am un somn foarte uşor, astfel că a fost nevoită 
să-mi arate rîndurile în care vorbeşti despre mine. 
Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc mult ! Locuim amîn- 
două în aceeaşi casă, dar în camere diferite. Este 
cea mai bună prietenă pe care o am. Nici nu-mi 
pot închipui cum mi-aş fi dus viaţa fără ea în a- 
ceste vremuri atît de grele ! 
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14111.15. Petersburg 


Cind nu-ţi arde de scris, e bine să iei „Scrisorin““, 
un preparat nou, care, în asemenea cazuri, zice-se 
că are un efect excepţional. Cred că este pentru 
prima oară cînd îmi însuşesc această indicație, dar 
„Scrisorinul“ nici că mă ajută în vreun fel. N-oi fi 
luat cumva de la Dumneata acest prost obicei ? 

Te-am visat bolnav şi parcă supărat pe mine, 
şi, iată, m-am repezit la condei şi la hîrtie. Nu, 
serios, cum stai cu sănătatea ? Nu cumva te-ai obo- 
sit peste măsură ? Cât despre starea Dumitale sufle- 
tească, nu mi-e greu să mi-o închipui. Dar cui nu-i 
este astăzi inima grea ? În jur, totul merge anapoda 
şi-i zadarnic orice efort de a ieşi din cercul acesta 
vicios. E cu neputinţă să redai în cuvinte întreaga 
absurditate a celor ce se întîmplă şi nici de cuprins 
cu mintea noastră nevolnică n-o putem cuprinde. 
Viaţa n-ar mai avea, desigur, nici un rost, dacă 
n-ar exista totuşi arta |! 

Încă din februarie am început să frecventez cursu- 
rile duminicale de la Societatea pentru  încuraja- 
rea pictorilor. Urmez clasa de desen după natură. 
Tehnica mea, desigur, şchioapătă îngrozitor, totuși 
mi se pare că fac unele progrese. Nu îndrăznesc 
să sper (şi totuşi sper) că aceste cursuri ar putea 
reprezenta începutul acelui drum la care am visat 
dintotdeauna. Adaugă la aceasta cercul iniţiat de 
colegii mei — invităm, contribuind fiecare, un mo- 
del şi desenăm de două ori pe săptămînă — şi vei 
putea aprecia desfătarea ce mi-o oferă această ac- 
tivitate. 

Zilele trecute am asistat la un recital al lui Ka- 
cealov, care a citit „Coşmarul“ lui Ivan din „Fraţii 


Lă 
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Karamazov“. Abia cu acest prilej mi-a fost dat să 
înţeleg în toată amploarea lor impasul şi starea dis- 
perată în care se află Rusia ! M-am gîndit că după 
seara aceea, cînd două uriașe talente s-au contopit 
într-un singur tot, e puţin probabil să mai fi rămas 
în sală vreun suflet netulburat de „Dumnezeul“ care 
l-a chinuit pe Ivan. e SEA : 

Ce mai e nou la Kazan ? Pe-aici iarna-i în toi. 
E multă zăpadă şi ger. Bătrînii spun că nu-și amin- 
tesc să mai fi fost cîndva la Piter o iarnă atât de 
lungă. Şura îţi transmite salutări. Kuzea ne vizi- 
tează foarte des. 'Ţi-am mai scris, mi se pare, că 
e un tînăr tot atît de energic, gospodăros şi rumen 
în obraji ca şi Şura. Privindu-i, îţi vine mereu să-l 
citezi pe Puşkin : 


Ca o dublă nucuşoară . 

Sub o coajă sîntem noi. 
Coaja aceasta, care, din păcate, mie îmi lipseşte 
cu desăvârşire, lor le e un scut de nădejde Îrnpo- 
triva tuturor necazurilor mai mari sau mai mărunte 
ce îi pîndesc. Iar atunci cînd e nevoie totuși să se 
apere, nucuşoara se preface într-un arici şi îşi zbur- 
leşte acele. Nunta o vor face la primăvară. 
Ştiu prea bine că nu ne vom putea întîlni pînă 
nu vei isprăvi cu examenele şi totuşi nu s-ar... Nu-i 
nimic ! Ne vom vedea cînd vei dori Dumneata. 
Cred că în curînd voi pleca acasă, la Perm. Pi- 
terul mi-a devenit insuportabil, mă agasează toată 
babilonia lui, zgomotul şi marea lui de lumini, vu- 
ietul şi farurile maşinilor, forfota lui neîntreruptă, 
vorbele de duh şi neostoitul perind al impresiilor 
fugare. Se apropie şi perioada nopţilor albe. Ele 
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au ajuns să mă obosească. Cât timp e lumină afară 
nu izbutesc să-mi adun gîndurile şi tot aştept să pot 
aprinde lampa, pentru a mă apuca de studiu. Vi- 
dul primejdios al primăverii ! Cele mai multe sinu- 
cideri se înregistrează în perioada nopţilor albe. Îţi 
vine să pleci undeva într-un fund de ţară, într-un 
pustiu, unde să nu auzi şi să nu vezi nimic şi cel 
puţin să dormi pe săturate. Nu munca e cea care 
m-a, obosit, ci zbuciumul meu lăuntric, lupta cu mine 
însămi. Nu izbutesc să mă adaptez la viaţă, în- 
cerc mereu să potrivesc ritmului ei tot ce este al 
meu, iar acel „al meu“, zămislit în visuri, este mult 
prea fragil şi se face ţăndări la prima înfruntare. 

Unde vei fi recrutat ? Vei intra la şcoala militară 
sau vei fi soldat cu termen redus? Dacă va fi 
vorba de cea dintii alternativă, atunci unde anume 
o vei face ? 

Scumpule, iubitule, scrie-mi mai degrabă, mi-e 
atît de urît fără Dumneata ! 


20.V.1915. Petersburg 


Am vrut să fac un popas la Dumneata la Ka- 
zan, după ce vei fi terminat cu examenele, însă am 
primit o scrisoare de la mătuşa mea care va veni 
de pe front într-o permisie. Trebuie neapărat s-o 
văd, fiindcă nu vreau să-i supăr pe ai mei, pe care 
nu i-am mai văzut de doi ani de zile. Voi rămîne 
pentru un timp scurt la Moscova, iar după aceea 
voi pleca la Simbirsk, la nunta Şurei. Ai vrea oare 
ca din Simbirsk să vin la Dumneata ? Ştii prea 
bine ce ar însemna pentru mine această întâlnire, 
de aceea îţi cer, ba mai mult decât atât, îţi pretind 
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un răspuns direct, fie chiar şi unul necruţător. Dra- 
gul meu, nu trebuie să te joci cu mine de-a şoare- 
cele şi pisica, nici măcar involuntar. Ştiu, Dum- 
neata spui totdeauna lucrurilor pe nume. Totuşi nu 
ai idee cum am dus-o eu astă-iarnă. Află că încer- 
cam (să) tălmăcesc în sensul dorit de mine fiece 
cuvînt mai neclar al Dumitale ! Căutam acele ne- 
clarităţi, incertitudini şi numai ele îmi slujeau drept 
alinare. Dacă e nu, nu să fie, dar atunci pentru tot- 
deauna şi fără tergiversări ! Înainte. de a-ţi primi 
răspunsul nu-mi voi cumpăra bilet, or, acest lucru 
trebuie făcut din vreme. Aştept. 


1.V1.1915. Moscova 


Voi sosi la Kazan pe data de 5, la 11,20 dimi- 
neaţa. Vreau să trag la un hotel, undeva mai de- 
parte de casa Dumitale. Prietenilor să nu le spui 
deocamdată nimic despre sosirea mea. Dacă nu mă 
vei putea aştepta la tren, lasă-mi, te rog, la oficiul 
poştal din gară o: scrisoare post-restant. 


6.V1.1915. Dimineaţa. Kazan 


Cum te iubesc? Despre asta ţi-am promis să-ţi 
vorbesc aseară ? Nu, nu pot. Cînd am înţeles că 
nu vei veni de sărbătorile Crăciunului, am avut iîm- 
presia că nu voi putea supravieţui acelei ierni soli- 
tare, geroase şi cu atîta zăpadă. Pe urmă a venit 
primăvara, şi-acum iată e luna iunie, vară, dar cu 
toate astea, pînă în ziua de ieri, cînd ne-am întîlnit, 
am simţit apăsîndu-mă, copleşitoare, povara grea 
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a troienelor de zăpadă, oboseala şi dorinţa de anu 
mă mai gîndi la Dumneata, de a te da uitării. Ieri 
însă, toate acestea au luat sfîrşit, s-au topit ca ză- 
pada. Ba nu, nu s-au topit, ci s-au depărtat, s-au as- 
cuns. Căci păstrez în minte cu o limpezime neobiş- 
nuită tot ce s-a petrecut şi se petrece acum între 
noi, tot ce este al nostru şi uneori'mi se pare ciudat 
că acest atît de puţin al nostru eu trebuie să-l apăr, 
de cine oare ? De Dumneata. Nu te supăra, dra- 
gule, dar de ce oare ai îngheţat — nici că pot să 
găsesc un alt cuvînt — atunci cînd te-am întrebat 
de mama şi de surorile Dumitale? Ai crezut că 
vreau să le cunosc ? Să zicem că ar fi fost întocmai 
aşa, ce rău ai fi găsit în asta ? Să ştii că preţuiesc 
şi mă interesează tot ce te priveşte pe Dumneata. 
Apropo, atunci am deschis vorba despre asta pentru 
că mi te-ai plins de frăţiorul Dumitale, din pricina 
căruia a trebuit să renunţi la o meditaţie, căci altfel 
era ameninţat să nu treacă în clasa a cincea. 

Ştiu că îţi vine greu, că duci în spate nu numai 
pe fratele cel mic, ci întreaga familie, nu uit asta 
niciodată. De ce însă îmi ascunzi cu atîta stăruință. 
tot ce se referă la familia Dumitale ? Doar eu îţi 
povestesc totul despre mine şi despre familia mea, 
orice amănunt. Eu nu-ţi pretind nimic, Doamne 
fereşte, dar nici nu-ţi pot tăinui faptul că această 
inegalitate mă întristează, ba chiar mă jigneşte. 

Mi-ar fi venit greu să încep o discuţie cu Dum- 
neata despre toate acestea, tocmai de aceea ţi le 
scriu. Şi-ţi mai scriu şi fiindcă ţi-am promis să-ţi 
spun cum te iubesc. Iată cum, chiar în acest mod 
— deschis, fără să-ţi tăinuiesc nimic. 
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23.VI1.1915. Perm 


Astăzi de dimineaţă s-au ţinut lanţ furtunile cu 
fulgere ample şi prelungi. Ploaia cădea în picuri 
mari, ca nişte diamante aruncate parcă de cineva 
din cer cu nemiluita. Fiind copil, credeam că pe 
timp de furtună, cînd cerul se desface, îl poţi vedea 
pe Dumnezeu, şi mă tot uitam, mă uitam întruna. 
Dar nu l-am văzut. Pesemne că nici nu-l voi ve- 
dea vreodată. 

Acum e seară, am aprins o lumînare şi, i soqă, îţi 
scriu. Sufletul mi-e luminos, dar de ce anume, nu 
ştiu. De călătorit, am călătorit bine. Lume a fost 
puţină. Cu o zi înainte de a ajunge la Perm, am 
cunoscut un student înalt, subţirel şi timid, de la 
Academia teologică : abia a absolvit-o şi iată-l che- 
mat pe front. Avea nişte ochi senini, cu gene lungi 
şi negre, ochi care m-au făcut să-mi dau seama că 
nu se va mai întoarce acasă. Toată noaptea am 
stat împreună pe covertă, întîmpinînd răsăritul, am 
discutat despre Ceaikovski, despre poezie, despre 
noi înşine, am discutat cu multă sinceritate, aşa 
cum discută doi oameni care sînt convinşi că nu se 
vor mai întîlni niciodată. Un suflet mai delicat ca 
al lui n-am întîlnit nici printre femei. 

Matematica o studiez dimineaţa, cînd capul mi-e 
limpede, şi cînd mi-e şi mai limpede dorinţa de a 
scăpa de ea cît mai repede, spre a mă întoarce la 
pînzele mele. Am început aici un portret al fra- 
telui meu, dar m-am lăsat păgubaşă, pentru că 
fratele n-avea răbdare să stea o clipă locului. 
M-am apucat atunci să desenez o natură moartă 
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4! 
| 


A sal 
sa lumînare aprinsă într-un, sfeşnic de aramă | 
lîngă o carte deschisă. Voiam să redau liniştea unei . 


lecturi solitare : flăcăruia galben-roşcată pe fun- 
dalul de un albastru-închis al amurgului. N-am 


izbutit ! “Trebuie să mai învăţ, or, eu îmi doresc să 
pă A, y . *, ..v i 
mă trezesc într-o bună zi pictoriţă. Sînt nerăbdă- 


toare, superficială, lesne crezătoare, nu pricep nimic 
într-ale artei şi, în general, sînt iremediabil de 
obtuză.... 
Am fost de cîteva ori la bibliotecă şi m-am con- 
vins că, deşi Permul e un „fund de ţară“, sînt şi 


aici destul de mulţi oameni cultivați. Uneori dau - 


fuga să-mi văd o colegă de pension, pe care am 
găsit-o aici măritată. Încerc totuşi mereu-mereu să 
pictez, iar pentru amuzament îmi „antrenez“ for- 
ţele cu fratele meu. După asemenea exerciţii, forţa 
mea apare la lumina zilei sub forma unor vînătăi 


cumplite. Cum o mai duci Dumneata ? Cînd ai de 


A *» . . . 
gînd să te mai odihneşti ? Poate că voi trece din 
nou prin Kazan. Ce părere ai despre acest „poate“ ? 


15.VII1.1915. Perm 


„Voi călători cu vaporul „Cneazul Igor“. Plecarea 
din Perm la data de 17 sau 18, cabina (1. Ora 
sosirii la Kazan n-o cunosc. Interesează-te prin. te- 
lefon. Desprinde-te măcar o clipă de matematica 


Dumitale şi -vino la debarcader. Vaporul va sta- . 
ționa acolo cel puţin o oră. Ţi-e cam lene să scrii, . 
lar eu trebuie să te văd şi să stau de vorbă cu . 

E 


Dumneata, personal. 
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23.V111.1915 


Totul e spre bine, nu-i aşa? Vaporul a avut o 


întârziere de şase ore şi a plecat din Kazan abia 
spre dimineaţă. Oare ai venit să mă întîmpini ? 
Eu n-am îndrăznit să te caut noaptea în oraș, 
departe de debarcader. Nu mi-a rămas decît să 
stau pe covertă, străduindu-mă să nu mă gîndesc 
la Dumneata, la noi doi. Mi-a fost greu, deşi am 
recurs la nişte soluţii forte. Am stat să-mi amin- 
tesc, de exemplu, cursul de chimie pe care l-am 
terminat de curînd. Din păcate, în locul vreunei 
„anhidride“ îmi apărea în minte întîlnirea noastră 
care n-a 'avut loc şi astfel o supuneam unei analize 
calitative şi cantitative, 


Pe vapor am făcut cunoştinţă cu sublocotenen- 


tul Medianţev, un camarad de-al fratelui Dumitale. 
E un băiat foarte simpatic, trandafiriu, cu obrăjori 


de copil. Ducea nişte ostaşi la Habarovsk. Am tran- 
smis prin dînsul salutări tatălui meu. 


7.1X.15. Petersburg 


Karnovski, nesuferitul, nu-mi scrie nimic ! Nici 
nu-i nevoie, sufletul meu e şi aşa plin de clinchete 
„zmeurii“ 1. (Să nu-ţi închipui cumva că este vor- 
ba de zmeură de grădină. Eu o prefer pe cea de 
pădure.) Dacă vrei să-i afli gustul, aminteşte-ţi de 
„Campanella“ lui Liszt. Am ascultat-o chiar acum 


1 Joc de cuvinte rezultat din -folosirea în sensul propriu 
a componentelor expresiei rusești malinovii zvon — sunet 
plăcut, clincheţ. 
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în interpretarea unui tînăr suedez, student la con- 
servator, care îmi place pentru că seamănă un pic. 
cu Dumneata, iar eu lui, pentru că semăn logodni- 
cei sale de la Stockholm. i 

Îmi imaginez că priveşti această ilustrată şi îţi spui: 
„Ce superbă este Veneţia !* De unde să bănuieşti. 
că nu-i vorba de nici o Veneţie, ci de cea mai 
veritabilă catedrală Kazanski, iar în preajma ei 
— Moika, pe malul căreia se văd Van Gogh-ii. 
noştri ruşi. De nemți să ştii că nu ne e frică deşi 
ceaiul îl bem doar cu gîndul la zahăr. Aşa €,l 
domnul meu. Trebile merg frumuşel, dar câştigul ş 
— vai de el! Şi-acum, destul cu de-astea. Înar-. 
meazâ-te cu o lupă şi cu răbdare. Răspunsul ţi-e. 
permis. Rămîn nu a Dumitale. 


cursurile duminicale nu mă mai duc, ca să nu mă 
chinuiesc în zadar. Cercul pe care l-am iniţiat în 
primăvară s-a destrămat, fiindcă n-am izbutit să 
stringem bani pentru angajarea unui model. Dacă 
ai şti, Kostea! Dar ce să mai vorbim! Imposibili- 
tatea de a lucra mă chinuieşte cumplit, devine o 
obsesie. Noaptea, în vis, mă văd mereu pictind — 
încântătoare stare ! Colorez hărţi geografice — odi- 
nioară, la pension, eram vestită pentru asta — 
şi ele prind viaţă : un zid înalt de/peruzea, străbătut 
de vinişoare sclipind argintiu în bătaia soarelui, 
mi se ridică în faţă. E marea. Umbre, ascunse în 
falduri adînci, brun-arămii, se caţără alene spre 
înalturi. Sînt munţii. 
Dar şi în clipele de trezie, aminte-mi aduc dese- 
ori de acel sentiment de bucurie pe care îl încerci 
în timp ce lucrezi sau chiar înainte de a purcede 
la lucru, cînd storci culorile pe paletă. Am avut 
totdeauna impresia că ele, culorile, sînt de fapt 
nişte fiinţe aparte, înzestrate cu însuşiri miraculoase 
şi cu care, dacă ele ţi-ar îngădui aceasta, ai putea 
chiar să stai de vorbă. Denumirile lor mi se păreau 
totdeauna pline de un tilc misterios: „oase-calci- 
nate“, „cap-de-mort“. Aşadar, nu lucrez deloc. De 
pictat, pictez în vis, în gînd, la cursuri, în tramvai. 
Clipa aceea cînd penelul atinge pînza mi-o amin- 
tesc ca pe o fericire de care am fost lipsită într-un 
mod nedrept, nemeritat. Chiar şi încercările mele 
de astă-vară, de la Perm, cînd am pictat te miri 
ce, cu o minte neştiutoare, chiar şi ele mă tulbură 
acum pînă la lacrimi, întrucît mi se pare că nu 
le-am apreciat cum se cuvine. Să ştii că de lacrimi 
n-am pomenit întîmplător. În ultima vreme plîn- 
sul mă podideşte adeseori. O, Kostik ! Dacă ai şti! 


281X.15 


„Dragul meu, chiar îţi închipui că pe deasupra 
Piterului zboară zepeline ? Nu. Deocamdată nu ne 
e teamă nici de nemți, nici de zepeline. De frig ne 
e teamă şi de foamete. Căile de acces au fost tă- 
late, timpul bun pentru navigaţie l-am pierdut 
oraşul este total sau aproape total lipsit de provizii. 

Viaţa la Petersburg a ajuns o adevărată ocnă 
atit de scumpe sînt toate. Bîntuie fel şi fel de rechini 
gata să-l înghită şi pe orăşeanul însuşi, nu numai 
conţinutul buzunarelor sale. Viaţa zboară cu o iu- 
țeală ameţitoare : n-ai timp s-arunci nici măcar o. 
privire în urma ta, darmite să rămii locului. Anul - 
acesta nu pot să mă ocup câtuşi de puţin de pic- 
tură. Dimineaţa merg la cursuri, de acolo la medi- - 
taţi şi nu mă întorc acasă decît pe înserat. La, j 
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Lipsindu-mi pictura, nu mai înţeleg muzica, nu mai 
înţeleg cărţile. Ea îmi este necesară, aşa cum „Pa: 
sărea albastră“ din piesa lui Maeterlinck îi este 
necesară nepoatei care se prăpădeşte de dorul fe= 
ricirii. Mi se pare uneori că nu mai pot trăi pen 
că doresc prea mult să trăiesc. 3 
Cum îţi merg treburile la liceu ? Ce mai face 
Lavrov ? Te invidiez că ai un prieten atit de apro- 
piat. Ce lucruri noi sau proprii ai introdus în. 
predare ? Mă pregătesc de mult să discut cu Dum- 
neata pe această temă. lată că nici astăzi n-a 
izbutit s-o fac. N 


19.X.1915. 


Vreau să-ţi împărtăşesc impresia pe care mi-a 
lăsat-o o conferinţă a lui Balmont. Se intitula 
„Oceania“. Cînd Balmont a apărut pe scenă, am 
rămas de-a dreptul uimită: mi-l închipuiam cu. 
totul într-alt fel. Este mic de statură, aduce a spa= 
niol, are părul roşcat, poartă mustăţi lungi şi bar- 
bişon. Declamă cu capul dat pe spate şi cu ochii. 
aţintiţi în jos. În antract nu s-a vorbit decît despre. 
grandilocvenţa, înstrăinarea şi infatuarea sa. În a 
doua parte a conferinţei însă, totul a fost dat. 
uitării. Nu ştiu cum s-a întîmplat, dar am pornit. 
cu toţii, supuşi, în urma lui „din tăcuta Rusie prin 
dreptul neguroasei Englitere şi a surizătoarei Fran=. 
cii“, către Samoa, unde visele fugare pe dată se-n 
firipă „precum un roi de libelule, un gungurit de 
violină, sau al iluziei fior“ şi unde frumoasele brune. 
te-ntîmpină spunîndu-ţi „Taliofa“ (ceea ce s-ar tra 
duce prin „Dragoste ţie“). Îţi trimit crochiul meu 


36 


reprezentîndu-l pe Balmont. Am impresia că l-am 


prins întocmai. L-am schiţat în profil, pentru că, 


nemaifiind locuri în sală, am stat sus, pe scenă. 
Dragul meu, te aştept să vii de Crăciun. Taliofa ! 
Cu bine! 


24.1X.15. Petrograd 


DESCINTEG 


De mă iubeşti, nu mă uita! 

Nu mă uita cînd soarele răsare ! 

Nu mă uita nici la apus de soare! 
Aşa precum tatăl şi mama nu-ţi uiţi, 

Aşa precum casa natală nu-ţi uiţi. 

De-i zi ori de-i noapte, nu mă uita. 

Şi-n ceas de furtună, fie-ţi gîndul la mine, 
Şi vântul cînd şuieră, fie-ţi gîndul la mine ! 
Cocoșul tihna nopţii cînd străpunge 

Şi vremea de-ai s-auzi cum, lin, se scurge 
Ceas după ceas gonind fără de veste, 
Spunîndu-şi una şi-aceeaşi poveste, 

Cînd soarele a lunii urmă ţine, 

Mereu în minte să mă ai pe mine! 


Acest descîntec era însoţit de un desen executat în 
creion de grafit pe o hîrtie groasă, de culoare gălbuie. 
Reprezenta două autoportrete dispuse spate în spate 
şi avînd fiecare expresia lui: cel din stînga cu un 
zîmbet abia schiţat în colţul gurii, iar cel din dreapta 
— încruntat, dar şi el cu o umbră de zîmbet flutu- 
rînd tainic pe buze. 
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pension, purtînd şorţ alb şi pelerină scurtă pe umeri. 


Chipul ei, cu adîncitura uşor schiţată a obrajilor, 
era pătruns acum de farmecul pe deplin înflorit al 
feminităţii. Părea că ascultă cu luare-aminte ceva. 
Că se avîntă undeva. Un rînd oblic, aşternut în 
fugă dedesubt, glăsuia : „După cum vezi, mă deo- 
sebesc de Van Gogh prin aceea că încă nu mi-am | 


tăiat o ureche“. 


15.X.15 Petrograd i 


Ştii ce mă pasionează acum ? Ca şi pe Dumneata | 
— limba germană. Şi mie, ca şi Dumitale, îmi tot 
vine să intercalez în vorbire cuvinte şi versuri nem- 
ţeşti. Acum îl traduc pe „Werther“ al lui Goethe, 


după care voi trece la Heine şi apoi la Schopen- 
hauer. Învăţ cu un student de la conservator, Berg 


pe nume, despre care ţi-am mai scris. E suedez la 
obiîrşie, dar rusificat. Părinţii lui locuiesc la Simbirsk. 
A învăţat la Berlin timp de patru ani şi, desigur, cu- | 


noaşte germana la perfecţie. Ai noştri îşi bat mereu 


joc de mine, zicînd că toate acestea cam 'seamănă . 

e oile i - 0 
cu „Suferințele tînărului Berger“, dar noi ne menţi- 
nem ferm pe poziţie, deşi el stă să mă mediteze pen- 


tru că nu are altceva mai bun de făcut. 


Dragul meu, tot ce se întîmplă cu mine îţi des- 
tăinui Dumitale. Astfel că e normal să doresc şi eu . 
„a afla despre Dumneata măcar un pic mai mult decât 
îmi povesteşti în scrisorile scurte şi deloc tandre pe. 
care mi le trimiţi. Ce bine ar fi dacă s-ar perfecționa . 


gramofonul şi s-ar face mai ieftină şi mai accesibilă 
înregistrarea vocii pe placă! Ce minunată ar fi 
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Aici Liza nu mai semăna deloc cu eleva aceea de . 


corespondenţa noastră atunci ! 'Ți-aş asculta glasul la 
nesfîrşit. Şi cîte nu-ţi spune un glas omenesc! 'le-aş 
pune să repeţi la nesfîrşit cuvîntul acela sacru pe 
care, din păcate, îl aud atît de rar! Chiar m-a în- 
veselit gîndul că l-ai rosti fără voie, nu din dorinţa 
Dumitale, ci a mea. 

De altfel, motive de veselie am prea puţine. De 
la ai mei primesc scrisori pline de amărăciune. Fra- 
tele meu, care s-a dus voluntar, îmi scrie: „Oare 
n-am plecat eu în zadar să-mi jertfesc viaţa ?* 

Nici nu-mi pot închipui că n-ai să vii de sărbători. 


24.X.1915. Petrograd 


Bestie, ticălosule, vampirule, sadicule, călăule etc. 
Nici nu mai găsesc cuvinte! Eu mor de dor, iar 
Dumnealui nici că-i pasă! Câte o scrisoare la 32 
de zile, exact. Prima, la 11 septembrie, a doua — 
la 12 octombrie, a treia — la 13 noiembrie. 

Acum să trecem prin cenzură acei „dacă“ ai Du- 
mitale. „Meditaţiile“ — meditaţiile poate să le ia 
în primire prietenul Dumitale Lavrov. „Confirmarea 


diplomei“ — aici prezenţa Dumitale nu este obli- 
gatorie. „Atitudinea profesorului faţă de activitatea 
Dumitale“ — aici îmi declin competenţa. Toţi cei- 


lalţi „dacă“ legaţi de Petrograd (cameră etc.) îi iau 
asupra mea. A 3 4 
Am primit scrisoarea Dumitale odată cu prima 
zăpadă şi pe loc mi-a venit să râd şi să fac ştrengării. 
Împreună cu Berg (alias Anselmus! din povestirile 
lui Hoffmann) am hoinărit pe străzi, eu cîntam şi 


1 Eroul nuvelei romantice „Urciorul de aur“. 
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rîdeam, iar el se tot mira de ce sînt atît de veselă. 
N-avea de unde să ştie că primisem o mică spe- 
ranţă pentru viitor : scrisoarea Dumitale. 

Într-adevăr, îmi dau seama cît de captivant e. 
să te ocupi de copii. Una din meditaţiile mele con- 
stă în educarea unei fete destul de mari (16 ani), 
o fată netrecută încă prin viaţă, dar care a citit în 
schimb mult şi la voia întîmplării, fiind totodată o. 
fiinţă sensibilă şi deşteaptă. Mă atrage nespus această 
meditaţie, îi consacru mult timp şi am impresia că . 
am învăţat şi eu multe, cel puţin din punct de ve- 
dere psihologic. 

Mă duc deseori la familia Kaufman. Îţi aminteşti 
că ţi-am mai vorbit despre dînşii. Îmi sînt dragi 
pentru frumuseţea lor sufletească şi pentru atenţia | 
ce-o manifestă unul faţă de celălalt. “Tatăl are un ate- - 
lier de tinichigerie, iar cei patru copii şi-au împărţit 
preocupările : doi dintre ei învaţă la universitate, la . 
facultatea de fizico-matematici, iar ceilalți doi sînt - 
zeţari la o tipografie. Tatăl şi fiii sînt nişte uriași, | 
iar Rozalia Lvovna e numai atîtica. Atunci cînd se 
supără din cale-afară, unul dintre bărbaţi o aşază - 
cu băgare de seamă pe şifonier. Tot timpul au grijă 
de cîte cineva : ba trebuie să adune haine călduroase 
pentru deportaţi, ba să ajute pe cîte un student . 
bolnav. Totul se face cu multă pasiune, cu entuziasm, . 
cu disperare, cu revoltă. Pe ea. o pasionează literatu- . 
ra, în ultima vreme Briusov, din care declamă şi cînd 
e cazul, şi cînd nu e cazul. Şi mie îmi place Briusov. 
Îi apreciez stilul cizelat, însă de multe ori versurile. . 
lui îmi par artificiale, reci. Răceala aceasta o ilu- 
strează, de pildă, şi sinceritatea lui cinică, străină 
poeziei prin însăși natura sa. Tocmai de aceea - 
„Citadela femeilor“ mi-a displăcut cel mai mult. - 
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„Am visat un vis. Se făcea că te aflai în sînul fa- 
miliei. Sora cea mare freca de zor, cu rîvnă samo- 
varul şi cînta : „Aha-ha, văd că ţi-e ciudă! — Ba 
deloc nu-mi este ciudă !“ Iar cea mică ţinea uşa ca 
eu să nu pot intra în casă. Şi-atunci am plecat în 
zbor. Avem aripi la spate. Zburam deasupra mării, 
iar cineva îmi poruncea să cobor pe valul cel mai 
înalt. Am deschis ochii cu un sentiment de fericire 
— aşadar, n-a fost decît un vis ? £ 

De fapt, „din pruncie am fost înaripată“. Înainte 
vreme însă asemenea vise erau pătrunse de senti- 
mentul libertăţii şi al forței, pe cînd acum sînt chi- 
nuitoare. Ba mi-e teamă că aripile îmi sînt străine, 
legate de spate, ba că trebuie neapărat să mă uit 
la ele, dar asta nu-i posibil, fiindcă ar fi de ajuns 
o privire să arunc îndărăt, ca să mă acopere valul 
şi să-mi aflu sfârşitul. E i 

Scrie-mi, dragule. Sînt numai şi numai a Dumi- 
tale. 

i-am citit amenințările privind examenele care 
mă aşteaptă și mi-am amintit de o glumă din 
„Satyricon“ : 

—  Serioja a venit de la examen ? 

— Da. 

— Şi unde-i? 

—  Atîrnă acolo, în camera copiilor. 


19.X1.15. Petrograd 
Kostea, ce-i cu tăcerea asta a Dumitale ? Nici 
nu ştiu măcar dacă ai primit fotografia pe care 


ţi-am trimis-o în ultima mea scrisoare. M-ai între- 
sA 5 . > . <c 
bat odată relativ la „Suferințele tînărului Berger“. 
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Drept răspuns, îţi voi istorisi următoarele : Se află 
pe lume un oarecare Sablin, căruia îi place să 
repete cuvintele lui Napoleon : „Lumea se împarte 
în nătărăi şi ticăloşi“. Ei bine, Berg al meu aparţine 
primei categorii, iar Sablin celei de-a doua. Sînt 
amici. Berg are o soră de şaptesprezece ani, stu- 
dentă. Sablin are soţie şi un copil. Locuiesc în- 
tr-un apartament, în comun. Comunitatea aceasta 
trebuie însă înţeleasă în felul următor: Berg are 
bani, iar Sablin n-are nici o leţcaie. De toate tre- 
burile, de cumpărături etc. se ocupă Sablin, iar 
de. plătit, plăteşte Berg, căruia Sablin îi zice în 
spate „om de nimic şi papă-lapte“, iar în momen- 
tele de sinceritate la ceas de beţie îl mai numeşte 
şi „vacă de muls“. Mai mult decît atît, profitînd 
de o anume slăbiciune a lui Berg faţă de consoarta 
sa, ar fi în stare să facă uz şi de acest mijloc fără 
greş. Şi iată că într-o bună zi perechea Sablin are 
o idee minunată : să cumpere cu banii lui Berg un 
cinematograf. Berg pleacă după bani (cinci mii): 
la Simbirsk, şi-atunci noi — Şura, Kuzea, eu şi 
încă vreo cinci inşi, toţi studenţi, ne hotărîm să 
preîntîmpinăm această nouă ticăloşie. I-am tele- 
grafiat, rugîndu-l să nu trimită banii pînă ce nu 
va primi scrisoarea noastră. El s-a întors numai- 
decît, a -venit la mine împreună cu sora lui, o fată 
inteligentă care încearcă de multă vreme să-l scoată 
din casa aceea mizerabilă, şi-atunci întreaga noastră. 
companie a căutat să-i deschidă ochii, înfăţişîn- 
du-i destul de plastic situaţia în care se afla. Drept 
rezultat, ne-a dat cuvîntul că o va încheia cu 
Sablin. 

Dragă Kostik, citeşti probabil cu mirare scri- . 
soarea de faţă. Ştiu bine că nu trebuia să pun 
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la inimă toată această poveste. Dar ce pot face cu 
firea mea păcătoasă ! Nu pot să-i sufăr pe cei slabi 
de înger, lipsiţi de voinţă, dezaxaţi. Nu-i deloc 
exclus ca într-o bună zi, asemenea inşi drăguţi şi 


„binevoitori precum e Berg al nostru să ne ducă pe 


toţi la pierzanie. 


1.X11.15. Petrograd 


Ai remarcat probabil că n-am mai pomenit ni- 
mic (în scrisorile mele) despre pictură, ba poate 
că te-ai şi bucurat că am dat uitării această pa- 
siune a mea. Dumnezeu mi-e martor că am făcut 
tot ce mi-a stat în putere spre a-i pune cruce. Am 
căutat să mă conving într-un mod atit de raţional, 
încît am ajuns să mă minunez şi eu însămi de 
spiritul meu practic. În primul rînd, mi-am zis, 
este o treabă costisitoare, nu-i pentru buzunarul 
meu şi, înainte de a începe să-mi aducă vreun 
venit (dacă asta se va întîmpla vreodată), trebuie 
să-mi scutur şi să-mi tot scutur punga. În al doilea 
rînd, ce poate fi mai sigur decît matematica, mai 
ales dacă studiul ei va fi încununat de o diplomă 
obţinută la Bestujevskie kursi ? 

Cred că m-aş fi chinuit multă vreme astfel, stînd 
în cumpănă, dacă nu s-ar fi ivit o întîmplare care 
m-a făcut să iau pe loc o hotărîre. Sosise atunci 
termenul pentru a-mi plăti taxa pe semestrul ur- 
mător, eram în criză de bani şi tocmai mă pregăteam 
să împrumut de-la familia Kaufman, cărora şi aşa 
le mai eram datoare, cînd am întâlnit-o pe bulevar- 
dul Konnogvardeiski pe studenta aceea simpatică 
cu care venisem împreună la Petersburg, ba chiar 
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dormisem atunci amîndouă la „Societatea pentru 
apărarea femeilor“. Ulterior ne-a mai fost dat să . 


ne vedem de cîteva ori, e drept, la mari răstimpuri, 
dar totdeauna prieteneşte, schimbam cu ea cîteva 
cuvinte şi porneam mai departe fiecare la treburile 
sale. De astă dată însă i-am mărturisit ei deschis 
toate şovăielile mele. Şi despre ciuda care mă încear- 
că pentru că a mai trecut o zi fără să iau penelul în 
mînă, şi despre teama de viitor în cazul cînd m-aș 


lăsa de matematică, şi despre faptul că nu studiez . 


matematica decît pentru că așa trebuie. Ce-oi fi 
avut de m-am repezit aşa, hodoronc-tronc, asupra 
unui om pe care nici măcar nu-l cunoşteam cum se 
cuvine, nu ştiu. Se vede că aşa a fost să fie. Şi ce 
crezi ? A stat să mă asculte colega asta a mea (tot 


Liza o cheamă şi pe dînsa), m-a ascultat cu multă 


atenţie, pe urmă odată o văd că-i scapără nu ştiu 
cum ochii pe sub căciuliţa ei de blană: „Păi, eu 


zic să te laşi de matematică !* Aşa de simplu mi-a . 


spus-o, încât mi s-a părut şi mie chiar atunci că este 
lucrul cel mai simplu din cîte există: mă las şi 
gata ! Şi mi-a mai spus pe urmă că, dacă ar fi 
avut şi ea o pasiune, fie şi pescuitul, ar fi fost tare 


fericită. „Pasiunea este prin ea însăşi o fericire şi 
nu poate fi nimic mai stupid decât să lupţi împotriva 


ei, să încerci să ţi-o înăbuşi“. 


Dar nu-i vorba nici măcar de argumentele ei, la . 


care aş fi putut să adaug şi eu multe altele. E vor- 


ba de acea uşurinţă şi simplitate care mi-au lipsit 
pînă acum. Într-adevăr, să mă las și gata ! Mai ales 
că în situaţia aceasta nu mai plăteam taxa pentru | 


semestrul următor. Şi nici datorii nu mai făceam 
Timp aveam să am, Dumnezeule, berechet. Şi la 
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pictură mă puteam gîndi în voie, fără mustrări de 
conştiinţă, fără nici un fel de oprelişti. Într-un cu- 
vînt, am hotărît să mă ocup numai de pictură, 
în ciuda oricăror eventuale dificultăţi. M-am hotă- 
rât şi nici nu-ţi poţi închipui ce uşurată m-am simţit 
în aceeaşi clipă. De şcoală încă nu m-am lăsat, zi- 
lele acestea am dat trei examene şi frecventez un 
seminar foarte interesant, privind fenomenul de 
fluorescenţă. Nu mă poate nimic împiedica să re- 
vin. Dar n-am de gînd să revin. Asta ar însemna să 
mă dezic de mine însămi, să îngrop tot ce îmi e 
mai scump în viaţă. Am înţeles acum că în toţi 
aceşti ani am fost, de fapt, profund nefericită. Nici- 
odată n-am fost pe deplin împăcată sufletește, iar să 
mă mai mint pe mine însămi că nu există nici o ieşire 
din situaţia în care mă aflu, nu mai sînt în stare. 

Şi mai este ceva, dragul meu. Dumneata ştii 
ce înseamnă pentru mine apropierea. dintre noi 
doi. Pînă şi printre prieteni mă simt solitară. De- 
sigur, pictura nu va putea să mi te înlocuiască, 
totuşi poate că pentru ea tocmai de asta am ne- 
voie : de solitudine. Dar, ajunge ! Deocaindată toate 
acestea nu sînt decît simple cuvinte şi de mine de- 
pinde ca ele să devină fapte. Acum, despre partea 
practică. Am fost primită într-un atelier de pictură. 
Conducătorii acestuia sînt: Dobujinski, Iakovlev, 
Lansere, Kustodiev, Ostroumova. "Toţi aceştia fac 
parte din gruparea „Mir iskusstva“ şi este foarte 
bine, nu numai pentru că Dobujinski, de pildă, 
ca artist, îmi este foarte aproape de suflet, ci şi 
pentru că asemenea oameni cum este dînsul sau 
Lansere îi înconjură cu multă atenţie chiar şi pe 
acei tineri care lucrează într-o cu totul altă ma- 
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nieră. Desigur că în ceea ce mă priveşte, nu e cazul 
încă să mă gîndesc la manieră sau la orientare, 
ci la felul în care trebuie să ţin creionul în mînă. 


11.X11.1915 


Îmi scrii că am făcut un pas necugetat, că 
dragostea pentru pictură am luat-o drept talent ? 
Oare cum te-aş putea convinge, Kostea, că dra- 
gostea aceasta nu-i deloc o abstracţiune, ci-i la. 
fel de concretă, de reală cum este foamea sau. 
setea ? Că-i aceeaşi patimă ca şi opiurnul de care. 
se zice că nu te poţi lecui niciodată. Pe Van Gogh > 
pictura l-a scos din minţi şi lucrul acesta nu mă. 
miră  cîtuşi de puţin. Şi-apoi, de ce, Kostik, îţi. 
închipui că nu am nici un fel de talent? Chiar. 
în toiul îndoielilor mele a sosit de la Moscova. 
Ivan Ivanici Reutov, care a trecut pe la mine. 
cu un comision din partea mătuşii mele. l-am. 
arătat nişte desene făcute de mine, iar dînsul 
mi-a spus că trebuie să studiez neapărat pictura, 
Şi, în fine, cred că n-ar lua Dobujinski în ate-. 
lierul său pe cel dintii venit de pe stradă. | 

Spui că printre femei sînt puţine pictoriţe de. 
talent, dar la fel de adevărat e că şi materaati- 
ciene sînt tot atît de puţine! Eu, spre exemplu, 
nu cunosc decît una singură: pe Sofia Kova- 
levskaia. Dar pînă şi dînsa, pare-se, a schimbat. 
matematica, nu cu pictura, ce-i drept, ci cu dra- 
gostea. Oare sînt eu de vină că nu pot să trăiese 
nici fără una, nici fără cealaltă ? 

Epistola Dumitale mi-a amintit — vai! — acele 
predici pe care le ascultam adeseori de la direc-. 
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A) 
vremea când învăţam la pension. Hotărit 
lecţiile pe care le predai au avut asupra 
ale o influenţă nefastă. Te-ai deprins să-i 
veţi pe alţii, să-i înveţi şi iar să-i înveţi... Să nu 
te superi pe mine, dragul meu. 


16.X11.1915. Petrograd 
"Mi 'drago, mi zlato 1! S-ar putea oare să nu vii ? 
Mă culce seara şi mă scol dimineața cu unul şi 
acelaşi gînd în minte : să te văd aici de sărbători. 
Discut adeseori despre asta cu Şura : ea. îţi lasă! 
camera ei la dispoziţie şi vrea să se întoarcă cu o 
zi sau două înaintea plecării Dumitale, anume ca 
să “te! "cunoască. Vino, soarele meu! S-ar putea 
oare ca întilnirea noastră, fie ea cît de scurtă, să 
constituie un obstacol în calea paspiraţiei Dumi- 
tale. ?. Doamne, ce cruntă şi îndărătnică rivală 
mai e: şi această aspirație : să nu-mi dăruiască ea 
măcar o zi de fericire! Îmi spui că ţia: plăteau 
ilustrațiile lui Sokolov. la „Suflete moarte“. Naga 
că ţi-am făcut rost de ele. Vezi cum te ademenese ? 
„Cei de la atelier m-au silit să încep totul de la 
„a“, lucru care pur şi simplu m-a îngrozit. Nici 
nu-ţi poţi închipui cât sînt de nevolnică. La ic 
ce pas îmi vine să intru în pămint de ruşine. Nici 
somnul nu se mai lipeşte de mine noaptea ; de obo- 
sită ce sînt, aţipesc la meditații, mă-ntore acasă 
mai mult moartă decît vie şi totuşi sînt fericită. 
“Ţi se par oare ciudate toate astea ? i 
ae + | i 4 


— 
1 Dragul meu, odorul meu ! 
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20.X11.15. Pita 


Mă a 
d, i (ii dag la un asemenea răspuns şi m= 
pre gătit din timp „să-l primesc, deşi mă mustru 
ă incetare gindindu-mă la degradarea moral i 


vechi : s ică şi 
P dă re oa e apatică şi apăsătoare. Vremea. 
ată. E soare, zăpada scrîşneşte sub tălpi 
e ger. Ştii prea bine cît d ă i i ; 
E ea prea î e mult mă impresionează 
splendori. Şura îţi trimi i 
asen : 1 trimite salutări. E 
s . . Ş Aj 
incă mai trage nădejde să te cunoască. ! 


24.X11.1915. 


Nu ă i | 
4 a i ae să te iert. Dumneata nu numai că 
-al produs o rană în s i 
mi-a uflet, Dumn 1 
e let, eata m-ai . 
j sul de moarte. Am înţeles că nu te-ai sfii să faci. 
e cu mine, căci i-ai zi | 
ae pu i i roaba — ţi-ai zis — va răbda, 
fag otul. „„Nu sînt demn de dragostea Dumi- 
ice e scrii. Dar m-ai iubit oare vreodată 2 Dacă 
i i a nu-mi rămîne decît să te compătimesc. . 
i ă a de cap ţi-o fi dat acest sentiment ce. 
As e îi măsurat şi nici cîntărit ! 
mi scrii că trebuie să mă ă 
să m ii ă 
Sp ara ei au ă „regăsesc“, Cred că 
pa „fac şi pe asta cu ajutorul Dumitale, 
ae piei RS sint deosebit de recunoscătoatăă d 
- ost însă mai bine să-ţi fi învi i 
N-ar fi. fo: -ţi fi învins laşit 
cu î i itatea 
ŞI să-mi fi răspuns direct printr-un „nu“ Ai fi 
> ț 


le i SpA 
ut zău, scăpa în felul acesta de cea din urmă. 
i 3) ia - x“ - Că . i d 
gaţie : să-mi răspunzi din politeţe la scrisori 


7 


E. Turaeva 
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CAPITOLUL AL TREILEA 


15.1V.1916. Petrograd 


îmi ceri, Kostea, să dau uitării cearta noastră ? 
Prin urmare, ceartă se numeşte asta ? Îmi scrii: 
„Să ne iertăm unul pe celălalt“. Consideri, aşadar, 
că nu numai Dumneata, ci şi eu am fost vino- 
vată ? Ai simţit dorinţa să „revenim la apropierea 
noastră spirituală“ pe care totuşi o preţuieşti ? Dar a 
fost, oare, între noi o apropiere spirituală ? În ceea 
ce mă priveşte, eu am dorit-o, într-adevăr, dar n-am 
căpătat drept răspuns decît poveţe pline de răceală. 
Şi-apoi, cît de caracteristic îţi este acel „totuşi“ | 

Prin urmare, te mai interesează încă sănătatea 
mea şi treburile mele ? Cu sănătatea o duc foarte 
bine, iar cât priveşte „treburile“, cred că o să ţi 
se pară straniu că ele merg excelent la o persoană 
atît de lipsită de simţ practic ca mine. Am lucrat 
mult la Dobujinski, în clasa de compoziţie, şi la 
Iakovlev, în cea de desen. Iakovlev este prea puţin 
cunoscut marelui public, fiindcă abia de curînd 
s-a întors din străinătate (călătoria a obținut-o 
după absolvirea Academiei). A avut o expoziţie anul 
trecut la „Mir iskusstva“ şi a atras îndată atenţia 
tuturor. Dobujinski nu vine decît arareori. Este un 
tip melancolic, rezervat ca orice petersburghez, scro- 
bit şi mi-e puţin cam teamă de dînsul. Observațiile 
lui sînt interogativ-laconice, dar extrem de precise.. 
Apropo de asta, află că zilele trecute Dobujinski 
mi-a spus că iarna aceasta am făcut progrese remar- 
cabile. Aşadar, închipuie-ţi că sumbrele Dumitale 


preziceri nu s-au adeverit. 
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! ă | % 
„Locuiesc Ia leleva mea, Lenocika Gor 

care ţi-am mai scris, 
gheză : la prima impresie ţi se par nu 
talieri, dar de fapt 
Petrovici e profesor 


facultatea 'de limbi Este un om amabil, 
cu un chip frumos, de o paloare mată şi cu nişte. 
ochi mari. Mi-era cam teamă de dînsul, pînă cînd, 
la o serată organizată de Lenocika, m-a invitat | Şi 
O mazurcă. Am dânsat amîndoi în aplauzele tutu- 
ror şi de atunci nu-mi mai este defel teamă. Mama, . 
Gayaneh Davidovna, armeancă la obîrşie, provine. 
din cunoscuta familie Lazarev : a fost odinioară. 
o bună pianistă, o femeie activă, antrenată perma= 
nent în tot felul de comitete obşteşti. Fiul, Dmitr 
seamănă cu tatăl său, are părul roșcat, afişează o. 
politeţe plină de eleganţă. şi o indiferență sarcas= 
tică. Istoric de profesie, discipol al! lui Uspenski, 
studiază  bizantinologia şi este considerat în familie . 
drept o stea. Şi el cîntă -— la violoncel. În 
familia Gorin muzica se 


află la loc de cinste şi 
acest lucru e foarte plăcut. În toată această atmo- 


sferă de constantă preocupare şi ponderaţie, Leno- 3 
cika e întruchiparea nepăsării, dezordinei şi leneviei, Ş 
Este o ființă capabilă, inteligentă, dar în stare să | 
stea tolănită pînă la amiază pe canapea cu cîte o 
carte în mînă. Am fost invitată s-o meditez la d 
toate materiile, dar nu fac altceva decît s-o conving . 
mereu să se apuce de învăţat. id 


Prin urmare, doreşti să reîncepem  corespon 


dența ? Mă rog! Adresa mea este : Ekaterininski 
Kanal, 35, apartamentul 10. 
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| 12.VI11.1916. Terioki 
Să îţi is că nu mă aşteptam 
“Dragă Kostea, îţi spun desch aă astepIAAĂ 
deloc să primesc de la Dumneata o zii = Rtdlg 
indră şi si ă i eu să te văd! Poate că 
dale pet n i începerea. cursurilor ? 
i să vii î t, înai 
ai să vii în august, te de în ile 
eunăzi, părinţii i mi-au. propus p 
i, părinţii Lenocikă: 5 îșă IS 
î dînsa într-o călătorie pe Volga, însă 
împreun 
i-am refuzat. îs : fn 
De. sentimentele Dumitale prieteneşti nu ja i) 
îndoit niciodată, iar în ceea ce priveşte gin 
mele nu este cazul să te conving. m ia pia 
ă-ţi că 
-ţi spun... Dar uite că, 
ul meu, ce-aş vrea să-ţi s uite « ie 
e gînduri, am şi uitat. Şi am impresia că ase se 
să-ţi spun ceva foarte important... Nu, nu po 
amintesc. , sira 
Acum s-a lăsat liniştea. E BpoeRă de zi porta 
; i-ţi scriu fără re. Pe fereas- 
i -ţi scriu fără lumina 
zece, iar eu stau şi-ţ i . N arie 
tra esf EI pătrunde o mireasmă agnit ba 
i i i împăcat. 
i i ă. Şi sufletul mi-e senin ş 
tabac şi de secară. $ senin şi în 2 
Iată despre ce este vorba ! Trebuie să-ți scriu pia 
mă aflu şi ce-i cu mine. Prin urmare, asculta, 
i - . .. rea 
adică citeşte. În timpul iernii pl pt ru 
am iți ne, a 
i t condiţii foarte „bune, A 
mult, deşi avu a mai hi 
chefir şi, în general, mi-am, asigurat o alim su 
excelentă. „Ai suferit prea multe şocuri ARĂ 
| i imis să într-o 
i i m-a trimis să stau 
mi-a. spus doctorul ş a, tai ra, 
desăvîrşită ioki anda (dar mi-a m 
desăvîrşită, la 'Terioki, a ln E 20 TR 
i ic să mă sca ucru : 
zis categoric sa ma G, ; A a 
i totuşi mă mai scald uneori). A 
„alai i ă şi o ducem armiîn- 
închiriat cu Lenocika o cameră şi 10 di A 
două destul de bine. E rău însă că aici toate 
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scumpe — ca-n orice staţiune balneară. Duc o. 1.VII1.1916 


aaa independentă, ţin un fel de statistică a vacilor. SĂ | 
400 ag > ete pa ie ag dă Lenocikăi. De | | Scumpul ineu, vreau să-ţi vorbesc despre 9 
drăguță, spirituală, mereu edi itez. Este o_fată cunoştinţă interesantă. Făcînd studii după natură, 
doapă cu nemiluita ca să mă îh is i, mă în- am cunoscut un pictor bătrîn, un om cît se poate 
ed" 8 iată dai Ela rari Pta, iar atunci 4 de inteligent şi de interesant. „Este înalt, „costeliv 
aici e nisipos şi-i o plăcere să te gina in, A Arii şi umblă atât de repede, încît nici eu, cu picioarele 
iu, decit “la “Talpa. mii tou. i aer, Că e maij mele lungi, nu izbutese să-i ţin pasul ; vorbeşte 
Ely ta aj pe nicI o îndoială, iar răstit şi foarte categoric, dar în acelaşi timp e bun 
„ în comparaţie cu Marea Neagră, pare aici SE și modest ca un copil. Îl cheamă Ivan Iakovlevici 
o baltă întinsă şi încremenită. Să nu te mire orto- Reinhardt. Cînd am făcut cunoştinţă, m-a între- 
grafia mea. Sînt atît de. obosită, încît și cele mai $ bat : „Numele meu nu-ţi spune nimic pe Văzin- 
as cuvinte le uit, iar în muzică nu mai prind du-mă că dau din colţ în colţ, a adăugat îndată : 
ritmul. Lucrul acesta e cel mai neplăcut. Dmitri, ; „Nu te necăji, nici mie nu-mi spune nimic“. 


fa fs sie i 
fratele Lenocikăi, despre care mi se pare că ţi-am Cunoaşte tot ce vrei şi are un minunat dar de a 


. Pa rea . A AȘ ț & . se 
mai scris, cîntă binişor la: violoncel şi astă-iarnă orga- povesti. În pictură, zice ȘI, Îngerul feel mai ur ipgit 


nizam deseori împreună cu el cîte o serată muzicală. tant este tupeul. Pînă şi peredvijnicii 1, după păre- 
Aa 7 FI sie A . . ..v . 

Acum însă nu mai iese nimic, pentru că de auzit . rea sa, au avut tupeu şi numai datorită acestui 
i fapt au izbutit să mai facă câte ceva. Miriskus- 


Ana ritmul dar nu sînt în stare să-l urmăresc. Ia 
te uită, iar am deviat de la subiect! , nicii 2, cu toate bunele lor maniere, au şi ci tupeu 
„Aici duc o viaţă liniştită, nu încerc să cunosc pe. se tz) Sil a put la! siprafaţa „Cât ie ăi 
nimeni. De citit, citesc destul de mult. Mă cală = alte grupări cum ar fi „Valetul de caro“ sau 
tot felul de mici bucurii. Lucrez. Deunăzi re poartă Si Mee adepții "lor, Mi ct de E su 
exemplu, am avut o seară fericită Şi tii d. "BAR agresivi şi toţi, pînă la unul, sînt nişte namile. 
i ŞI GE AGE „Aşa că dumneata n-ai să poţi face nimic, domni- 


Pe fundalul i ieni i n O um 

une ă ă 

Sl poieni cu iarbă grasa, verde, ain oară mi-a pu gi di D neata e ti un om 

zarit un covor cu moti î) i ii = a i SRR zu ai și 
otive in tonuri VII, pestriţe, ; 


E 
atirnat de-o prăjină, iar dincolo de el, în zare 
> 


1 Artişti plastici realişti ruşi, membri ai Asociaţiei 


u a 4 . . A Ra Afis: Şi ] 
n pile de pini se mistuia în văpăile asfinţitului. expozițiilor artistice ambulante (Tovarişcestvo peredoijnih 
1 atunci mi-am zis în sinea mea: „E bine se ) j hudojestvennîh vîstavok). Luînd fiinţă în 1870, asociaţia 
trăieşti !“ M-am apucat să picte ea i Sa | îşi încetează existenţa în 1923. În cadrul ei şi-au des- 
a Mele SA St lic pP z priveliştea, dar făşurat activitatea o seamă de figuri ilustre ale artei ruse 
curind că am dat greş. “A de la sfîrşitul sec. XIX şi începutul sec. XX, cum ar 


fi: Repin, Surkov, Vasneţov, Perov, Levitan, Serov ş.a. 
2 Adepţi ai grupării artistice „Mir iskusstva“. 
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Aştept cu nerăbdare să-mi scrii. 


corect, or, în arenă trebuie 
intr-o. postură incorectă, 

„Aflînd că învăţ la Ia 
ca asta mă va costa mul 
glumind, că plătesc la at 
şedinţă, a mormăit : 
Părerea | lui 


kovlev, a fost de părere 


mai scumpi, 
ŞI-au jucat 


L de seamă 
acum nu le mai rămîne de făcut d i 


streze că „nu sînt chiar aşa 
Ss A * % 
Ci noae Cite ceva ! Iar ca. să nu sucombe, trebuie. 
e ş E > : 
pt mai şi prefacă. Şi anume că, negînd, „absorb 
ioate curentele noi. De aici acele expo Ă 
i invită şi i 
invită şi pe cei „de stînga“. „Îmi închipui de ce 
minuni ale stăpînirii de sine dă Î 
cutul nostru Mstislav Valeriano 
de-a face cu aceş i-a. 
A . i 
Spus intr-o zi inta 
printre 
talent — cura. 


din 


spre a se dezbăra . 
punctul de. vedere al publicului, 


de desen care îi 
ideile sale artistice,“ 

Eu stam 
asemănător 
Iakovlev, 
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făceam, mi-o corecta pe loc, fără să-mi adreseze 
uneori un singur cuvînt măcar. 

„— Dacă vrei într-adevăr să înveţi ceva, dragă 
domnişoară, mi-a spus Reinhardt cînd şi-a luat 
rămas bun de la mine, du-te la Paris. Altminteri, 
aici n-ai să înveţi decît un singur lucru: să nu te 
pricepi a lucra. Iar matematica dumitale ai aban- 
donat-o, după opinia mea, absolut degeaba. În 
treacăt fie spus, ea ţi-ar fi folosit, poate, şi la 
pictură. 

Ce zici de toate astea ? Nici nu-ţi poţi închipui, 
dragă Kostik, ce haos domneşte! în sărmana, învăl- 
măşita mea minte. 


19.VI11.1916. Terioki 


Marea e astăzi mohorîtă şi ursuză. Asta se în- 
tîmplă destul de rar aici. Am stat dimineaţa pe 
țărm şi mi-am ghicit: dacă valul va trece de 
piatra pe care mi-am pus-o în gînd, înseamnă că 
la toamnă ne vom vedea. Marea m-a lăsat îndelung 
să aştept, aproape că-mi pierdusem. orice speranță. 
Şi totuşi, în cele din urmă s-a milostivit de mine 
— s-a apropiat, a lins piatra aceea şi s-a retras. 
Ce bucurie m-a cuprins, ce bucurie! Prin urmare, 
am să te revăd la toamnă. Nu-i aşa ? Scrie-mi, te 
rog, mai repede. 


4 


Telefonogramă.  23.VIII.1916. Kazan. Lui Kon- 
stantin Pavlovici, Karnovski. Rog vino Stop Absolut 
necesar întîlnim Stop Turaeva Stop Primit tele- 
fonograma. Ele au tras la familia Priklonski, imo- 
bilul Okaciurin, 
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29.VI11.16. Vaporul „Vladimir Monomah“e 19.1X.16. Kazan 


Iubitul meu, mi-e gîndul numai la tine. Îţi vine. Dragul meu, să ştii că ai fost nedrept ieri cu 


să rizi că la sentimentul fericirii pe care-l. încerce mine, făcîndu-mi reproşuri din cauza lui Dmitri. 
se adaogă și altul, de uimire, dar ăsta-i adevărul, În primul rînd, n-ai deocamdată nici un motiv, 
nici eu nu mai înţeleg ce s-a petrecut iarăşi cu. iar în al doilea rînd... O, în al doilea, al treilea şi 
mine. Prin ce miracol am ajuns să uit într-o clipă. al patrulea rînd, dacă mi-ar fi trecut prin gînd 


să-ţi fac eu ţie reproşuri, în felul acesta s-ar fi 
dus toate zilele acelea dumnezeieşti pe care le-am 
petrecut împreună la Kazan. O simplă pornire 
ştrengărească sau, poate că, întrucîtva, plictiseala, 
m-a făcut să cochetez cu Dmitri şi îţi mărturisesc 
deschis că nu regret nici un pic acest lucru. Tot- 
odată, trebuie să recunosc că nu m-am aşteptat 
cîtuşi de puţin să se debaraseze cu atîta uşurinţă de 
pretinsa lui impasibilitate ! Îmi place că dincolo de 
aerul său de locuitor al capitalei şi de european 
cultivat, se simte la el acea nepăsare pur rusească 
şi chiar o mare doză de nesăbuinţă. Pe lîngă toate 
acestea, ştie să cînte minunat la violoncel. La 
serile noastre muzicale vine uneori însuşi Alexei Pav- 
lovici, care de asemenea îmi place, ba chiar mai 


— Da de ce zîmbeşti mata, tanti ? 

— De fericire, drăguţa mea. 

— Da poveşti “Ştii multe ? 

— Nu prea. Vrei să-ți spun o poveste ? | 

Şi ziua întreagă i-am înşirat la poveşti, toate 
numai despre noi doi, despre tine. Ne plimbam. 
amindoi nu ştiu pe unde prin ninsoare, ori, stînd. 
alături în faţa ferestrei deschise, admiram ciorchinii 
florilor de glicină. Noapte bună, dragul meu. Las. mult decît Dmitri. Din păcate, să cochetezi cu el 
pe miine să închei scrisoarea. Rămîn a ta şi numai e imposibil, căci Gayaneh Davidovna e nespus de 
a ta. Am desenat mult în timpul acestei călătorii... SSE geloasă. Într-un cuvînt, îți restitui reproșurile tale 

Bună dimineaţa ! Iată că ne apropiem de Pern 3 | surprinzătoare, cu atît mai mult, cu. cît nu se 


il : y A . aL și . . g . . 
il şi văd în zare. Scrie-mi. Te sărut. potrivesc defel cu propria ta „teorie a amorului 
: liber“. 


101 A 16 18.X:7016:- Patiogaăă 


Pe cincisprezece sosesc Kazan Stop Mi-e dor 


= Doritul meu, iartă-mi tăcerea. Iată, s-a scurs o 
te sărut. 


săptămînă şi jumătate de cînd mă aflu la Piter 
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şi încă nu m-am învrednicit să-ţi scriu. Sărman 

meu cintezoi, „pesemne că ai îngheţat fără scurtă, 
Nu ţi-am scris. pînă acum, fiindcă am ajuns la 
Piter tare bolnavă. M-a  răzbit răceala, m-am 
obosit, dar sufleteşte mă--simt minunat. Ia seama. 
nu te înfumura ! Ştii doar ce înseamnă pentru mine. 
întâlnirile noastre. 1 ÎN 
i Şi-acum. despre scurtă. Preţurile variază între. 
şi 25 de ruble. Primele: sînt, fireşte, -mai puţin 
elegante. “Modele — din belşug. "Aşadar, hotără 
te-te. Te aştept cu nerăbdare la Piter. Îţi sărut. 
ochii tăi alburii, nevinovaţi. A 


28.X.16. Petrograd. 
y Mult iubitul meu prieten ! Câtă bucurie mi-aduce. 
în “suflet fiece rînd al tău! Am fost aseară cu. 
Rozalia Lvovna la nişte cunoştinţe comune. I-am. 


spus şi ei că vei veni. A mai rămas puţin pînă. 


atunci, nu-i aşa ? La Petersburg viaţa îşi urmează, 
vechiul ei curs. Ecoul războiului nu se mai simte. 
aproape deloc. Placardele, apelurile care îndeamnă 
populaţia să facă donaţii etc. au devenit un fapt. 
obișnuit. Iar atunci cînd auzi vorbindu-se pri 
tramvaie că aici vremea e așa şi pe dincolo, dar 
cum o fi ea acolo, în tranşee — lucrurile acestea, 
sînt atît de penibile, încât îţi vine să plingi. Despre . 
astea nu se cade să vorbeşti acum. Trebuie să taci. 
sau să te dai cu capul de pereţi. Mai tare dec 
orice mă agasează filozofările snobilor. Glasul con 
ştiinţei. e înăbuşit de această pălăvrăgeală 
emfatică. i cţă 
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“Iar în văzduh pluteşte; fără îndoială, ceva impre- 
sionant. Izbucnesc. scîntei, dar numai aparent se 
sting în bezna nopţii. Au avut loc tulburări în 
cartierul Vîborgskaia, ciocniri între soldaţi şi poliţie. 
La Bestujevskie a fost declarată, o grevă în semn 
de protest : 50 de: marinari au fost deferiţi tribu- 
nalului militar din Kronştadt, pe motiv că au refuzat 
să lupte. i 

Despre starea mea sufletească... Ce-aş putea oare 
să-ţi spun ? Nu-mi amintesc să mai fi dovedit vreo- 


- dată atîta lipsă de atenţie față de propria-mi per- 


soană ca acum. E o reminiscență a ultimei noastre 
întâlniri. Trăiesc şi eu de azi pe miine; ca toată 
lumea, şi doar uneori iau seama cu neliniște la 
această suspectă nesocotinţă a mea. 

Deunăzi am fost la doctor şi mi-a spus că sînt 
perfect sănătoasă. 

Şura îşi susţine examenul de stat. La revedere, 
pe curînd. Am să-ţi mai scriu între timp. Acum 
mă grăbesc la poştă. 


PETROGRAD. 1916 


„Oraşul o însoțea ca într-un vis: ploaia, tropo- 
tul înfundat al copitelor pe caldarîmul de lemn, 
cucoanele cu umbrele, care vindeau insigne ale 
Crucii Roşii pe strada Sadovaia, unde ea se urcase 
din nou în tramvai. Se ducea la familia Gorin. 
Lenocika o aştepta, iar ei îi venea să plingă imagi- 
nîndu-şi acea lecţie care dura trei ceasuri înche- 
iate, din care două constau în aceea că ea încerca 
s-o înduplece pe Lenocika să se apuce de învăţat. 
Acum, în jur stăruia miros: de paltoane ude, se 


i) i € 

purtau, conversații false pe tema „cum le-o fi p 
vremea asta soldaţilor noştri din tranșee“ şi, din 
nou, îşi amintea de Kostea, care îi promisese să vină 
odată cu cea dintii ninsoare. Trezindu-se din somn, 
Liza se ducea mai înainte de toate la fereastră şi 
privea cerul. Ninsoarea nu se va porni niciodată, 
nu va sosi Crăciunul şi el nu va mai veni... 

Se înşelase. Lenocika ştia bine lecţia, isprăviră 
cât ai clipi cu matematica și trecură la limba fran=. 
ceză. Între timp sosi Dmitri, îmbrăcat cu un veston. ş 
modern, cu nasturi pînă sus; avea părul tuns. 
scurt și purta pince-nez ; luă loc, ascultă o vreme. 
conversaţia lor, pe urmă rosti, lungind cu nonşa-. 
lanţă cuvintele : A 

— Lizanka, spuneai cîndva că te interesează arta. 
bizantină. Astăzi Uspenski ţine o prelegere. Vrei să. 
vii cu mine ? 

— La ce oră ? 

— La unu şi jumătate. 

Pe Liza o interesa într-adevăr arta bizantină, dar. 
acum se înțelesese să se întîlnească la atelier cu. 
o fată cu o alură de bărbat, care voia . 


pe la. atelier. În afară de asta, mai am de făcut 
un ceas lecţii cu Lena. A 

Pe chipurile amîndurora se citea implorare : pe. 
chipul Lenei, din pricină că se grăbea pesemne să. 
plece la vreo întîlnire. în ceea ce-l priveşte pe. 
Dmitri, acesta mai ieri şi-ar fi săltat cu nepăsare . 
pince-nez-ul şi ar fi plecat, acum însă rămase pe. 
scaun, ascultind răbdător cum. conjugă soră-saș 
mereu poticnindu-se, verbe franțuzeşti. 


1 
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Liza se simţi deodată cuprinsă de veselie. Îi mai 
chinui puţin pe amîndoi, pe urmă o lăsă pe Lena 
să plece, se aşeză mai comod în fotoliu şi i se 
adresă lui Dmitri : 

— Ei? 

EI dădu s-o sărute, dar ea se feri. 

— Nu. 

— De ce, Lizanka ? Doar ieri... 

— Ieri am fost îndrăgostită de dumneata. Ai 
cîntat minunat din Grieg. Astăzi însă plouă, e 
vreme urîtă, eu am alunecat pe strada Morskaia 
şi m-am lovit la genunchi; şi-apoi, nu se poate 
pentru că azi nu se poate. Trebuie să mă duc 
pe la atelier, pe urmă pe la Rickert sau Wolf. 
Vrei să vii cu mine? De acolo vom merge la 
prelegerea lui Uspenski al dumitale. De acord? 

La Rickert nu găsiră cărţile pe care i le soli- 
citase Kostea, dar vînzătorul îi spuse că volumul 
lui Chevandier poate fi comandat de la Paris, de 
unde ar sosi cam în două luni de zile. Dmitri o 
îndemnă să accepte. i 

— Dar pentru ce îi trebuie Duval cunoștinței 
dumitale ? Doar e matematician, din cîte ştiu ? 

— Şi ce-i cu asta ? Şi eu sînt un fost matemati- 
cian, dar cu toate astea, după cum vezi, mă duc 
cu dumneata la o prelegere despre arta bizantină. 

Ajunseră cu jumătate de oră mai devreme, şi 
Liza, căreia îi era dragă universitatea, se plimbă 
cu plăcere prin coridorul cel lung, vuind intermi- 
tent de glasuri, de risete, de paşii studenţilor care 
treceau pe acolo. La uşa amfiteatrului cinci, unde 
avea să-şi ţină prelegerea Uspenski, lumea se şi 
îmbulzea, era în aşteptare. 
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Om trecut de şaptezeci de ani, rotund la chip . 
şi „cu un  barbişon roșcat, rotund şi el (Dent, i 
spusese că savantul seamănă cu toată intelectuali- ȘI 
tatea rusă luată la un loc), Uspenski începu nu de. 
la Bizanţ, ci de la bizantinologie. Cui s-o transmită ? 
Se vor găsi oare în rîndul generaţiei noi, necu- 
noscute, tineri care să preia din mâinile lui. această . 
moştenire ? 

Vocea lui slabă prinse putere, chipul venesebilii 1 
se înflăcărase, şi-n închipuirea Lizei se- nfiripă 
Bizanțul : iată luminoase ca de ceară albă în. 
jurul  flăcăruilor roşii ale lumînărilor, ziduri de 
templu în licărul cald al mozaicului. Grele odăjdii 
aurite atîrnă pe umerii preoţilor într-o legănare 
solemnă şi vană. Pretutindeni — emailuri : violete, 
portocalii, negre, verzui — 'ele se văd pe aceste. 
odăjdii şi în ferecăturile icoanelor din care ochii j 
sfinţilor privesc scrutători şi încremeniţi. A 

— Ritmul istoriei este extrem de lent, continuă . 
Uspenski. Secole de-a rîndul se schiţează fundalul . 
de aur care înlocuieşte spaţiul real, tridimensional... 

Undeva departe şi totodată aproape era Dmitri, 
care o privea cu ochi de îndrăgostit și pentru o. 
clipă, din neștiute pricini, i se făcu milă de el, se. 
înduioşă pînă la lacrimi. 

Dmitri nu-l asculta pe Uspenski. Ea însă îl asculta, 
stînd cu pleoapele coborite. 

— S-ar. putea să fie o comparaţie prea îndrăz- 3 
neaţă, spuse Uspenski, dar Krumbacher seria că. 
slujba religioasă bizantină îi aminteşte acel specta- ] 
col teatral care înălța sufletul spre. ceruri şi care 
îl pedepsea cu asprime dacă el pregeta să se înalțe 

Acum bizanţul imaginat de ea reprezenta “nu. 
numai o îmbinare tainică de pete sclipitoare, estom=. 
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pate, urcînd încet către bolta întunecoasă, sclipi- 
toare şi ea. Acest Bizanţ pornise acum să cînte; 
galbenă precum frunzişul toamnei, cînta, 
tentă, culoarea cea galbenă ; neliniştită, culoarea 


cea roşie suna ca un alto, iar cea albastră — son 
profund de violoncel — o seconda meditativ şi 
prudent. 


2.X1.1916. Petrograd 


Prieten drag, îţi place oare achiziţia mea? Am 
cutreierat aproape toate magazinele din Piter, dar 
n-am găsit una maro. Pulovere se găsesc, însă tu 
ai vrut ceva cu cheutori. Să nu te mire că scurta 
miroase a gaz: e bun contra moliilor. Întrucît eu, 
ca un bun prieten ce-ţi sînt, te încurajez în aven- 
turile tale, te sfătuiesc, s-o ţii în prealabil afară, la 
ger.. Deşi s-ar putea întîmpla ca pe lumea asta să 
existe femei pe care să le tulbure şi mirosul de 
gaz. Eu însă nu fac parte din rîndurile lor. Cartea 
lui Chevandier ţi-am comandat-o de la Paris. 

Mi-ai scris că vei veni aici odată cu prima 
zăpadă — de aceea nicicînd nu mi-a mai fost 
atît de nesuferită ca acum mizga asta a toamnei 
care nu se mai sfîrşeşte. Oare să domnească şi în 
cer aceeaşi nedreptate ca şi pe pămînt, iar glasul 
unei femei să nu reprezinte nimic pentru Domnul 
Dumnezeu ? 

P. S$. Ieri n-am mai izbutit să-ţi expediez seri- 
soarea. Astăzi a nins. Cînd vei veni, va fi multă 
zăpadă. 
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persis- . 


20.X1.16. Petrograd 


Kostenka, dragul meu! Ce tristă sînt că ţi-ai. 
amînat sosirea ! Ai dezamăgit-o şi pe Şura, căci . 
pentru luna decembrie ea pleacă acasă. Doar stii şi 
tu ce mult doresc să vă cunoaşteţi. Mai este şi un. 
alt motiv, mai important. Se pare că în curînd. 
vo1 renunța s-o mai meditez pe Lenocika, va trebui 
din nou să-mi caut de lucru, şi în acest sens aşi 


avea nevoie de sfatul tău. Ştii prea bine că țin de. 
multă vreme la ea şi la familia Gorin, la fel cum - 


“Ă 


ţin şi ei la mine. Mă bucur de întreaga lor atenţie 


ŞI totul ar fi fost în regulă dacă aş fi avut posibili- - 
tatea să răspund măcar cît de cât grijii pe care mi-o - 


poartă. Dar lucrul acesta e cu neputinţă. Lenocika 
nu numai că nu vrea să înveţe, dar reprezintă în - 
felul ei un fenomen din acest punct de vedere. De . 
cîte ori, pierzîndu-mi răbdarea, n-am vrut să. 
renunţ, să las totul baltă ! Ieri am avut o nouă. 
explicaţie cu Gayaneh Davidovna, în urma căreia . 
am ajuns aproape să plîngem. amîndouă. Ea m-a 
implorat să mai aştept. Nu mai știu ce să fac. 
Alexei Pavlovici este menajat ; despre treburile 
acestea nu discută nimeni cu el, iar Dmitri nu 


A, » s . . p 
face decît să strîngă din umeri. Pesemne trebuie . 


să-mi calc pe inimă şi să continuu meditaţiile. Dar... 


Nesuferitul „dar“ ! EI se referă la starea mea lăun- . 


trică, mai mult decît tristă. Unica steluță călău= 
zitoare e pentru mine venirea ta aici, dar şi gîndul i 
la acest viitor apropiat parcă mi-e lipsit de spe- 4 
ranţă. Poate pentru că în explicaţiile tale mi se tot. 
pare că descopăr o cauză exterioară, independentă . 
de voinţa ta. A 
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Energia mea e ca o lampă de gaz a cărei flacără 
ba o fac prea mare, încît începe să fumege, ba o 
micşorez prea mult, încît e gata să se stingă. Nu 
am nevoie de nimic. Poate de puţină tandreţe, ca 
de un narcotic. Am ajuns — și nu o dată — la 
gîndul sinuciderii, însă o tot lungesc. Trebuie să 
mai meditez. Dar, ajunge! Am uitat cu desăvîr- 
şire — doar ţie îţi place să fiu veselă. Mai bine 
să-ţi vorbesc despre pictură, singură ea îmi mai dă 
curaj... 

În -atelierul nostru sînt multe lucruri interesante, 
mai ales cînd vine acolo Dobujinski (Iakovlev se 
întoarce în decembrie). Ultima oară. el ne-a corec- 
tat compoziţiile. “Temele fuseseră următoarele : 
1) Alergînd cu durere, spaimă şi deznădejde. 
2) Somn profund. 3) Coşmar... Lucrez mereu şi 
aş lucra cu mai multă rîvnă dacă nu mi-ar da 
tîrcoale în răstimpuri nişte gînduri neliniștitoare. 
Iată unul dintre ele: Oare „Mir iskusstva“ se deo- 
sebeşte chiar atît de mult de peredvijnici, pe care cei 
din atelierul nostru îi consideră niște duşmani de 
moarte ? Sigur că se deosebeşte: printr-o atitudine 
mai rafinată faţă de desen, prin măiestrie artistică 
şi, ceea ce este deosebit de important, prin descope- 
rirea unor titani cum sînt Rokotov şi Leviţki. Totuşi 
atît un curent, cât şi altul, deşi într-o măsură dife- 
rită, se întemeiază pe „descripţie“. Astfel, am în- 
cercat să „descriu“ operele pe care le-am îndrăgit 
mai muli din creaţia lui Dobujinski şi nu numai 
că am izbutit s-o fac, dar într-o vreme asta mi-a 
fost chiar ocupaţia preferată. În treacăt fie spus, 
aceste consideraţii profanatoare sînt animate de acea 
micuță culegere din articolele lui Axionov şi Apolli- 
naire despre care ţi-am scris cîndva. 
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Astăzi ninge şi tare aş dori să ningă şi la Kazan. . 
Poate că eşti bolnav, îmi ascunzi acest lucru şi de. 
aceea ţi-ai amînat plecarea ? Poate că şi sufletul. 
tău e Tăvăşit şi cuprins de tristeţe ? Doresc să nu. 
uiţi niciodată că ai în lumea asta uni prieten, . 
părtaş la toate bucuriile şi necazurile tale. Şi mid 4 
nimic dacă acest prieten... Iar am pierdut şirul. - 
Toate-s bune şi la locul lor. i i 


30.X1.16. S.-Petersburgă 


Scumpul meu, n-aş fi crezut vreodată că va veni Î 
o vreme în care să-mi fie absolut indispensabile. 
indiferența, luciditătea ta — acele lucruri ce-mi 
displac atît în felul tău de a fi şi pe care — o. 
simt — încerci să ţi le impui. Nici nu ştiu cum - 
să-ţi explic ceea ce se petrece cu mine. Ştii tu. 
cite eforturi şi cîtă tenacitate mi-a cerut pictura ?. 
Dacă mai există ceva intact şi nealterat în mine, 
aceasta e dragostea pentru pictură, care mi-a adus 
totdeauna bucurie în inimă cel puţin prin faptul 
că m-a ajutat să mă concentrez lăuntric, să „revin - 
la mine“. Ei bine, află că am părăsit atelierul şi . 
am plecat, cu toate că Dobujinski mi-a lăudat 
ultimele lucrări. d 

Mi-e greu să-ţi relatez într-o scrisoare cum anume . 
s-a întîmplat acest lucru. În linii mari s-a petrecut . 
cam așa: de la o vreme începuse să mă obsedeze - 
senzaţia că ne aflăm undeva. într-o „suburbie, 
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într-o. ulicioară- liniștită, unde abia: dacă se aude 
ecoul cruntei bătălii dintre pictorii aparţinînd celor 
mai diferite orientări. Nu o dată mi-a trecut prin 
minte. că tot ce este mai important se: află acolo, în 
timp ce în atelierul nostru, alcătuit după modelul 
„atelierelor libere pariziene“ toate se şi fac „după 
model“, iar ceea ce ne este nouă propriu, adică 
original, nu se manifestă decît în mică măsură, Şi 
iată că astăzi m-am convins pe deplin că n-am 
făcut pictură în adevăratul înţeles al cuvîntului, 
ci pictură „apropo de“, prin urmare nu numai că. 
n-am lucrat nimic pînă în prezent, dar nici măcar 
nu m-am apropiat de: lucru ca atare. 

„Îţi scriu, avînd mintea răvăşită, după nişte discuţii 
nebuneşti ce au durat trei zile în şir şi s-au iscat 
în casa unui colecţionar cu care mi-a făcut cunoş- 
tinţă Dmitri Gorin. EI, Dmitri, m-a invitat de 
cîteva ori pînă acum să vizitez această colecţie 
(proprietarul ei este un oarecare manufacturist care 
încearcă să-l imite pe Stanislavski şi care, într-a- 
devăr, îi seamănă întrucîtva). Un timp am încercat 
să mă eschivez, poate într-un mod instinctiv. Dar 
iată că în cele din urmă am acceptat şi --- Dumne- 
zeule imare — ce avalanșă s-a prăvălit peste mine, 
ce lume stranie, monstruoasă, dezaxată şi orbi- 
toare ! Colecţia e alcătuită din opere strict contem- 
porane, în special din lucrări aparţinînd celor. de 
la „„Valetul de caro“. Discuţia s-a iscat chiar de 
la început, căci : din prima clipă eu am atacat 
vehement acea naivitate studiată, acea pastişare 
a firmelor din tablourile lui Larionov şi ale Goncea- 
rovei. În faţa lucrărilor lui 'Tatlin, eu cu Dmitri 
doar că nu ne-am luat la bătaie, mai ales atunci 
cînd. el a încercat să-mi demonstreze că „acele 
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contrareliefuri unghiulare şi de centru“ au îmb 
găţit pictura prin faptul că jtrebuie să cauţi a 
pătrunde dincolo de pînză“. Îndată după aceea l-a 
asemuit pe Tatlin pictorilor de icoane bizantini, pe . 
motiv că şi aceştia au acordat atenţie în primul . 
rînd suprafeţei picturale „fără a se preocupa de. 
subiect, acesta repetîndu-se secole de-a rîndul şi 


neavînd pentru ei nici un fel de importanţă“. N-am 
priceput nimic din toată această abracadabră, dar . 
după ce am revenit la Goncearova, parcă am între- 
zărit cu adevărat la ea o manieră de „iconar“, deşi . 
n-am găsit nimic comun între pictura ei şi cea a. 
lui Tatlin. Şi n-a fost el, Dmitri, cu savantlicurile 
lui de bizantinolog, cel care a contribuit la aceasta, . 
ci o amintire din copilărie, dinainte de pension. . 
Mă văd într-o biserică, unde însuşi văzduhul ei 
colorat de luminile candelelor și de crepusculul 
care pătrunde prin ferestrele întredeschise. 'Totul e 
colorat : fumul şerpuitor de tămilie, sclipitoarele 
obiecte bisericeşti,  odăjdiile ciudate, aurii, ca de i 
femeie, ale preotului. „Porţile împărăteşti“ sînt în- 
cadrate de tablouri, iar celelalte porţi, din dreapta . 
şi din stînga, sînt şi ele străjuite de alte tablouri. 
Pretutindeni, oriunde te-ai uita —— numai tablouri, . 
numai icoane. Ele nu au nici un rost, ele nu au 
cum să fie altfel. Şi trebuie să fie multe la număr, . 
căci toate laolaltă alcătuiesc un alt tablou, uriaş, 
cât zidul de mare. Chipuri pătrunse de o lumină. 
sumbră, ferecăturile de argint care lasă la vederi 
doar obrazul şi miinile. 

Tocmai acel sentiment de copilărească uimire ş 
mi-a revenit în minte acum, în fața lucrărilor sem=. 
nate de Goncearova. Mi-am amintit şi de ea însăşi, 
aşa cum o văzusem la dezbaterile de la Moscova - 


ju 
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consacrate „,Valetului de caro“ — o făptură gravă, 
zveltă, severă — precum şi de cuvintele ei privi- 
toare la faptul că în artă nu este important numai 

a F, = <«c LL 
„ce“ şi „cum“, ci şi „în ce scop“. Nu „apropo de“, 
ci „în numele cui“. 


15.X11.1916. Petersburg 


Ninge din belşug, cu fulgi mari, iar tu nu mai 
vii. Nu trebuie să crezi că pun în seama ta întreaga, 
vină a dragostei mele nefericite. Dacă ai veni, 
ai putea locui în' odaia Şurei. Ea a plecat, iar 
zilele astea va pleca şi Kuzea. Azi-noapte. în vis 
am primit o telegramă care îmi vestea sosirea ta. 


17.X11.1916. Petrograd 


Cîte nopţi lungi n-am petrecut visînd „la în- 
tilnirea noastră şi drept răspuns n-am primit decît 
două cuvinte care mi-au săgetat ca o lovitură de 
pumnal inima. „M-a pedepsit Dumnezeu cu această 
dragoste“, repet acum cuvintele lui Hamsun. Pentru 
ce ? Nu ştiu... 

La ce bun să mă mint pe mine însămi şi să te 
mint şi pe Dumneata că voi găsi puterea să Suport 
acest „rece uncrop“, acest soare care luminează, 
dar nu încălzeşte ? Dumneata „iubeşti şi nu vei 
înceta să iubeşti“ ? Aşa poate fi iubit doar un 
pisoi jucăuş. : 

Să nu-mi mai scrii deloc. Va fi cea mai convin- 
gătoare dovadă a bunelor Dumitale sentimente faţă 
de mine. Totul e-n ordine, nu s-a schimbat nimic. 
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Surizi citind această scrisoare ? Ai dreptate că est 

întrucîtva ridicolă. 
Înapoiază-mi, te rog, scrisorile mele, de care, 

fără îndoială, nu ai nici o nevoie. 70 


SĂ 


E. Turaeva 


KARNOVSEI 


Konstantin Pavlovici a crescut într. familie de 
mic-burghezi, pe strada Bolşaia Prolomnaia, într-o; 
casă cu etaj, murdară, locuită mai ales de evrei. 
săraci. În colţul din stînga al curţii, mai depărtat, 
era un puţ, iar în mijlocul curţii — faimoasa, 
latrină pe seama căreia reporterii publicau deseori 
note pline de indignare în ziarul „Gorod Kazan“ 4 

Pe dîmb, în preajma cetăţii, se afla talciocul şi 
aproape toţi locatarii făceau acolo negoţ cu haine 
vechi, încălțăminte, vopselărie, cu de toate şi în 
fel şi chip — în dugheni, în chioșcuri, pe sub 
nişte umbrele albe sau umblînd cu marfa de iciz 


colo. Noaptea îşi vîrau marfa în cufere, lăcătuin-. 
12 


du-le şi ferecîndu-le cu lanţuri. 

Tatăl lui Konstantin Pavlovici avea o „semi 
dugheană“ cu fiare vechi, iar toate acele burlan 
pentru samovar, furci, topoare, lopeţi, potcoav 
cercuri pentru butoaie şi felurite instrumente i s-a 
părut multă vreme băiatului a fi niște mărfu 
deosebite, absolut indispensabile. 

Talciocul o cotea, pătrunznd pe poarta hal 
„„Gostinîi dvor“, unde, la umbra unui zid lăturalnic, 
bătrînul Popka Imenitov, un evreu slab de minte, 


E 


bărbos, cu un chip rotund și rumen, îmbrăcat 


într-o cămaşă rusească dată peste pantaloni,  con- 
struia o cogeamite bicicletă de lemn cu care plă= 
nuia să plece spre pămîntul făgăduinţei. Lucra de 
zor, şi ochii lui albaştri, bulbucaţi, de copil, strălu- 
ceau de voioşie ; micul Kostea sta şi-l urmărea 
îndelung cu privirea cum, îngînînd un câîntecel, 
suceşte şi învîrteşte întruna cîte ceva la bicicleta 
aceea... Roţile, spiţele, şaua, totul era de lemn. 
Fierul Popka îl trata cu dispreţ. Din întîmplare, 
Kostea venise la talcioc şi în ziua în care bicicleta 
era gata. Cu părul pieptănat, încins cu o curea peste 
cămaşă, Popka rosti cu glas tare o rugăciune, 
încălecă pe bicicletă şi porni în călătoria sa. Bici- 
cleta se rostogoli pînă la poalele dîmbului, iar 
acolo se făcu bucăţi. Cu o durere aprigă, Kostea 
văzu cum se repede într-acolo hohotind de ris o 
ceată de puşlamale, care puseră mîna cît ai clipi 
pe rămăşiţele bicicletei şi cum nebunul fi priveşte 
în tăcere, stînd deoparte, pentru ca după aceea să 
se prăbușească la pămînt, încolăcindu-şi capul cu 
braţele. Kostea îi dădu ajutor, îl duse pînă acasă. 

Ce anume îl impresionase din acea întîmplare 
întipărită în mintea lui pe toată viaţa, ? Oare a 
crezut cu adevărat că va veni o zi cîud bătrînul 
nebun al oraşului va ajunge cu bicicleta lui pînă 
pe pămîntul făgăduinţei ? Nu, desigur că nu: în 
relaţiile de strînsă prietenie dintre Lavrov şi Kar- 
novski, această „bicicletă de lemn“ avea să consti- 
tuie sinonimul strădaniei de a atinge cu orice 


preţ scopul propus, independent de realitate. 


Familia lor era numeroasă, fiecare copeică era 
calculată și trecută la catastif. Petrol nu trebuia, să 


„se consume mai mult de o sticlă pe săptămînă : cînd 
„într-o seară de iarnă tatăl său l-a surprins “citind 
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în pat la lumina unui muc de lumînare, i-a azvîrliț 
cartea în sobă, iar pe el, pe Kostea, l-a dat afară. 
din odaie, aşa dezbrăcat cum era. : 
Acasă şi la semidugheană domnea ordinea ; dumi-. 
neca familia se ducea la biserica Nikolo-Gostino= 
dvorskaia, asistînd la întreaga liturghie ; posturile; 
se ţineau cu străşnicie ; de vreo două ori pe lună 
tatăl se îmbăta criţă și atunci căşuna pe toată 
lumea, dar mai ales pe familie şi pe vecini. Pe 
vecini îi ura de moarte. Nu s-a schimbat nimi 
nici după ce se săvirşi din viaţă în anul 1899 
Dimpotrivă, cuvintele „ca pe vremea cînd trăia. 
tata“ au devenit o noţiune etalon, deși pe atunci. 
trăiseră cu toţii în umilinţă şi spaimă. i 
Kostea a absolvit şcoala orășenească de patru 
clase şi a intrat în slujbă la biroul fabricii de săpun. 
a fraţilor Krestovnikov, unde lucrau şi cei do. 
fraţi mai în vârstă decît el. Cel mijlociu, Piotr, 
fiind băiat de prăvălie, o ţinea numai într-o umblă- 
tură, iar cel mai mare, Leonid, sta la contabilitate, 
„pe un scaun înalt“. ă | 
Cei trei fraţi locuiau la bunica lor, Matriona 
Vavilovna, în Pleteni, în preajma mahalalei Tatar= 
skaia şi fiecăruia dintre ei bătrina le gătea separat. 
Kostea, care cîştiga 15 ruble pe lună, nu se putea. 
măsura cu Leonid, şi nici Leonid, la rîndul să 
cu Piotr. Aşa se făcea că el, Kostea, mînca ciorbă 
gătită „cu carne de la Piotr“, iar kaşa „cu grăsime 
de la Leonid“. j 
Aici era cu totul altfel decît în Bolşaia P O- 
lomnaia : verdeață, aer curat! Pe o latură îngră: 
dită a curţii se afla o mică livadă: câţiva meri 
— doi din soiul anisovka, unul pudovia, iar al 
kitaika — o tufă de agrişe şi un răzor de zmeu 
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Iarna, cînd se trezea din somn, Kostea o auzea 
pe bunică-sa ieşind afară din casă ; doar cu rochia 
pe dînsa şi cu capul îmbrobodit cu o basma căldu- 
roasă, bătrîna ieşea să dea la o parte zăpada din 
faţa porţii. Aşa începea ziua pe care el avea să o 
petreacă la biroul fabricii, înscriind în registrul de 
plată leafa muncitorilor, pe două săptămîni. La 
sfârşitul zilei se aşeza să citească : Îndrăgise lectura 
încă din şcoala parohială. EI citea, iar bunica, 
încălzindu-şi spatele la sobă, se văita că i s-au 
desprins plămînii de la locul lor şi i se bălăbăne 
într-o parte şi-n alta. 

Era o femeie măruntă şi uscăţivă. Se pricepea 
atît de bine să boteze omul dintr-o vorbă, încît 
porecla îl însoțea pe acesta toată viaţa. Pe o pre- 
cupeaţă grasă şi impunătoare o poreclise „Regina 
Mops“ şi astfel toată lumea din Pleteni ajunsese 
să nu-i mai spună altfel precupeţei decât „Regina 
Mops“. 


25.11.1916. Simbirsk 


Dragă Lizocika, mi-am dat, fireşte, seama de mai 


multă vreme că eşti o fiinţă cu idei fanteziste, 


totuşi nu mi-am putut închipui că asemenea idei 
te vor putea duce atît de departe. De cîte ori nu 


ţi-am spus pînă acum că nu există pe lumea asta 
acel Karnovski căruia îi tot trimiţi scrisorile tale 
trăsnite ? Mă-nţelegi, nu există ! L-ai născocit tu 
_însăţi, l-ai înzestrat Dumnezeu mai ştie cu ce : şi cu 
o inteligenţă ieşită din comun şi cu o deosebită 
fineţe şi frumuseţe sufletească — pentru ca în cele 
„din urmă să te îndrăgosteşti nebuneşte de propria-ţi 
„creaţie. Or, el nu-i decît un simplu egoist, plin 
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„tai capul, dacă el n-a renunţat să vină la Pi 


vrut să se, despartă de ea tocmai acum, de sărbăto 


de sine, ba mai avînd şi apucături de vampir 
Pentru unul ca el să suferi. tu, să umbli cu ochii 
umflaţi şi să iei brom ? Bromul ăsta mai ales SĂ 
avut darul să mă scoată într-atît din sărite, încât 
Kuzea a şi făcut rost pentru mine de-o cămaşă, di 
forţă. E 
Ceea ce îmi spui despre dedublarea lui enigrnarică 
nu e decît o prostie, Nu poate fi vorba de nică 
un fel de dedublare. El nu-i decît un om. practie 
şi rece. Or, se ştie că tocmai asemenea persoane 
pline de răceală se pricep de minune să ducă 
femeie în pragul nebuniei. Cât despre teoria lui 
privitoare la amorul liber, a inventat-o cu singur 
scop de anu se căsători, pentru ca nimeni să 
nu-l împiedice să se bucure de viaţă. Te las să- 


numai pe motiv că are pe alta la Kazan şi r 


Cit despre faptul că totul la el nu-i decît „u 
edificiu plăsmuit în minte, iar nu în inimă“ şi 
că într-o bună zi acest edificiu „se va prăbuşi“, e 
o frază ce sună frumos, Lizocika, dar e atît de 
nebuloasă, atît de nebuloasă !: De ce să se prăbu- 
şească ? Lasă că, n-o, să 'se prăbușească nimic ! Îmi. 
mai scrii şi aiureala, aceea că, vezi doaninc, „e în 
stare să facă un pas neaşteptat“. Ba bine că nu; 
aşteaptă ! La dumnealui paşii , aceştia neaşteptaţi, 
sînt calculaţi la fix, la milimetru, Ş 

Şi-apoi, iartă-mă că ţi-o spun, dar lucrurile de 
care. îmi mai vorbeşti chiar că nu le mai: pricep. 
deloc. Îmi. scrii următoarele : „Mă simt demult 
în mod iremediabil jignită nu atît de Karnovski, 
cît de mine însămi, de jalnicele mele încercări de 
a-l reţine“. Aşa ceva e pur şi simplu de necon: 
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ceput ! Cine te pune oare să te jigneşti tu pe tine? 
Ţi-nchipui cumva că lumea se sfîrşeşte cu Kar- 
novski al tău ? Termin-o cu el şi gata. Scoate-ţi-l 
odată din cap, te implor. Şi nu te supăra pe mine 
că ţi-o spun deschis, dar nu pot altfel. 

Acum, cîteva cuvinte despre Dmitri. De cunos- 
cut, îl cunosc prea puţin: n-ai binevoit să ani-l 
arăţi decît de vreo două ori. Dar şi asta îmi este 
absolut de ajuns, ca să-ţi pot spune că el te 
iubește. Şi nu numai că te iubește, dar îţi este şi 
profund devotat. De altfel, să n-o faci pe mirata, 
şi tu eşti îndrăgostită de el! E drept, altfel decît 
de Karnovski, dar eşti îndrăgostită, da-da, îndră- 
gostită ! Între voi există — mă iau după propriile 
tale istorisiri — o apropiere sufletească adevărată, 
nicidecum  născocită. Mi-ai vorbit despre el cu 
încîntare. A 

În ceea ce îl priveşte, nu mi-a rămas decât o im- 
presie fugară, totuşi mărturisesc că mi-a plăcut, ba 
chiar nespus: de mult. E un tînăr modest, foarte 
binecrescut, atent şi nu face caz de erudiţia lui, ci 
îţi explică totul simplu şi calm. Aveţi şi preocupări 
comune, chiar tu mi-ai spus că această prietehie 
te-a ajutat să înţelegi mai bine arta, Bizanțul etc. 
După cum ştii, eu nu mă prea pricep în treburile 
astea, dar dacă tu ai făcut prostia să te laşi de ma- 
tematică, atunci tocmai Dmitri e cel care te va pu- 
tea ajuta să-ţi faci un rost pe lume. 

“Desigur, nu este deloc exclus ca, măritată chiar 
fiind, să faci în continuare prostii. Fă-le, draga 
mea, sănătoasă ! Pe el să nu-l laşi să facă, în schimb 
tu fă cîte vrei, dacă aşa ţi-e firea. În general însă, 
trebuie, Lizocika, să iei o hotărtre. Bagă de seamă 
că nu mai eşti o. fetișcană ! Hotărăşte-te pînă ce 
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el nu a sărit încă, aidoma lui Podkoliosin, pe fere 
tră afară. 
Te sărut. Scrie-mi. A ta, Șura. 
Aseară ţi-am dat în cărţi și ţi-a ieşit la inimă 
riga de caro — e un semn din cele mai bune. A 


) 


„A 
Maică-sa umbla posomorită, fratele cel mare se. 
certase cu el, şi cu toate astea Kostea nu se dădu 


bătut. Avocatul Fomin, la care se angajase să lu-. 
creze după ce-şi luase lichidarea la fabrică, i-a ofe= 


cular examene pentru cinci clase de liceu. 
Dincolo, la talcioc, pe Bolşaia Prolomnaia, în fa-. 


milie, la fabrică, viata îşi dezvăluia pe dată, cu o. 


brutală sinceritate, adevărata ei faţă. Acum însă îşi 
întorsese spre el cealaltă faţă : împodobită şi plină. 
de o falsă elocinţă. De dimineaţă pînă seara Kostea, 
nu făcea altceva decît să-l ajute pe Pomin să-i 
dea vieţii o înfăţişare decentă, politicoasă, conformă, 
cu litera. legii. Învăţase să-i deosebească pe martorii 
mincinoşi după rang, corespunzător cu plata ce o 
primeau : profesionişti şi ocazionali. Mită luau 
proape toţi, începînd cu preşedintele tribunalului, 
dar erau şi persoane cu funcţii înalte care refuzau, 
s-o primească direct, ci numai prin intermediul ru- 
delor sau al cunoştinţelor. 

Cînd şi-a dat seama că avocatul e un beţiv ni 


a încheiat-o cu toate : şi cu pregătirea pentru liceu; 

: Pete A Atila RE 
şi cu liceul însuși, şi cu universitatea la care îndrăz; 
nise să viseze. Brusc dispăreau de pe masă toate peti- 


preocupat să scrie o dramă — Kostea a înţeles că 
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țiile, plîngerile şi alte acte, iar clienţii băteau în za- 
dar la uşă. Lexandra, fratele mai vârstnic al avo- 
catului, le spunea că „excelenţa-sa, domnul secretar 
de colegiu, e plecat din oraş“, în timp ce dumnea- 
lui, domnul secretar de colegiu, numai cu izmenele 
pe el şi cu papucii încălţaţi pe piciorul gol, mărun- 
țel de statură, pătruns de inspiraţie, cu un nas cât 
un cartof şi buzele plescăind, umbla dintr-un colţ în 
altul al încăperii şi-i dicta lui Kostea replicile dra- 
mei intitulate „În păienjenişul de aur al Moscovei“. 

Drama începea cu un dialog interminabil între 
un rîndaş și o bucătăreasă pe seama stăpînei lor 
Amalia Karlovna, la care rămăsese peste noapre 
patronul unui magazin de mobile şi oglinzi. 

Mai departe piesa se împotmolea şi, la fiecare 
din beţiile următoare, autorul o lua de la capăt, 
deşi tot el spunea că dacă ar izbuti s-o termine, 
drama s-ar bucura de un succes colosal. 

Beţia lua sfîrşit, Kostea îşi relua activitatea, dar 
nu muncea numai trei sau patru ore pe zi, după 
cum fusese înţelegerea, ci de dimineaţă pînă seara 
tîrziu. Despre cele zece! ruble promise în vederea 
pregătirii sale pentru liceu, avocatul nici măcar nu 
mai amintea. 

„Era prea puţin să ajungă doar a fi necesar: 
lucrul acesta l-a realizat cu uşurinţă. În primul rînd, 
Kostea bătea foarte bine la maşina de scris. Apoi, 
încă pe cînd era la gimnaziu, învățase la perfecţie 
meşteşugul celor mai diverse feluri de scriere, înce- 
pînd cu caracterele semiunciale din secolul al şai- 
sprezecelea. „Petiţiile către maiestatea-sa“ erau pe 
atunci scrise de mînă, pe o hîrtie scumpă, velină, şi 
cu cît mai elegant era scrisul, cu atît mai mare era 
şi speranţa în rezolvarea favorabilă a petiţiei. 
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"abia împlinise şaisprezece ani şi afaceristul 


"s-a petrecut şi acel eveniment care a avut dar 


„tromaxului pînă ce în odaie se făcu semiîntuneric ş 


a toat) trebuia. der cata totul A 
murdară, lăsată î în, voia sorții, trebuia. sai „de 
pîn, s-o iei pe de-a-ntregul în miinile tale, j 
„ Astiel a început duelul între  băiețandr 


decăzut, beţiv, dar nu. lipsit. de abilitate, care n 
numai că ştia ce înseamnă viaţa, dar aparţinea 
însuşi acelei vieţi murdare, cupide, inumane, L 
moment dat, Kostea a refuzat să mai scrie dup 
dictare drama cu pricina. Fomin a schiţat: un suri 
amar, dar. a tăcut mile, păstrîndu-şi calmul. 
asemenea, în zilele lui de beţie, avocatul pretinde 
ca petromaxul care se afla în dormitorul lor 
ardă mai puternic ca de obicei, Kostea însă, g; 
du-se de culcare, făcea lumina mai mică. l-a 
şi aici. De la o vreme devenise mai. tăcu 
după vreo patru-cinci ore de lucru pleca de acz 
“fără să mai ceară voie, cu manualul la subțioară, « 
prindu-se undeva în vreun colţişor din. papeul De 
javinski. 

În cele din urmă, cînd lăsa beţie era, în toi, 


limpezească definitiv raporturile dintre ei... 
Era noapte. Kostea tocmai micşorase flacăra | 


vîrîndu-şi manualul sub pernă, era pe cale să + 
doarmă, cînd pe uşă intră avocatul îmbrăcat, c 
ştie de ce, numai cu o cămaşă de noapte, | 
pînă la călctie. În mîinile care îi tremurau ţinea 
frânghie. 253 | 

Kostea cobori pleoapele. Nu era, desigur, deci 


zura, iar Kostea aa „pentru orice eventu 
cuţit sub saltea, ca să poată tăia îmghia, E 
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acum aproape. convins că Fomin ori ştie că el e 
treaz, ori încearcă într-adins să-l trezească, 

Avocatul î împinse cu zgomot un taburet spre pe- 
retele în care era înfipt un cârlig rămas de la un 
candelabru, agăţă frînghia de acel cârlig, iar la celă- 
lalt capăt al ei făcu un laţ. Petromaxul clipea, şi el 
îi săltă fitilul ca să lumineze mai bine scena. Pe 
urmă, hotărît, dar cu maxilarul zvîcnind, se urcă pe 
taburet şi îşi puse laţul de gât. 

Kostea. deschise larg ochii şi privirile celor doi 
se întilniră. A fost clipa în care a înţeles că dacă 
va sări din pat, va ţipa şi va încerca să-l înduplece 
pe Fomin, totul va rămîne la fel ca pînă aunci. 
De aceea nu catadicsi să mişte nici un deget. Doar 
îl privi lung pe Fomin, care sta cocoţat sus, pe 
taburet, cu laţul de git şi părea gata să împingă 
taburetul cu piciorul său gol, costeliv. În cele din 
urmă, mormăind „Ah, drace !“, îşi scoase laţul de 
la git, bău o jumătate de pahar de votcă şi se pră- 
văli în pat. 

A doua zi totul luă o altă întorsătură. O femeie 
tocmită de Kostea se apucă să spele și să deretice 
prin casă, în timp ce el scotocea peste tot, găsind 
sticle cu votcă prin dulapuri, prin sobele olandeze, 
prin paltoanele de pe cuiere şi prin boarfele vechi 


-de la mezanin. Vărsa votca la toaletă, iar Lexandra 


se ţinea scai de el implorîndu-l să-i lase şi lui snăcar 
vreo două sticle, fără ştirea fratelui său. Cît despre 
acesta, şedea molcom, spăşit, în sufragerie, făcea o 
pasienţă ce se chema „Napoleon“ şi cînta încetişor 
cu baritonul său plăcut: 


Din nou lingă tine mă aflu, vrăjit, 
Si-n ochii tăi limpezi privesc... 
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Lui Lexandra, care era un excelent şelar, specia 
list în lăcuirea cupeurilor şi care fusese cîndva chiar 
şi în America, la cele dintîi uzine de automobile, 
Kostea îi găsi o slujbă. Pînă atunci nu făcuse al 
ceva decît să doarmă de dimineaţă pînă seara p 
cuptorul de la bucătărie şi să dea fuga la cîrciumă 
ca să-i aducă lui frate-său votcă. La sfatul bunic 
Matriona Vavilovna, fu angajată o femeie mai ac 
tării să se ocupe de treburile gospodăreşti. 


5.1.191 


Şurocika, să ştii că n-ai dreptate. Karnovski e 
fire mai complexă decît ţi se pare. Hotărtrea pe. 
care a luat-o — de a-şi păstra libertatea — el nu. 
mi-a tăinuit-o niciodată. Independenţa, şi-a câștigat-o. 
după multe suferințe (ea nu se poate compara cu. 
a mea, deşi nici eu nu mi-am câștigat-o prea uşor). 
Este de la sine înţeles că şi-o preţuieşte şi nici n-ar. 
putea să fie altcumva. În ceea ce mă priveşte, am. 
luat hotărîrea fermă de a pune capăt relaţiilor din-. 
tre noi. Îi restitui scrisorile fără să le deschid şi. 
totuşi în sinea mea îmi dau seama că el nu este. 
vinovat. Nici de comportarea sa plină de răceală şi 
nici de nebunia care mă cuprinde la simpla lui 
apariţie. Dar ajunge cît am vorbit despre dînsul. 
Totul este în regulă. 

Aşadar, îţi închipui că m-am îndrăgostit de Dmi 
tri ? Ce bine ar fi fost! Despre apropierea sufle=. 
tească dintre noi :nu am ce spune! Ne înţelegem 
unul pe altul de la primul cuvînt. Nu ştiu pe alt 
cineva care să fi făcut pentru mine mai mult decât 
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AT 


a făcut el. De asemenea are un gust original, în 
pictură se pricepe să deosebească inovaţia autentică 
de cea aparentă, superficială. Are o minte ageră, 
un orizont larg, iar dacă uneori mă plictisesc în 
societatea lui, de vină sînt eu şi nicidecum el. Vrea 
să-i fiu soţie şi mi-a vorbit nu o dată despre acest 
lucru. L-am rugat să mai aştepte şi, bineînţeles, 
a fost de acord. 

Brom nu mai iau, dar acel sentiment de gol, de 
pustiu mai stăruie în sufletul meu, fără însă a mă 
împiedica să lucrez. Acum n-o mai fac în atelier, ci 
în locuinţa cu parter şi etaj a Gorinilor, care rni-au 
amenajat acolo un adevărat studio. 

Am început din nou meditaţiile cu Lenocika ; 
am impresia că s-a pus în sfîrşit pe treabă. 

De acasă n-am primit decît vești triste. A murit 
Maşenka, surioara mea preferată, botezată de mine. 
Nici nu împlinise cinci anişori. Tata a fost rănit şi 
se află internat în spital. Va fi trimis în spatele 
frontului, dar nu ştiu încă unde anume. Aştept 
să-mi telegrafieze. Fratele Saşa e tot în linia întîia, 
şi-a pierdut orice încredere în viaţă, e demoralizat, 
istovit. "Trăim vremuri” grele, sumbre! Te sărut. 
Scrie-mi. 


A: tă, iza 


Viaţa căpătase acum o rînduială nouă, pe deplin 
favorabilă lui Kostea : nu mai lucra pentru Fomin 
decît pînă la ora prînzului, iar în restul timpului se 
pregătea în vederea examenelor pentru cele cinci 
claşe de liceu. 
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Taman atunci a şi început pentru Kostea acea 
măsurare a timpului, la care se referea ulterior. 
Liza în scrisorile ei. Părea că într-însul se află in- 
stalat un ceasornic care, prin tic-tacul său, nu-l 
lăsa să piardă o clipă în zadar. Avea impresia că | 
îşi continuă studiul şi în orele de somn, conjugînd 
inconştient verbe franţuzeşti. De fapt, aproape că 
nici nu dormea. 


În luna mai 1907, a fost admis în clasa a şasea 
la Liceul numărul trei. În clasa a şasea ! La Liceul 
numărul trei! Îndrăgise mai demult şi în mod 
deosebit Liceul numărul trei, poate pentru simplul 
motiv că acesta se afla aşezat undeva mai departe - 
de străzile zgomotoase, într-un mare şi bătrîn pare 
al oraşului. . ] 

Împlinise pe atunci optsprezece ani şi, văzindu-se 
printre adolescenţi, încercase la început un senti- 
ment de jenă. Pe urmă se obişnui şi totul căpătă 
echilibru. Posedînd mai multe cunoştinţe decît co- 
legii săi, se apucă să-i ajute, nu suflîndu-le la ore, ci . 
făcînd cu ei lecţii în timpul liber. 

Astfel începu pentru el perioada meditaţiilor, care 
îi oferiră prilejul să se pună dintr-o dată pe picioare. 
Acum, putea să-şi ia rămas bun de la „secretarul de 
colegiu“ cu beţiile lui, cu procesele de divorţ şi cu 
piesa „În păienjenişul de aur al Moscovei“. Reveni - 
în strada Gospitalnaia, unde locuiau mama cu su- 
rorile şi cu fratele său cel mic. Absolvi liceul, intră 
la universitate şi, curînd, prin tot oraşul se duse. 
vestea că nu există un alt meditator mai bun decât 
Karnovski pentru pregătirea examenului de matu- . 
ritate... 
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5.1.1917 


Kostea, am primit o scrisoare de la lavrov. Mă 
roagă să mă împac cu Dumneata ; îmi spune că eşti 
desperat şi ridică în slăvi talentul Dumitale de ma- 
tematician, pe care l-ar putea pierde ştiinţa, din 
vina mea. Asta ar fi de-a dreptul o catastrofă! 
Sper că nu i-ai dictat Dumneata scrisoarea, îmi mai 
spune că nici nu-ţi poţi imagina viaţa în afara a- 
propierii sufleteşti dintre noi doi. Încearcă s-o faci ! 
Doar ai o voinţă fermă. Totuşi, dacă ţii chiar atît 
de mult să-mi scrii, scrie-mi. Să nu-ţi fie însă cu 
supărare dacă îţi voi răspunde mai rar la scrisori. 
Sînt foarte ocupată. "Toate cele bune. 


Familia o ducea el pe umeri şi-i venea greu s-o 
facă, pentru că stăpîna casei rămăsese maică-sa, o 
femeie severă, nutrind o duşmănie filistină faţă de 
„străini“ ; pe sora lui cea mare o ţinea numai în- 
tr-o caznă, de aceea şi rămăsese nemăritată, iar pe 
soţia fratelui său mai mare n-o lăsa nici măcar să-i 
calce pragul. Copiii se adresau mamei cu „dumnea- 
voastră“. Cuvintele „ca pe vremea cînd trăia tata“ 
se mai făceau încă auzite. Totuşi Kostea, care în- 
cerca să-şi rînduiască viaţa după propria lui jude- 
cată, se afla oarecum în afara atmosferei ce domnea 
în casă. 

Ţinea totul în mîinile sale mici, vînjoase, iar 
după ce a izbucnit războiul, în viaţa lui n-au inter- 
venit aproape nici un fel. de schimbări. La armată 
n-a fost luat, din pricina: miopiei pronunţate, mai 
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Dintr-o dată îl cuprindea spaima. După ce se 
despărțea de Liza, simţea că nu-şi mai aparţine. 
Oraşul, familia, universitatea, ştiinţa, toată ordinea 
aceea pe care. el se străduise ani de zile s-o instau- 
reze se clătina ca lovită de cutremur. "Tocmai în 
asemenea zile îi scria Lizei scrisorile acelea nespus 
de reci, de reţinute. 


tîrziu însă, prin 1915, cînd mai avea de dat doar 
examenul de stat, era cît pe ce să fie încorporat, 
căci contingentul său se afla demult sub arme. Fiind 
însă privit la universitate ca un viitor Lobacevski, 
rectorul a intervenit pentru el la ministrul instruc= 
ției publice, obţinîndu-i o nouă păsuire. ; 

„„„În seara cînd, la balul liceului din Perm, unde . 
lusese invitat de părinţii lui Lavrov, o văzuse pen- 
tru prima oară pe Liza — o apariţie trandafirie, . 
albă, cu ochii larg depărtaţi unul de celălalt, poate . 
verzi, poate albăstrui — nu acordase acestei în- | 
tîlniri nici un fel de importanţă. Fata semăna mai 
ales cu propriul ei şorţ bine scrobit. Fra însă în ace- 
laşi timp şi severă, şi graţioasă, şi plină de cute- 
zanţă. Poe A i 

Cel dintii cuvînt pe care Konstantin Pavlovici 
KRarnovski izbutise să-l silabisească fusese „nozepart“ - 
— denumirea firmei producătoare de tutun „Trape- 
zon“, pe care el o citise de la dreapta la stînga. 
Tot astfel — de la dreapta la stînga — a început - 
a i se citi mai apoi şi viaţa în clipele întîlnirilor sale 
cu Liza. Îl cuprindea fără veste o dorință aprigă 
de a evada din existenţa lui măsurată cu ora şi mi- 
nutul. În decursul acestor rare întrevederi nu izbu- 
tea să se recunoască. În lumina graţiei, a sincerităţii 
şi nonşalanţei ei începuse să simtă o primejdioasă 
uşurare, o primejdioasă vecinătate a unui adevăr 
imuabil, mai tare decît toată matematica lui şi 
nereclamînd nici un fel de demonstraţie. Atunci 
dispărea ca prin farmec acea obositoare necesitate 
de a se îngriji mereu, cu stăruinţă, de libertatea lui 
„hamsuniană“. Pe vremea aceea Hamsun era idolul 
său. Aşa se făcea că totul lua altă înfăţişare, totul 
zbura în neant — şi zbura cumva peziş, ameţitor... 


10.1.1917. Petrograd 


Ai putea să nu mai revii la cele ce s-au întîmplat 
între noi. Eu te cred şi — de ce să fiu ipocrită — 
mi-e dor de acea prietenească apropiere care a 
existat, fireşte, odinioară între noi. De întîlnit însă, 
nu trebuie să ne mai întîlnim, nu trebuie. Nimic 
din ce-a fost nu va mai reveni. Şi la ce bun să 
revină ? 


ia dă 


Oraşul gemea de refugiaţi, în fiecare zi soscău 
răniţi, începuse o epidemie de variolă şi alta de 
scarlatină. Lavrov şi Karnovski activau în echipele 
sanitare studenţeşti, în comitetele de ajutorare a 
refugiaților, încercînd amîndoi acel straniu sentiment 
de sterilitate, de avînt fără nici un ţel anume, cînd 
totul pare că e pus în mişcare şi, împins de impla- - 
cabila fatalitate, se prăbuşeşte în gol. 

Ziarele publicau articole vehemente, pline de sar- 
casm, pe seama speculanţilor, îşi exprimau indignarea 
la adresa „maimuţelor“, a comisionarilor, printre care 
apăruseră — era o noutate — doamne tinere și 
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elegante, şi deplîngeau scumpetea. Se organizau | 
colecte — „Soldatului, de Crăciun“ ; „Floarea albă“ ; 
„Pentru furgoane“ — în folosul refugiaților. „Pentru - 
cavalerul ordinului «Sfîntul Gheorghe»“. Sărbătoarea. 
universitară, Nouă noiembrie, zi în care studenții —. 
mulțime învălmăşită dezgustătoare — după ce hoi- 
năreau prin oraş pînă seara, se duceau să se îmbete . 
la popularul local „Cigorin“, iar la plecare se apucau 
să rostogolească butoaie goale de-a lungul străzii . 
Riîbnoreadskaia, n-a mai avut loc în acel an. Totuşi . 
Karnovski a petrecut seara aceea împreună cu La- 
vroV la acelaşi local „Cigorin“. Nu discutau niciodată . 
despre femei : era o convenţie tacită, pe care o. 
respectau cu stricteţe. Karnovski era însă cât pe. cel 
să înceapă de astă dată o asemenea discuţie, iar . 
cînd Lavrov plecă la părinţii lui să petreacă sărbă- 
torile, regretă amarnic că n-a făcut-o. j 

La mijloc nu era numai oboseala, cu toate că şi 
aceasta, cuprinzîndu-l fără veste, îl silea uneori să $ 
se culce în pat cu o chinuitoare durere de cap. 
Măsurătoarea timpului, ticăind molcom, se pornea . 
deodată să bată ca un clopot, şi atunci îi venea. 
s-o ia la goană, să se ascundă undeva, să nu-i mai. 
audă dangătul. Clopotul acela aparţinea unei alte. 
măsurători, atotpătrunzătoare, ce-i cuprindea  în- 
treaga existenţă. 3 

Banii ! Încă din copilărie banii au reprezentat . 
pentru el o enigmă. Pe atunci i se întîmpla să cerce- 
teze cu uimire cîte o monedă de douăzeci de co-. 
peici, întrebîndu-se cum de ajunge ea oare să se. 
preschimbe în petrol, în pîine sau în votcă. Acum 
îl oprea ca un zid ideea că a doua zi banii îl vo 
determina să facă acelaşi lucru pe care îl făcuse 
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în ziua precedentă. În afara orelor de curs la liceul 
de fete, avea sub oblăduirea sa două grupe de ti- 
nere care, în primăvară, urmau să susțină exame- 
nul de maturitate, şi medita la matematică şi latină 
copiii unei înstărite familii de tătari. 


20.1.1917. Petrograd 


Nu, nu încerc nici un fel de regrete. Şi-apoi, la 
despărţirea noastră n-am rămas — vorba aceea — 
nici unul păgubit. Tu te-ai dedicat ştiinţei, eu 
— picturii. Încă anul trecut Dmitri mi-a dăruit 
cartea lui Charles Diehl despre Bizanţ, o carte de 
care nu m-am mai putut despărţi; stau mereu şi 
privesc extaziată ochii aceia larg deschişi, siluetele 
acelea dansînde, pozele încîntătoare, ai zice stîngace, 
cutele frînte ale veşmintelor de pe trupurile lor 
prelungi. | 

Astă-toamnă, asistînd împreună cu Dmitri la 
nişte prelegeri ale academicianului Uspenski, ilus- 
trul nostru bizantinolog, mi-a fulgerat pentru prima 
oară prin minte gîndul că maniera picturală a 
„iconarilor“ m-ar putea ajuta să-mi conturez (mă- 
car în închipuire) drumul meu propriu în pictură. 
Tu nu cunoşti lucrările lui Larionov, ale Goncearo- 
vei, ale celor din grupul „„Valetul de caro“, astfel 
că mi-e greu să-ţi explic în ce ar consta acest drum, 
deşi Dmitri, căruia i-am arătat scrisoarea adresată 
ție, a consimţit cu amabilitate să anexeze la ea un 
mic eseu privitor la pictura modernă. I-am mulţu- 
mit, dar — să nu te superi — l-am refuzat. Este 
foarte ocupat, 
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Așadar, ai cerut universităţii să te trimită în F 


misiune la Piter. Preabine, vino. Cu acest prilej ne 
vom putea vedea dacă timpul ne va permite. -- 


E.T. 


Nimănui şi în nici o împrejurare n-ar fi 1năr- 
turisit Karnovski zbuciumul său sufletesc. Doar lui. 
Lavrov — şi asta era pentru el o fericire — nu-i. 
ascundea nimic. Dar acesta plecase de sărbători la 


Perm, la părinţii lui, şi Karnovski n-a mai avut. 
cum să-i spună că el fusese primul care-i trimisese j 
Lizei o scrisoare (după ultima lor ceartă) şi că . 
scrisoarea aceea s-a întors nedesfăcută, vârîtă în- 
tr-un alt plic, cu adresa scrisă de o mînă necunos- 


cută. A răsucit multă vreme plicul acela în mfini, 
nevenindu-i a-și crede ochilor. i 
De certat, se mai certaseră în repetate rînduri . 


şi pînă atunci. Liza se tot plîngea că, -drept răs- - 
puns la scrisorile ei, el îi toarnă în cap cîte o. 
„Băleată cu apă rece, ba şi cu ţurţuri de gheaţă 
într-însa“. În decembrie trecut, cînd el o sfătuise să . 


se. „regăsească“, corespondenţa dintre ei încetase. 


A fost însă de ajuns ca el să-i adreseze, două-trei 
luni mai târziu, câteva cuvinte tandre, pentru ca to- 


tul să fie reluat de la capăt. 
Să nu-i deschidă ea scrisoarea !? Să i-o restituie 
fără a-i scrie o vorbă !? 


Crezu că la mijloc e o greșeală. Îi scrise din. 


nou, meditind asupra fiecărei fraze. O mustră cu. 
blîndeţe pentru îndelungata-i tăcere. O rugă să 
explice eventuala încurcătură survenită. Străduin- 
țele însă i-au fost zadarnice. S-a întors ia Kazan şi 
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această scrisoare, îndoită la repezeală şi virită în- 
tr-un plic pe care, de data aceasta cu mina Lizei, 
sta scris cu litere de-o şchioapă: „„Domniei sale 
domnului Konstantin Pavlovici Karnovski“. 


Karnovski se pregătea pentru examenul de stat, 


dar nici măcar acum nu-şi putea permite să renunţe 
la orele ce le preda la şcoală şi la meditații. Deşi 


istovit peste măsură, îşi păstra intactă înfăţişarea 
de om cumpătat, politicos, pus la punct. 

„Pînă şi în văzduh plutea acea dorinţă incertă, 
încă nevolnică, de a citi viaţa de la dreapta la 
stînga. Amenințarea unei iminente prăbuşiri se sim- 
ţea pretutindeni şi poate că cel mai mult se simţea 
în dorinţa înverşunată de a se păstra ordinea exis- 
tentă a lucrurilor. Doamnele din patronaj, soţii de 
profesori, vindeau ca şi pînă atunci, la bufetul uni- 
versităţii, sandvişuri cu cârnaţi, în care era acum 
mai mult cartof decît carne, iar studenţii-feciori de 
bani gata distrau la fel ca şi înainte cucoanele, eta- 
lîndu-şi uniformele închiriate parcă de la garde- 
roba vreunui teatru. La liceu, dînd ochii cu Kar- 
novski, fetele se plecau în adînci reverenţe aşa cum, 
fără îndoială, se plecaseră şi pe vremea lui Alexan- 
dru al doilea. 

Lavrov se întoarse de acasă. Karnovski îl rugă 
să-i scrie Lizei şi, în cele din urmă, primi de la ea un 
răspuns ironic, aproape insultător, i 

Dar nu ironia şi nici presupunerea jignitoare cum 
că scrisoarea ar fi fost dictată de dînsul l-au rănit 
adînc. În răspunsul acela al Lizei el simţi o influ- 
ență străină, o. mînă fermă, călăuzitoare, a alt- 
cuiva. Cineva se afla în preajma ei, cineva îi inspi- 
rase — poate chiar involuntar — acea notă de indi- 
ferenţă, de luciditate ! 
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Karnovski nu numai că nu încercase vreodat 
sentimentul geloziei, dar nutrea chiar un profun 
dispreţ pentru cei chinuiţi de acest sentiment. D 
teoria sa a „amorului liber“ despre care, mai în 
glumă, mai în serios, îi scrisese şi-i vorbise Lizei, 
gelozia, ca „fenomen zoologic“, era cu desăvirşir 
exclusă. Viaţa în comun, dacă s-ar fi ivit o aseme: 
nea necesitate, el o înţelegea ca pe o „libertate în 
doi“. Obișnuia să spună în glumă că odată şi odată 
omenirea recunoscătoare îi va înălța pe mormînt un 
monument cu inscripţia : „Pentru atitudinea lucid: 
faţă de dragoste“. Acum luciditatea aceasta, toi 
atit de bine conturată ca şi pînă atunci, încetase; 
din nu se ştie ce pricină, să-i mai vină în 
ajutor. „Sentimentul dragostei nu se supune nici 
unui fel de control al raţiunii și nu are nevoie nici 
de justificări“, îi scrisese cîndva Lizei. Acum, ea a: 
fi putut să-i dea replica prin aceeaşi idee. j 

Erau zile cînd avea impresia că a izbutit uşor 
fără nici un efort, s-o dea uitării pe Liza. Erau zile 
cînd în viaţa lui încordată, calculată minut cu 
minut, nu mai rămînea nici un loc pentru Liza 
Erau zile cînd izbutea pur şi simplu să se înfrîngă 
pe sine, să-şi impună a nu se mai gîndi la ea. G 
toate acestea, Liza îi apărea din nou, stăruitor, 
minte, iar alături de ea o siluetă neclară, bărbă: 
tească, de petersburghez îmbrăcat într-un sacou la 
modă şi, nu se ştie de ce, cu monoclu la ochi, d 
Liza nu-i scrisese niciodată că Dmitri ar purta mo 
noclu. 

Fireşte că era el! -În ultima sa scrisoare 
amintea de Dmitri aproape la fiecare rînd! IL 
jignit în mod intenţionat propunîndu-i ca acesti 
să-i trimită un „eseu“ referitor la unele probleme d 
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artă. Încă în septembrie, după ultima lor întreve- 
dere, de la Kazan, ea îi mărturisise cu sinceritate 
că „simţise nevoia să cocheteze cu Dmitri, din curio- 
zitate sau, poate, întrucîtva din plictiseală“. Iar 
ceva mai jos nota: „Nu m-am aşteptat cîtuşi de 
puţin să se debaraseze cu atîta uşurinţă de pretinsa 
lui impasibilitate““. 

Lucrînd în echipa sanitară, Karnovski îi uuzise 
uneori pe răniţi văitîndu-se de dureri mari la mîna 
sau la piciorul amputat. Comparaţia pe care o fă- 
cu acum îl uimi prin autenticitatea ei. Ceea ce sim- 
ţea acum aparţinea unei perioade amputate, rămase 
în trecut, a vieţii sale. Dar tocmai acestui gînd i 
se opunea sufletul „nesupus vreunui control al raţi- 
unii“. În fiecare seară la culcare se gîndea cu 
uimire, cu ciudă, ba aproape cu furie la cele ce se 
petrec ori s-au şi petrecut la Petrograd. 

Şi mai era ceva: de întîlnit, se întilnea rar cu 
Liza, dar totdeauna avea senzaţia că ea se află un- 
deva pe aproape, alături de el. Acum însă ea se de- 
părtase, plecase într-un spaţiu umbrit, se izolase de 
dînsul, închizîndu-se parcă într-un cerc magic. Şi 
astfel, sentimentului de gelozie (acura nu mai în- 
cerca să se înşele pe sine însuşi) i se udăogase o 
senzaţie de gol, de frig, imaginea unei perindări 
fulgerătoare şi fără noimă a oamenilor și evenimen- 
telor cu care el avea legătură. 

Să plece la Petrograd se hotărise îndată după ce 
primise întîia scrisoare de la Liza, scrisoarea aceea 
care dovedea o atît de uimitoare, nefirească schim- 
bare a ei. La sosirea celei de-a doua și a treia scri- 
sori, călătoria îi era ca şi aranjată. Îl convinsese pe 
profesorul Mavrin, care-i propusese să rămînă pe 
lîngă universitate, să discute cu rectorul despre tri- 
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miterea lui în delegaţie. Motivul fusese ticluit cu 
multă grijă : la catedra de matematică a Univer-. 
sităţii din Petrograd se ajunsese în teoria funcţiilor. 
variabilei reale la rezultate din cele mai interesante. 


17.1.1917. Petrograd. 


Carissime ! 1 


În primul rînd îţi trimit binecuvîntarea mea. Fiu. 
sirguincios, respectă-ţi părinţii şi dascălii, care ne. 
călăuzesc paşii întru cunoaşterea binelui, şi lucrează 
cu rîvnă la a ta „topologie estetică“, în domeniul 
căreia nădăjduiesc că, după subita mea dispariţie, . 
ai dobîndit succese; remarcabile. 


roţile „bicicletei mele de lemn“, cu care zbor acum. 
vertiginos, într-o direcţie necunoscută. i 

Dragul meu stoic, povestea nu-i chiar atît de. 
complicată, încît să-mi fie greu s-o. aştern pe hîrtie. 
Ea se reduce, în fond, la patru cuvinte, capabile să. 
exprime perfect starea în care mă aflu : „Sînt feri 
cit ca niciodată“. Dixi 2, şi acum mă simt cumva 
mai liniştit. 

Nu-mi rămîne decît să-ţi povestesc rînd pe rînd 
cele petrecute cu mine la Petersburg. Voi începe cu. 
faptul că Liza a venit să mă întîmpine la gară, 
ducîndu-mă apoi la familia Kaufman, despre care 
mi-a vorbit nu o dată în scrisorile ei. Sînt nişte. 


1 Nepreţuitule (lat.), 
2 Am zis (lat.), 
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oameni drăguţi, simpatici, deși stăpîna casei e ca- 
pabilă să te năucească cu vorbăria. Fraţii mai mari 
sînt pe front, odaia lor se închiriază şi tocmai aici 
mă și aflu, cu pensiune completă, iată, de patru 
zile. 

Cam aşa stau lucrurile, frăţioare. Fi, şi-acum va 
fi vorba despre chibzuinţa mea care s-a poticnit, 
cum se zice, pe drum drept. În primul rînd, mă 
voi referi la Liza. După cum ştii, a fost totdeauna 
o fată frumoasă: doar nu degeaba mi-a iăcut 
Maiestatea Voastră Stoică mărturisirea că în pre- 
zenţa ei pămîntul o ia cumva din loc de sub augus- 
tele Voastre picioare. Odinioară însă, aceasta amin- 
tea cumva de versurile lui Puşkin : 


Sfioasă, tihna şi-o găseşte 
În frumuseţea ei solemnă. 


Acum, frumuseţea ei denotă siguranță de sine şi, 
cum s-ar spune, îşi cunoaşte valoarea. În al doilea 
rînd, din nou despre Liza. Fapt e că la ea s-a pe- 
trecut şi o schimbare lăuntrică. În felul său de a 
fi a apărut dreptul de a dispune de sine însăşi, cu 
alte cuvinte s-a cîştigat pe sine însăşi, dacă mă 
pot exprima astfel. Bunăoară, m-am convins că am 
săviîrşit o regretabilă nedreptate atunci cînd am 
mustrat-o, şi încă pe un ton superior, pentru faptul 
că s-a lăsat de matematică. Este fără îndoială un 
pictor înnăscut, un om făcut pentru artă și nu pen- 
tru ştiinţă. 

Şi nu-i vorba numai de faptul că este au courant 
cu tot ce se întîmplă în pictură. De la bun început, 
nedîndu-mi răgaz nici să-mi vin în fire, m-a cople- 
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o cît de mult a progresat într-un singur an de zile.. 


şit cu toate teoriile, cu toate discuţiile şi scanda- 
lurile ce au avut loc între diferitele orientări ostile, 
care mai că au ajuns să se bată la cuțite. S-a vorbit. 
atît de mult la expoziţii, muzee, în casa familiei 
Gorin, unde locuieşte ea, încât tu, cu sănătatea ta. 
șubredă, ţi-ai fi simţit ameninţată digestia. Dar să 
lăsăm glumele. Dedicîndu-se cu trup şi suflet pic- 
turii, ea a ajuns să lucreze în aşa fel, încît pînă 
şi ochii mei neiniţiaţi au putut să vadă limpede. 


Lucrările sale mi le-a arătat în prezenţa întregii 
iamilii Gorin, care locuieşte într-o casă luxoasă cu. 
etaj, unde eu, născut pe malurile Kazankăi celei. 
cu ape repezi, ar fi trebuit să mă simt un oropsit. 
de soartă. Închipuie-ţi însă că nu m-am simțit ast- . 
fel ! Ba chfar am început să discut în contradictoriu 
cu Dmitri Gorin, bizantinolog și viitor profesor uni-. 
versitar. Este un om de înaltă erudiție, roşcovan, cu. 
o paloare interesantă a chipului, cu un guler orbitor. 
al cămăşii scrobite şi cu o privire oarecum galeşă,. 
proprie mai curînd sexului feminin. Tema discuţiei. 
a fost Bizanțul. Avînd în vedere că în acest domeniu. 
sînt aproape clei, nu-mi rămînea altceva de făcut 
decît să afirm că arta bizantină n-a existat şi nici n-a. 
putut să existe, întrucît întreaga viață spirituală era. 
prinsă pînă atunci în mrejele uneltirilor diavoleşti şi 
pătrunsă de ameninţarea chinurilor gheenei. „Cum. 
să fi fost posibilă arta? am pus eu întrebarea; 
observînd cu satisfacţie că eruditul meu interlocu= 
tor se holbează la mine, uimit peste măsură, dacă 
în acest Bizanţ binecuvîntat al dumneavoastră fe= 
meia era privită ca un obiect al ispitei, şi uneal 
a diavolului ? Cum să fie posibilă arta fără femei 
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Liza a izbucnit în râs şi discuţia a luat sfîrşit cu o 
masă excelentă la care, printre altele, am avut ei 
lejul să mă conving că în casa asta la Let 
petersburgheză, de profesor, Liza iasi iu 
ca o regină. Şi faptul acesta mi s-a părut si i 
nea surprinzător. Niciodată de cînd o ştiu 
văzut-o într-o atare dispoziţie. E i 

Vita meal, nu-ţi scriu toate astea chiar aşa, de 
florile mărului. Bănuieşti probabil motivul care mă 
îndeanmă s-o fac, motiv amintit, de alfel, în pri- 
mele rânduri ale acestei scrisori. i E sa : 

Citeşte acum mai departe şi încearcă să-ţi prea 
ochilor. Liza urmează să plece la Samara spre a-şi 
vizita, tatăl, care a fost rănit şi se află „acolo, et 
nat în spital. Am convins-o să rămină citeva ze 
la Kazan, ca să-i pot face cunoştinţă cu Tia Sea 
surorile, cu fratele, într-un cuvânt, cu toată familia 
mea. Desigur, încă nu-i hotărit nimic, deşi ic 
cunoaşte relaţiile dintre noi, ba chiar m-a iri at 
de curînd pe unde mai e domnişoara aceea slăbuţă, 
bănuită cîndva de oftică. I-am răspuns că acum, 
după şase luni petrecute la dalta, e pe deplin sănă- 

e 
iese bine, îmi vei spune că-ţi este cu neputinţă 
să ţi-o imaginezi în casa noastră pe Liza, cu firea 
ei sinceră, deschisă, pe Liza care „posedă a ara 
simţ practic, nu pierde vremea în zadar, fiin în 
acelaşi timp capabilă de surprize ce ar putea i 
pară mai mult decît ciudate nu numai în sinu 
familiei mele, ci şi în întregul nostru oraş. Sînt 
de acord cu tine ! Este aproape cu neputinţă. To- 
tuşi, o viaţă întreagă m-a preocupat transformarea 


1. Viaţa mea (lat,). 
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„misiunea“ mea, îţi 


d a : , 
Oar atit, prietene Nikolaşa, că noi amţ 


LIZA 


În drum spre Kazan, a 


la Moscova, iar zilele ae] Foposi timp de răi ai A 


ea, contopindu 


a . Că i 

sai i NICI 0 singură clipă. Mai 
induri prileiju întt 3 

pe Ivan Ivanovici Re reia Ia ED 


j utov, profi 
Sanovski, un bărbat lung | a ca aa 


spună că la Mos î 
înconjoară sînt E pr 
Pe acelaşi Reutoy îl întâl 
sale, chiar în ziua în car 
conversaţia ce avu loc 
nesfîrşită : cică la Petersb 


mătuşii 
i Moscova, iar 
u monotonă, apăsătoare, . 
urg, un om mai modest ca, E 
na (mătuşa Lizei) nu s-ar 


e Liza sosi la 


e pe pereţi lucrări pe care 
doar la muzeu. (De fapt 
Pictură de valoare — > 


146 


Levitan — cumpărată la o expoziţie postumă.) La 
Petersburg lumea cumpără tablouri doar ca pe nişte 
piese de mobilier, iar dacă vreun consilier de stat” 
se întîmplă să aibă un Bogdanov-Belsti, un alt con- 
silier de stat va face pe dracu-n, patru pentru ca şi 
salonul său să fie împodobit tot cu un Bogdanov- 
Belski. Cu alte cuvinte, la Petersburg ai să auzi: 
„La mine e ca la cutare“, în timp ce la Moscova : 
„Deşi eu nu sînt cutare, la mine nu-i ca la dînsul, 
ci aşa cum găsesc eu de cuviinţă să fie“. 

Iată însă că ajunse în cele din urmă şi la pic- 
tura franceză şi atunci se dovedi că acel plictisitor 
Ivan Ivanovici nu numai că-l cunoaşte personal pe 
Serghei Ivanovici Şciukin, dar că poate aranja şi 
vizitarea galeriilor acestuia. i 

Se duseră acolo chiar a doua zi, ascultind în pre- 
alabil o îndelungă peroraţie a lui Reutov pe seama 
faptului că pînă şi publicul moscovit ar fi cu iotul 
altfel decît cel de la Petersburg. Acela e deprins 
din copilărie să respecte anumite tradiţii şi nu uită 
nicidecum că Ermitajul ţine de Ministerul Curţii. 
Publicul de la Moscova, însă, admiră tablourile 
doar ca pe nişte obiecte de artă, fără să-i pese cui 
aparţin acestea. az, 

Reutov spera că Şciukin o să le arate el însuşi 
colecţia sa. Din fericire, n-a putut s-o iacă, întru- 
cît era plecat din oraş. Din fericire, pentru că mă- 
tuşa s-a apucat să debiteze acolo asemenea inepţii, 
încît pînă şi Ivan Ivanovici Reutov, de obicei atît 
de politicos, a început să clipească din ochi, cu ne- 
dumerire. Cît despre Liza... Ceea ce văzu ea acolo 
îi aminti, oricît de curios s-ar părea, de o zi din 
vara anului trecut, cînd se dusese la Simbirsk, să-şi 
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viziteze părinţii. Împreună doar cu verişoara sa, o. 


fetiță de cincisprezece ani, pornise cu o barcă mare 
= ti : i 
să traverseze Volga. Chiar din capul locului o luară 
mult în susul apei, 


opusă începu să le împingă barca în josul apei. 


dar un vînt puternic din partea. 


Brusc, întreaga preajmă se întunecă, Volga se aco- . 


peri de valuri cu spumă, bubui tunetul, ploaia porui 
să toarne cu găleata, şi fetiţa, care se temea de fur- 
tună, se repezi spre Liza, Plingînd în hohote. Liza 
trebui să facă în același timp faţă la toate: să 
potolească şi fata, să şi vîslească din răsputeri şi-să 
îndrepte barca indiferent unde, dar s-o menţină 
cu piscul împotriva curentului ! Ude leoarcă, sleite 
de puteri şi tremurind din tot trupul, ajunseră în 
cele din urmă la mal, aproape de casa unui cunos- 
cut, aflată la vreo douăzeci de kilometri depărtare 
de Simbirsk. 

Cu acelaşi sentiment de derută, de neputinţă şi 
de uimire, îşi tîra şi acum picioarele dintr-o sală 
într-alta a galeriilor. Şciukin. Ivan Ivanovici le vor- 
bea inteligent despre paleta cu nuanţe închise a lui 
Courbet şi cea argintie a lui Corot, le spunea în glu- 
mă că între Monet şi Manet deosebirea nu constă 


nicidecum numai într-o singură literă şi le explica - 


pe larg de unde provine acea „fineţe de porțelan 
a tuşei“ în pînzele lui Renoir. Liza îl asculta, dar 
nu înțelegea nimic. Dorea un singur lucru: să 
răzbească prin furtună pînă la mal, dar tunetele 
care se revărsau în fiecare sală a expoziţiei o asur- 
zeau — Cezanne, Degas, Gauguin, Van Gogh. În 
cele din urmă, aşa cum vine liniştea sau noaptea, 
veni şi Matisse, și în clipa aceea i se păru că un 
braţ puternic o înşfacă de ceafă, ca pe un căţel, 
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nă 

şi o azvirle cu putere în lumea aceea diafană, 
magică, dansînd în sunetele muzicii. 


ical al- 
Reutov spunea ceva despre pir marie se 
i alului 
ătuit di rul şi verdele fun A 
cătuit din albast Ş € asia it 
e, despre fap 
ă rea trupurilor goale, i 
se adăoga culoarea pe, Acea e Tene 
ă i e însăşi albeaţa p fe 
Matisse s-a folosit d săşi albe pinzei. : 
Aia nuanţelor o irizare mătăsoasă, fra i 
Liza nu mai asculta şi nu mai auzea NIMIC. As 
doar atît că, în urmă cu cinci anl, aa u 5 
la Moscova şi îl ajutase pe Şciukin să-şi rinduia 
Ș 4 da 
tablourile în sălile expoziţiei. — pcatie i A eă 
i ă zaţia că ţ s 
Teşi în stradă cu senzaţ n viat Mate 
i i ărui ificaţie nu este 
cut un eveniment a gri SCRI copilărie reia 
i ă în Ş 
în stare s-o priceapă. Ga nui pete Alee 
urma unui rămăşag, privea, fără să clipea e 
oare, pluteau prin faţa ei pete liliachii, roșii, aa 
Această senzaţie o însoţi şi mai tirziu, in i P 
o asculta pe mătuşa ei povestind spa a E 
i > în ti | războiului : desp 
războiulu 
ii recute în timpu 3 
şi interesante pet * și 
o luptă aeriană la care fusese martoră Su i 
d 1 i espri 
des i epidemia de tifos exantematic Şi p 
a ixiante, cărora ai noştri le pu 
ă senzaţie, nepărăsind-o 
tul zilelor petre- 


atacurile cu gaze asf 
teau cu greu rezista. Aceast 

Ies 
nici o clipă, o însoţi şi în tot res 
cute la Moscova. 


pasa 
Iarna era stăpînă peste oraşul sean a its 
îi Rade den de e rien niciodată 
la Kazan iarna. De schimbat ee ec puli 
a oral ră a la gară şi o 
Î i [YI . 

ie. ore Secu, Kostea se scuză şi-l spuse 


năp 
d 
de gînd să-i curețe. 
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că este aşteptat la liceul de fete. 
că rostind : Semper idem 1. 
Nu era însă chiar 


lucru î 
i ; pe care ea ă 
atunci nu-l observase. Pleoapele îi late, 


pesemne din pricina oboselii. Cu tot gerul de afară 
= > 


cu tot, de pe treapta de jos a vagonului 
În timp ce medita la to 
cu Lavrov. Iată, aşadar 
neschimbat ! Cînd era oc 
să n-o lase pe Liza de una 
Lavrov să-i ţină de urât, 
E Ia: te..uită !. 1-a. dus mi 
făcu Lavrov, arătînd s 
Unde le-o fi găsit acu 
monstrează o dată în 


ce rămăsese realmente 
upat, Kostea avea grijă 


ntea la una ca asta! 
pre florile de pe noptieră. - 
. în toiul iernii ? Asta de- 
Şi us că nu t a lini 
dreaptă este drumul a mai Ste pra:ai dă 
Puncte. Am impresia că a ajuns, la 
această concluzie. Ascultă. Li 
te măriţi cu un viitor pn ape > 
if 
ti Deocamdată n-am de gînd să m 
nimeni. Dumneata vezi într- 
Viitor Lobacevski ? 


A, . . 4 
în fine, şi el la. 
u ţi-e teamă să . 


ă mărit cu 
i E 
adevăr în Kostea un 


1 Mereu acelaşi (at.). 
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erau umflate, | 


-.. Aranjîndu-şi ţinuta la 
nu izbutea cu nici un. 
Potrivit. Arăta cumva - 
cercase această senzaţie - 
i e, dînd fuga la trenul 
» el o luase în braţe cu valiză 


ate acestea, se pomeni - 


singură şi i-l trimitea pe 


— Nici chiar aşa, răspunse Lavrov după o clipă 
de gîndire. E drept însă că face uneori ipoteze inte- 
resante. Aşadar, putem nutri speranţe. Într-un cu- 
vînt, o să cam ai de pătimit cu dumnealui. Spune- 
mi, ai luat micul dejun ? 

— Da, în tren. Așa că nu mi-e foame. 

— Atunci, te invit la o plimbare. Afară e o 
vreme întocmai cum spune Puşkin : „E ger şi soare, 
zi superbă !* 

Într-o micuță librărie. Liza cumpără o carte a 
lui Morozov, pe care la Petersburg nu izbutise s-o 
găsească. Se intitula „Destăinuiri la: vreme de fur- 
tună, şi urgii“ şi costa mult: o rublă şi jumătate. 
Lavrov, care o citise, spuse în glumă că este o carte 
despre nori şi că ai ieşi mai câștigat dacă te-ai duce 
să stai două-trei ceasuri în parcul Derjavinski, con- 
templînd cerul. 

"— Da-da, o să cam ai de pătimit, repetă el 
gînditor. Există însă o altă soluţie: să te măriţi 
cu mine. 

Riîseră amîndoi. Lavrov îşi umflă pieptul îngust 
şi îşi răsuci ca un husar mustăţile. De fapt, nu avea 
'mustăţi. 

—  Gândeşte-te, ar fi foarte convenabil. Viaţa 
de familie îţi dă bătaie de cap. Noi însă am putea 
să locuim în oraşe diferite, să ne vedem de două 
ori pe an, iar dacă ai fi ocupată, chiar mai rar. 
Am putea nici să nu corespondăm, ci doar să cu- 
getăm cu satisfacţie la faptul. că nu reprezentăm 
o piedică unul pentru celălalt. Căci pentru o feme- 
ie, conştiinţa faptului că-i măritată este mai impor- 
tantă decît mariajul însuşi. Ei, ce zici ? Ă 

— Nu crezi că ar trebui să discutăm propunerea 
dumitale cu Kostea ? 


to] 


— În nici un caz. Ar fi primejdios. 
— Pentru dumneata ?; 
— Nu-nu 
» pentru dumneata. Ar put ă 
3 ea 
de acord. Ș “ 
Liza râse. 
i — Ţin să te previn că va trebui să locuim nu. 
pai n. pica diferite, ci chiar în ţări diferite, 
ouă zi după ce se termină războiul mă și Ă 
: nă războiul m A 
la Paris. A 
4 DN tapala de-a „lungul străzii Rîbnoreadskaia ; în. 
sa multor prăvălii lumea stătea la rînd ; un vîn-. 
ză i 
y i cu un şorţ lung şi alb peste palton cântărea . 
peşte, muindu-şi creionul în gură şi făcînd însem= 
se în cartelele de alimente. Printre ferneile înfo=. 
n i e, înfrigurate, cu înfăţişare jalnică, stătea la. 
sa „Şi un soldat oacheş, îmbrăcat cu o manta. 
ungă, deosebită de cele rusești, fără curea. : 
: — E un prizonier de război, spuse Lavrov. După 
car, aparențele, maghiar. Iată, aici s-a deschis. 
anul acesta 0 ceainărie pentru studenţi. Vrei să ş 
intrăm ? N-ai îngheţat ? i 
— Nu. 
„— Va să zică, pleci la Paris? De ce anume? 
Şi de ce nu pleci la Londra ? i 
— Pentru că la Paris locuieşte Matisse, la care 
vreau să învăţ. i i 
Lavrov oftă. 


Reveniră la hotelul de pe Bolşaia- Prolomnaia şi 
mai stătură acolo vreo oră şi jumătate, în aşteptarea 
lui Kostea. 

În sfârşit, acesta sosi, vesel, îngheţat de frig, cu 
gulerul ridicat, acoperit de promoroacă, al manta- 
lei, şi în clipa aceea totul porni să se desfăşoare 
numai ca să se termine mai repede ziua aceea cu 
masa de prânz pe care urmau s-o :a în strada Gos- 
pitalnaia şi cu „vederea“ de care Liza nu se temea 
câtuşi de puţin. Lucrurile însă îşi urmară cursul, 
nu se mai putea schimba nimic şi ei nu-i mai ră- 
mase altceva de făcut decît să caute mici 'consolări 
care s-o poată ajuta să aştepte orele de seară, cînd 
aveau în sfîrşit să rămînă singuri. Asemenea con- 
solări n-au întârziat să apară : mergeau cu trăsura ; 
apărătoarea de blană a trăsurii avînd cheutoarea 
ruptă le luneca întruna de pe genunchi şi-atunci 
Kostea, încercînd s-o susţină, se tot lipea duios, cu 
tot trupul, de Liza. Cît a durat drumul i-a încălzit 
miinile cu răsuflarea lui fierbinte. şi i le-a acoperit 
de sărutări. 

— "Ţi-a fost dor de mine? 

Şi el îi răspunse, silabisind : 

—  În-gro-zi-tor ! 

Pe scara de lemn, cu treptele acoperite de ghea- 
ță, coborîră malul unei rîpe, de-a lungul căreia 


-— Din păcate, n-am auzit niciodată de Matisse 
E un pictor bun, nu-i aşa ? Iată, dumneata ai re- 
nunţat la matematică în favoarea picturii At 
procedat înţelept, deşi se pare că printre femei nu | 
sint nici matematiciene de renume şi nici pictoriță 
de renume. Totuşi, la Paris !... Imediat după ră i 
boi ? Războiul se va sfîrşi peste trei ani, E 
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şerpuia strada Gospitalnaia. Un aer de vrajă învă- 
luia gardurile din jur, plecate răbdător sub povara 
zăpezii, ţurţurii sclipitori ce atîrnau de jgheaburile 
strîmbe, casele potopite parcă de linişte şi de al- 
bul imaculat al omătului. Familia Karnovski locuia 
într-una din ele, mai arătoasă, dar cu trepte simple, 
fără balustradă, la intrare, 
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O fetiţă de vreo cincisprezece ani 
uniforma şcolii eparhiale, le deschise 
1everenţă şi spuse aproape în şoaptă : 

— Bună ziua. | 
E 0 oa Katia, spuse Karnovski. 
o altă fetiţă, 
ei o reverență. | 

— Bună ziua. 

Pai pe gena, Nina, spuse Karnovski. 
Fi ia ERA o vreme locului, nemişcate. Se. 

sea mpede că erau copleşite de emoție. | 

ai tirziu, cînd Liza şi Karnovski se aşezar 
pe scaune. într-una din odăile care serveau eserilăiă 
şi de sufragerie şi de dormitor — Pip i 
„afla un pat de fier — intră pe uşă, mormăind tă 
voce de bas cîteva vorbe nedesluşite, un licean cu. 
părul Tăvâşit care semăna la chip cu atat stă 
Purta o cămaşă de la uniforma de elev si eat E 
de cizme soldăţeşti cu carîmbii înalţi i 

7 Fratele meu Fedea, 

Liceanul părăsi odaia şi în aceea, 
apariția, spunînd sec „bună ziua“ 


îmbrăcată 
uşa, făcu 


şi clipă îşi făcu. 
şi apucîndu-se 
„o femeie trupe FĂ 


piine, (ii caiaei lungă în dungi galbene şi verzi, . 
1 Jargi garnisite cu mărgele mici de sticlă, 

Precum şi o pereche de ghete împletite din curel i 
slbeugi negre. Mai tîrziu, în timpul mesei, Liza cală 
. . ză ii 

fanital pe iri pt E ai pai pent 
era ită să-şi ă 

rochia şi ghetele acestea, ee aa ca tag 
atunci vreo zece ani închise în comodă, pe POI 
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Liza îi povestea lui Karnovski despre colecţia lui 


Şciukin, iar el o asculta cu acea veselă luare-amin- 


te care îi plăcea ei atît de mult şi pe care el o 
vădea ori de cîte ori venea vorba de cîte ceva 
ce i se părea ei interesant. Cînd însă în odaie intră 
Anna Ignatievna, discuţia lor căpătă o nuanţă de 
încordare. 

Întrucât invitaţia la masă întîrzia să vină, Kos- 
tea îi propuse să-i arate casa. Intrînd în odaia fe- 
telor, se opri mirată, văzînd pe masă, croiţi, o 
pereche de indispensabili. Fetiţele tăceau, cu ochii 
în pămînt, copleşite parcă, şi-atunci Karnovski o lă- 
muri că este vorba de prinosul lor la darurile pe 
care eparhia Kazan urmează să le trimită osta- 
şilor de pe front. 

EI 'îşi avea sălașul în odaia alăturată, împreună 
cu fratele său, care sări din pat în clipa cînd ei 
intrară acolo. Deasupra biroului se afla prinsă în 
perete litografia tabloului „Pan“ de Vrubel. „Este 
cadoul de la tine“, îi spuse Karnovski cu multă 
blândeţe. Era din nou încordat, acum însă cumva 
într-alt fel. „Se teme că n-o să-mi placă locuinţa 
lor“, gîndi Liza cu duioşie. 

Sosi, gîfiind, Lavrov. Aduse cu el o sticlă de ra- 
chiu. 

— E de casă, dar nu-i hanja 1. spuse triumfător. 

Fură poftiţi la masă. 

Cu rachiul acela, în care Anna Ignatievna abia 
dacă îşi muie buzele atunci cînd Lavrov, folosind 
în glumă expresii din cele mai bombastice, închină 
paharul în sănătatea Lizei, cu palavrele lui, pe care 
1 Hanja (hanşin) — băutură spirtoasă preparată din 


cereale. 
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le ascultară stăpînindu-şi cu greu dorința ce-i 
prinseșe de bună seamă pe toţi ş 
pe scaune şi a pleca — cu astea 
aceea penibilă, care 
Rachiul era prost, d 
„— Dragii mei, 
finanţele. 

În i Să . 3 
Are tr. adevăr hanja costa între şase şi zece rubli 
ţ i cură coniacul — treizeci de ruble sticla. 
Fa avrov aduse pe rînd vorba despre se 
pete, despre mobilizarea rezerviştilor e 
nierii de război : 
muncile agricole 
pie doar nouă sute de oameni. j 

e bd sv Li * S-a j 

iri dou ro fără nici o legătură cu cele de mai 
r > Povesti că în vara trecută s 
siune ăi în familia unui fa 
ici rara îprepeiie 
Sia, me eri pe cei doi feciori ai acestuia pentri 
site de maturitate. Pe masa în jurul cărei 
se a Li . .. 4 £ 
să gi de Fugi membrii familiei, medicii. 
e rude sărace aciuit îngă 
e pe lîngă casă, se 
e: : i gă casă, s 
spa to uriaş cu cegă prăjită. Era mâncare: 
nz. Lumea mînca în tă i i 
> prân ăcere şi n 
Discuţiile 1 ă ssvirgire. Di 
a masă erau oprite ăvîrşi 
) cu desăvârşire. D 
cineva cuteza să scoată ă îi ridia 
ată o vorbă, nebunul îşi ridi-. 
ca îndată la el ochii ini i mpi dee a 
Chii injectaţi, stră i ie 
- - * i pc , 
ŞI suferinţă. Ea ai 
NE mpa „Lavrov tăcu fisticit. O umbră se aş- 
y 3 pe chipurile tuturor celor de faţă. Karnovski. 
sf pe frunte şi Liza îi surprinse privirea. în: 

ată. Această „vedere“ i ă 

c $, e a e1 se asemăna şi ea 
et ŞI ea 
ei îsi cu masa despre care povestise Lavrov. 
», in aţa ei, continua să şadă nemişcată ca o. 
î în. și Ad, Ş 

ană de piatră Anna Ignatievna în rochia ei e 


de a se ridica 
- se şi termină maş 
părea că nu mai are sfârşi 
ar nu era, într-adevăr, hanj 
pentru hanja nu mi-ar fi aj 


tătuse, cu pen- 
bricant smintit, 
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dungi galbene şi verzi, cu ghetele ei în pătrăţele 
alb-negre ca la tabla de şah, cu buzele strînse şi 
_ privirea străpungătoare filtrată pe sub ochelari, ce 


făcea să ţi se oprească dumicatul în gât. Şi Liza 
îi citi toate gîndurile aşternute pe chip ca pe o 
albă coală de hirtie. În timp ce toţi ceilalţi dis- 
cutau despre scumpirea preţurilor, despre hanja, 
despre faptul că nemţii ar folosi pe front nişte 


„gloanţe letargice“ — din ţeava puştii era proiec- 
tat un nor de gaze care te lăsa în nesimţire timp 
de două-trei ceasuri — despre Rasputin, despre 


moartea împăratului Franz Joseph, Anna Ignatiev- 
na gîndea cu desperare şi groază că, iată, fiul e 
gata s-o părăsească, familia i se destramă, şi ea va 
rămîne singură, cu cei trei copii pe care urmează 
abia de-acu încolo să-i pună pe picioare. Gîndea 
întruna, cu ură, pierzîndu-şi orice speranţă, că 
întreaga vină o poartă această domnişoară cu pi- 
cioare lungi, cu ochii bulbucaţi şi cu plămînii roşi 
de oftică ! Kostea minte spunînd că acolo în Crime- 
ea s-ar fi însănătoşit. Minte, spre propria lui ne- 
norocire ! 

în cele din urmă, chinul acela, masa la care 


fetele n-au avut parte de friptură — Anna Igna- 
tievna le împărţi cu grijă rasolul din supă — luă 
sfîrşit. 


Ieşiră împreună cu Lavrov. Acesta își luă la 
revedere, şi Liza observă cum Karnovski îi strînge 
cu căldură mîna, mai sus de încheietură. 

O conduse pe Liza la hotel. Nu erau decît orele 
cinci ; seara era încă departe. Dar ea n-o mai aş- 
tepta ca pînă atunci, cu bucurie şi nerăbdare. După 


plecarea lui Karnovski — mai avea de ţinut în 
după-amiaza aceea două meditații — ea îşi desfăcu 
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scoale să tragă draperiile 
prelinse continuu, pălind 
trandafirie., 


vorba ! Meditaţiile lui 1 


Cu îndul C: | N = zi: 
mal era 1 ( O, | 
„4 ncă aco 0, 1 strada ii SpL 


talnaia, und 
A e Anna |] z 
FE Pi „e “Snatievna umbla pesemn 
st din odaie în odaie. d Si & A : 
» desperată, cu mîna | 


inimă — şi asta i 
ş numai di I 
ca ) 1 din cauza ei, a Lizei! 
Fetiţele speriate, s-or fi vârtt z : 127 A 
liceanul cel posomorât Pe Mee A 
> 


citind. şi 


în camera aceea de. 
vină ? Se ridică din. 
pe pervazul ferestrei, 
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„Poate că el ar fi trebuit să-i spună mamei sale 
că totul va rămîne ca şi pînă atunci?“ 

Deodată îşi aduse aminte de ziua în care, absol- 
vind pensionul, sosise la Votkinski Zavod, la tatăl 
ei şi îl găsise instalat de curînd într-o locuinţă 
nouă, asemănătoare într-un fel cu cea a familiei 
Karnovski. Tatăl era singur, mama vitregă încă 
nu sosise, şi Liza se apucase să facă puţină ordine 
prin casă. Cât de recunoscător i-a fost atunci tatăl 
său, cât de blind, cît de fericit şi de mîndru că 
fiica lui absolvise pensionul cu medalie de aur! 
Dar cu greu izbutise să-l convingă — ţinea morţiş - 
s-o facă — să nu le arate ofiţerilor lui medalia” 
aceea şi diploma pe care le primise. Pentru prima 
oară i-a înţeles atunci: mai bine firea : o fire blîndă, 
încrezătoare, făcînd veşnic - eforturi să pară altfel : 
un ofiţer brav, în ciuda stîngăciei de care dădea 
dovadă, un om sever, în ciuda bunătăţii care totuşi 
i se citea pe chipul trandafiriu, cu uşoare trăsături 
feminine. Pe urmă sosise şi maştera, semănînd întru- 
câtva, prin felul ei de a fi, cu Anna Ignatievna, 
dar nefiind reţinută ca aceea, ci, dimpotrivă, rea 
de gură, pretențioasă şi de o îngîmfare pur filis- 
tină. Tot atunci, cedînd insistențelor ei, tatăl pusese 
pe foc scrisorile lui Kostea. Toate aceste amintiri 
se împletiră acum într-un mod ciudat cu cea a 
mesei servite în strada Gospitalnaia, cu senzaţia 
aceea de nesinceritate, de constringere şi lipsă de 
libertate. Libertatea era dincolo, în nestinsa ei amin- 
tire despre colecţia Şciukin. 

închise ochii şi pe dată şiragul acela de nuduri 


avântate în dans — primitive, libere, ca şi cînd 
în afara lor n-ar mai fi existat nimeni pe lume, şi 
nu le-ar fi păsat de nimeni — prinse a se roti 
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- priveau răsuflind uşor. Se bucurau de libertate ! 
“Simplu, cu încredere. De-o libertate nemărginită |. 


din nou prin faţa ochilor ei. Matisse ! Răsuflă. 
adînc, plină de încîntare, cu gîndul la ritmul ce. 
reunea între ele siluetele acelea. De jur împrejurul 
lor cîmpul era străveziu, lăsînd impresia că sînt | 
pictate pe sticlă. Era cu neputinţă să te desprinzi 
de ele. E 
Dar iată că făcu un efort să se depărteze - de. 
Matisse şi se aruncă pe dată, cu întreaga-i făp- în 2 A 
tură, într-o cu totul altă lume, rurală, policromă, . trezi devreme şi, îndată, seara poetă, 
Gauguin ! Fete aproape goale, cu trupuri caien 3 „porni să-şi perinde lent imaginile „pe dintai 
cu picioare scurtuţe, cu flori viu colorate în păr, o. ochilor ei, ca şi cînd pină atunci ar fi aşteptat-o Că 
| are să se trezească din somn. Poate că nu s-ar 
tat cu Karnovski, dacă nu i-ar fi spus că 
Dmitri îi oferise bani pentru călătorie, pentru şede- 
„ea la Paris. Poate că el, Kostea, a avut dreptate 
îndu-i că însăşi ideea unei asemenea, călătorii 
e jignitoare şi meschină într-o perioadă în care | 
poartă un război atît de greu, ce ameninţă să 
fîrşească printr-un eşec, într-o perioadă în care 
eculanţii jefuiesc ţara, elevele de la şcoala. epar- 
ă croiesc indispensabili pentru soldaţi, iar feme- 
e se aşază de la ora două noaptea la rînd, pentru 
“a putea cumpăra câţiva peşti acolo, şi aceia, stricaţi. 
Într-o perioadă în care ea însăşi o pornise la 
„drum, ducîndu-se la tatăl său, grav rănit pe cîmpul 
luptă. 
a î Kostea are dreptate. Totuşi gîndul acela al 
„ei n-a fost nici măcar o speranţă, ci doar umbra 
unei speranţe. Kostea n-ar fi trebuit să i-o spulbere 
„atit de necruţător, cu atîta asprime. Nu, la mijloc 
trebuie să fi fost altceva, ceva cei se întîmplase 
pesemne după masa pe care o luaseră în strada 
Gospitalnaia. A simţit-o Chiar” din clipa în care 
au rămas, în sfîrşit, singuri, în liniştea şi întunericul 


ormi ? o întrebă el blând, cu glasul scăzut. 
u. Vino aici. Şezi. ati e ate a 
O sărută cu gingăşie. AC SM 
Stai un pic. Ascultă-mă : “să ştii că chiar a 
, zi după ce se sfîrşeşte războiul voi pleca la 
. Familia Gorin mi-a promis că-mi dă nişte 
cu împrumut, Vreau să fiu eleva lui Matisse, 


Dumnezeule ! Fără coviîrşitoare incertitudini, fără. 
necesitatea de a da explicaţii ! 

În tren, aproape că nu izbutise să închidă ochii, 
de aceea acum adormi uşor, ca şi cînd s-ar fi. 
cufundat într-o apă limpede. Prin vălmăşagul ce. 
gînduri şi amintiri ce-o împresurau, se străduia să 
priceapă un lucru de mare însemnătate şi, price=. 
pîndu-l în cele din urmă, oftă cu uşurare. Şi lucrul. 
acela de mare însemnătate era Parisul, asemănător - 
unui balon policrom, ce plutea în văzduh, răspîn= î 
dind străvezii săgeți de lumină. Respira calm la. 
înălțimea aceea ameţitoare, legănîndu-se peste île- - 
şele unor clădiri în stil gotic. 3 

Ca prin vis îl auzi pe Karnovski intrând în ă 
odaie. Avea gulerul mantalei ridicat (nu purta . 
iular) şi ochelarii aburiţi (îşi schimbase de multă. 
vreme pince-nez-ul cu ochelarii). Îşi lepădă mantaua - 
şi trase draperiile la fereastră. Ea îl urmărea printre 


genele coborâte, cu respiraţia întretăiată brusc de. 
emoție. ă 
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din jur. Pentru ca mai tîrziu să intervină discuţia 


aceea, tonul acela iritat, grosolănia atît de neaştep- 


tată, ce a uimit-o peste măsură, făcînd-o să i se 
taie răsuflarea. Da. Ceva 's-a întîmplat. Un scandal 


în familie? O situaţie penibilă în care s-a aflat - 


şi n-a vrut s-o mărturisească ? 
cita aie 3 Ș 
Părăsi aşternutul, se spălă pe faţă, se îmbrăcă, 


trase draperia şi, în clipa aceea în încăpere totul - 


— mobilierul vopsit, imitînd cu grosolănie lemnul 


de nuc, tapetele albastre, arse de soare — căpătă 
un alt farmec. Dimineaţa era trandafirie, proaspătă, 


cu jucăuşe luciri în limpezimea văzduhului. Liza 
Ax >. Dă . .. ă 
îşi puse paltonul şi rămase o vreme în faţa oglinzii : 


paltonul îi era vechi şi demodat; cele care se | 
purtau acum erau strînse în talie, aveau buzunare .. 
aplicate şi mîneci largi, chenăruite cu blană. Faptul . 


acesta o necăji. SĂ 
Ieşind în Bolşaia Prolomnaia, luă micul dejun la 
o cafenea, apoi o porni înainte, fără nici o ţintă. 


Kostea urma să treacă pe la dînsa în jurul orei 


douăsprezece, după meditaţia ce o avea programată 
în casa Muraleev, o familie de bogătaşi de prin 
partea locului. Meditaţia aceea nu putea s-o amîne 
cu nici un chip. 


„.Măritată ! Ce cuvînt straniu! Iată, Şura s-a 


măritat — fusese la Simbirsk, la nunta ei — şi îşi 
dă limpede seama ce are de făcut în următorii zece 
ani, ba chiar în următorii douăzeci. Îşi dă seama 
limpede, pentru că a dorit să devină un accesoriu 
al soţului său, să fie părtaşa vieţii lui, părtaşa unei 
vieţi poate din cele mai banale. În schimb are un 
soţ, aşadar, e „cu soţ“, nu mai e singură, ci „cu. 
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lecţiile lui, cu examenele lui, cu universitatea lui, 
unde e văzut ca un viitor Lobacevski. Va fi 
mereu „cu“, „pe lîngă“, „alături“, „în preajmă“. 
Apropierea dintre ei va deveni un fapt. tot atit 
de obişnuit, cotidian, precum universitatea și 
lecţiile. 

Intră pe poarta kremlinului şi stătu o vreme 
înaintea turnului Siuiumbeki, ce-și profila trist 
silueta în alb veşmînt de iarnă. O porni apoi în Jos 
şi, mergînd prin mai multe ulicioare, pe o potecă, 
de-a lungul gardurilor acoperite de promoroacă, 
ajunse pe colina Popova. În drum întâlni un tătar, 
un bocceagiu, purtînd pe cap o tichiuţă rotundă, 
iar în mînă un arşin de lemn pentru măsurat ţesă- 
turile. j 

— Domnişoară, marfă bună este la mine, catifea, 
caşmir, satin este. Ia de cumpără, domnişoară, că 
n-o să-ţi pară rău. SEA 

Liza clătină din cap. Abia izbutiră să-și facă loc 
unul altuia pe potecă. : 

Şi poate că el nici n-ar fi venit la Petrograd 
dacă ea nu i-ar fi trimis îndărăt scrisorile şi vu 
i-ar fi scris că se desparte de el pentru totdeauna. 
Hotărîrea aceea a lui de a veni la Petrograd şi 
toate câte s-au petrecut atunci între ei n-au fost 
decât un foc de artificii. Într-un an sau doi focul 
acesta se va stinge. Şi va rămîne doar oraşul Kazan, 
mereu orașul Kazan. Şi Anna Ignatievna, care nu-i 
va îngădui nici măcar să-i treacă pragul. Şi şcoala 
aceea de artă, unde ieri a sfătuit-o el să intre, 
demonstrându-i că, în felul său, Feşin nu-i cu nimic 
mai prejos decît Matisse. ; 

„„Ajunsese acum în strada Rîbnoreadskaia, unde 
începuseră a se deschide prăvăliile şi dughenile, 
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stătea lumea la rînd şi rătăceau cîini sperioși, săl 
băticiţi, costelivi. Auzise de la: cineva, parcă de la 
Lavrov, că pe Rîbnoreadskaia au fost dintotdeauna. 
atit de mulţi cîini, încît una din ulicioarele late 
rale căpătase chiar denumirea de ulicioara Ciinilor. 


A sI € cerculeţe. Iar unde 
va, într-altă odaie, se afla o poliţă îngrijit traforată 


„În toate acestea nu-i el, Kostea, nu-i el, cugetă 

Pi Ei ă 

008 

fi şi farfurioarele acelea de red ha aa a 

De fapt, nu s-ar fi certat dacă ea nu i-ar fi 
spus că Dmitri se oferise să-i dea bani pentru 
călătoria la Paris. „Aşa, va să zică, stau lucrurile ? 
Îţi oferă bani şi pentru timpul cât vei sta acolo? 
o întrebă el vorbind rar, fapt ce voia să arate că 
este cît se poate de calm. Şi cum îţi propui să-i . 
restitui datoria ? Te pomeneşti că mizezi 
succes rapid la Paris ? 

Să însemne asta gelozie ? Cu cît năduf îi spusese j 
încă la Petrograd, referindu-se la Dmitri, că în 
firea acestuia, cu toată erudiţia lui, se mai simte. 
încă acea ştiută trîndăveală rusească. 3 

Şi-atunci, cu un pronunţat sentiment de căință | 
ce o pătrunse pe neașteptate, Liza se duse cu gîndul 
la Dmitri, la devotamentul manifestat de el, la 
apropierea sufletească dintre ei, apropiere cu care, 
de la o vreme, se obișnuiseră amîndoi. Îşi aminti. 
cât de mult a făcut el pentru dînsa şi ce loc unic, 
nepreţuit, ocupa el în viaţa ei. Cum de a cutezat . 


i 


pe un 
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ea să-i ascundă faptul că se înţelesese să se întîl- 
nească cu Karnovski ? 

Dar, ciudat lucru, acelui sentiment de căinţă, de 
regret, veni să i se adaoge un altul, cu totul de 
neînțeles. N-ar fi vrut ca Dmitri să stea în aştep- 
tarea ei acolo, la Petrograd. În clipa asta nu numai 
că n-ar fi vrut să-l vadă, dar nici măcar nu-şi putea 
închipui un moment anume în care să vrea să-l 
vadă. Îi reveniră în minte ochii lui rugători, cu gene 
lungi, mîinile înguste, becisnice. Atunci, în august, 
cînd îi făcuse propunerea de căsătorie, Liza îl 
rugase să mai aştepte. Acum însă l-ar -fi refuzat 
categoric. 

„.Se opri locului, ducîndu-şi miinile la piept. 
Oare l-ar fi refuzat într-adevăr ? Da! 

Se afla acum în mahalaua Tatarskaia ; o stradă 
largă dinaintea ei se frînse brusc şi de după coti- 
tură apăru, avîntată spre cer, fleşa: unui minaret 
a cărei semilună încununa surprinzător şi, după 
cum i se păru ei, cu sfială, înălţimea aceea. 

„Kostea, eu plec, spre a-mi putea aduna gîndurile. 
Aici, la Kazan, mi-e imposibil s-o fac, pentru că 
te iubesc preau mult...“ Ea nu compunea această, 
scrisoare, scrisoarea se înfiripa de la sine, în sufle- 
tul ei. „Am să mă întorc, am să mai revin, sau ai 
să vii tu la mine. Poate că ar fi mai bine pentru 
noi să rămînă totul aşa cum a fost şi pînă acum. 
Eu n-am nevoie de nimic. Doar de iubire !* 

Lacrimile îi şiroiau pe obraz. O tătăroaică bătrină 
înfofolită zdravăn, încotoşmănată, într-o şubă veche 
şi cu o căciulă ţuguiată pe cap, o opri locului şi o 
întrebă ceva cu o voce neliniştită, cîntătoare. 

— Nu-nu, spuse Liza. Vă mulţumesc. 'Lotul este 
bine. 
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Abia acum îşi dădu seama că îngheţase rău, pînă. 
în măduva oaselor, că mîinile şi picioarele îi erau 
ca de lemn şi se temea parcă să tragă mai adînc A 
aer în piept. d 

Mergînd de-a lungul unei poteci care șerpuia 
printre troiene, ieşi într-o piaţă. Un grup de femei 
stăteau la rînd în dreptul unei cişmele, tot zăngă- ; 
nindu-şi. găleţile. Undeva într-o parte se înşirau . 
nişte cai cu trupurile învăluite-n promoroacă, în- 
hămaţi la sănii joase, ţărăneşti. Era locul de sta- 
ționare a barabuşilor, a birjarilor tătari, despre care 
îi vorbise cîndva Kostea. De cum se apropie, birjarii 
se şi repeziră să-şi ofere serviciile. Se așeză într-una . 
din sănii, iar birjarul îi înveli picioarele cu o 
pătură groasă. 

— Încotro, domnişoară ? 
— La hotelul Şcetinkin. 

Şi calul sătul de atîta şedere, o porni sprinten 

din loc. 


Lavrov o aştepta la hotel, în vestibul. Ea nu 
observă din prima clipă făptura lui măruntă, ghe- 
muită-n fotoliul larg şi înfofolită în mantaua de 
student cu gulerul de caracul ridicat. 

— Bună ziua, rosti el vesel. Mi s-a spus că ai 
plecat de mult. Ai mîncat ceva ? Ce s-a întîmplat ? 
Pari tulburată. 

Ea luă cheia, intrară în cameră, unde Lavrov 
scoase cu sfială din buzunarul mantalei o cutie de 
bomboane. 

zar, Îţi mulţumesc. Dar de ce trebuia să-ţi iroseşti 
banii, dragă Kolea ? 

— Asta-i bună ! O nimica toată. Curînd va veni 
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şi Kostea, ne-am întîlnit la universitaie. Mi-a spus 
că v-aţi certat. 

Şezură un timp. tăcuţi. Lavrov oftă. 

_— Am vrut să... începu el în grabă, apoi se 
opri.. Masa aceea în strada Gospitalnaia... Eu am 
locuit o vreme la ei şi o cunosc bine pe Anna 
Ignatievna. E un om bun şi îl iubeşte pe Kostea, 
aş putea spune, cu abnegaţie. Numai că dragostea, 
mai ales cea maternă, e o chestiune ciudată. Dra- 
gostea ei este oarecum... ştiu eu... oarecum răzbu- 
mătoare... Să nu-ţi închipui cumva că m-a rugat 
Kostea să-ţi înşir toate astea. Lavrov era tulburat, 
o şuviţă brună de păr îi căzuse pe fruntea înaltă. 

— Vai de mine! 

—  Şi-acum, iată ce vreau să-ţi spun : mă tem... 
Pentru dumneata şi pentru el. 

— Nu te înţeleg. 

— Te rog să mă ierţi că mă amestec. Vreau 
să-ţi spun că nu trebuie să fii supărată pe dinsul. 
Teri a avut o zi din cale-afară de.grea. Cîteva clipe 
rămase tăcut. Iată, m-am tot gîndit la voi. La el 
şi la dumneata. A purta corespondență nu în- 
seamnă mai nimic. Chiar şi eu cînd pun mîna pe 
condei devin alt om. Pînă acum n-aţi avut totuşi 
prilejul să vă cunoaşteţi unul pe altul. Dumneata, 
de pildă, îţi închipui că el aspiră să fie indepen- 
dent. Nu, nu-i vorba de o simplă aspirație. La el 
asta e o pasiune, iar faţă de pasiunea cuiva nu 
poţi să-ți manifeşti nici iubirea, nici ura. Trebuie 
doar s-o înţelegi. Şi uite că ieri... Lavrov vorbea 
din ce în ce mai precipitat. Mă-nţelegi, ieri el s-a 
aflat toată ziua într-o postură umilitoare. I-a fost 
ruşine de tot ce ai văzut dumneata în strada Gospi- 
talnaia. Totodată a fost nevoit să ascundă de dum- 
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+ 
neata acest sentiment, deși personal i-am spus că 
rezonabil ar fi tocmai faptul de a nu-ţi ascunde 
nimic, Şi-apoi, colac peste pupăză, a mai intervenit 


și discuţia aceea cu Marişa... Lavrov îşi curmă | 
ALA e. . . E 
vorba, se fistici, se înroși tot, amuţi. Vreau să 


spun... urmă el şi din nou amuţi. . 


— Vrei să spui că aseară Kostea a avut o 
Ș 


discuţie cu o oarecare Marişa ? 
— Ah, Dumnezeule, ce prostii ! Află că sosi- 


rea dumitale aici a însemnat o adevărată sărbătoare, 


ceva cu totul neobişnuit, dar există, mai bine zis 
a existat și altceva, ceva obişnuit, căruia ar fi 
pur şi simplu ridicol să i se acorde importanţă. 
În ceea ce o priveşte pe Marişa, aceasta e o cunoş- 
tinţă de a mea și aseară s-a apucat să-l ispitească 
pe meta să afle despre dumneata nu ştiu ce, 
iar el... 


Sa : : A FE 
Lavrov îşi scoase batista din buzunar şi o tot 


: pie FE, Za 
suci, o tot învârti în miîini ca un copil care a 


făcut o poznă.. * E 
— Toate acestea s-au sfîrşit şi, în general, n-au 
-) - LA . d ue Li +3 

fost decît nişte fleacuri, murmură el deznădăjduit. 


Kostea urmează să sosească dintr-o clipă într-alta. 
Totul va fi bine. Zău, crede-mă că totul va fi 
bine. Doar eşti o fată înţeleaptă. Spune-mi, cum 
stai cu sănătatea ? Anna Ignatievna crede, nu ştiu 
de ce, că eşti bolnavă. 

— Sînt perfect sănătoasă. În clipa asta însă 1nă 
încearcă o durere de cap şi ar fi cazul să ies puţin 
la aer, ca nu cumva să se înteţească. 

Lavrov îşi puse mantaua şi ieşiră împreună afară. 
EI îi mai spuse ceva în timp ce coborau treptele, 
apoi pe coridor. Dar ea nu-l mai asculta. În faţa 
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hotelului îşi luară la revedere, şi Liza o porni la 
dreapta, spre kremlin. 

Panglica îngheţată a rîului Kanzaka avea o lucire 
mată. Cupola verde ce împodobea acoperişul unei 
case cu etaj era înconjurată de nişte banale flori 
de tablă ; privind-o, Liza se gîndi că asemenea case 
întîlneşti la tot pasul în oraşul Kazan. În schimb 
zidul înalt, albiu al kremlinului, ce ducea pînă la 
turn, ca să continue apoi cu săgețile negre ale 
ambrazurilor, era superb şi, contemplind priveliş- 
tea aceea solitară, cu albul ei scînteietor sub razele 
soarelui, Liza simţi o uşoară înseninare. În stînga 


'se înălţau cinci cupole albastre ale unei biserici, iar 


în dreapta — coline fără număr şi o mare de cu- 
lori de la brun la roșu-aprins : acoperişuri cu coşuri 
înalte, văruite, din care se ridica în văzduh un 
fum cenuşiu, transparent. Şi pretutindeni se vestea 
freamătul vieţii: colo, într-o curte, o gospodină 
întindea rufele la uscat, în altă parte lumea tăia 
lemne, undeva nişte meşteri înveleau cu şindrilă 
un şopron. Nimic deosebit nu se întîmplase. Pămîn- 
tul era acelaşi în imensitatea şi trăinicia lui, preo- 
cupat de viață şi de sine însuşi, la fel de sublim 
şi de simplu. 

Liza reveni la hotel, achită nota de plată. Por- 
tarul îi spuse că trenul de Samara, via Saransk, 
pleacă la orele patru și cinsprezece minute. Îi 
aşternu în grabă cîteva rînduri lui Kostea, fără a 
mai sta să-și recitească misiva scrisă cu slove reci, 
fără viaţă. Ieşise altfel de cum s-ar fi cuvenit; 
nu mai ştiuse cu ce s-o înceapă şi cu ce s-o încheie; 
avea senzaţia că i-a scăpat din mînă ceva fragil şi 
s-a făcut țăndări. 
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Gara era murdară şi zgomotoasă. Un vardis 
răcnea la un ţăran ce se aşezase pe un maldăr di 
saci îndesaţi pînă la refuz. 


Îşi forma rîndurile un batalion de marş, se aşe= 


zau platforme la vagoanele de marfă. Plînge 
femei. Un tătar şedea în genunchi, rugîndu-se în 


şoaptă şi bătînd mătănii, într-un colţ al sălii aceleia 


de aşteptare cu pardoseala plină de scuipat... 3 


P 


PARTEA A DOUA 


1 


Trecutul se depărta vertiginos, ireversibil. Des- 
prinsă din făgaşul ei cotidian, viaţa năvălise în 
mica locuinţă din strada Gospitalnaia, croind totul 
într-alt chip, silindu-l pe Karnovski să-şi amîne 
temporar examenele de magistru, pentru că tocmai 
atunci aveau loc luptele împotriva zabulacinicilor, 
care declaraseră capitală a „Statelor dintre Volga 
şi Ural“ unul din oraşele aşezate dincolo de Bulak, 
un afluent mic şi murdar al fluviului. În iunie 
1918, Karnovski plecă împreună cu mama şi suro- 
rile sale la Moscova : corpul de armată cehoslovac 
urca în sus pe Volga şi se apropiase mult de 
oraşul Kazan. 

„.Reveni abia iarna tîrziu în oraşul îngheţat, în 
locuinţa jefuită din strada Gospitalnaia, în univer- 
sitatea cufundată într-o beznă de nepătruns. Fratele 
său mai mic, mobilizat de: albi, fusese ucis pe front ; 
dar această veste Karnovski n-avea s-o afle decît 
peste cîţiva ani. Ceva trebuia acum început, ceva 
început odinioară trebuia dus mai departe. Izbuti 
să-l găsească pe profesorul Mavrin şi să-l con- 
"vingă de faptul că „arăpimea roşie“ — cum îi 
numea bătrînul pe bolşevici — nu are nimic împo- 
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"ţifică şi o nouă măsurare a timpului, încă mai strictă 


trivă să fie studiată teoria funcţiilor variabilei reali 
şi matematica superioară în totalitatea ei. 
Astfel începu din nou viaţa universitară, ştiin- 


decît odinioară. 

După ce-şi susţinu examenul de magistru, lui 4 
Konstantin Pavlovici Karnovski i s-a propus să E 
predea un curs special la universitate. Consimţi, însă 
tot timpul său liber şi-l consacra organizării Insti- 
tutului politehnic. ă 

Era perioada cînd, după eliberarea ținuturilor. 
din bazinul Volgăi, viaţa în oraş se restabilea, intrînd 
treptat pe vechiul ei făgaş. O trăsătură a acestei 
perioade avu darul să-l pasioneze din prima clipă 
posibilitatea de a realiza inimaginabilul, cum s-a 
exprimat el la un moment dat, în timp ce discuta 
cu Lavrov. Această posibilitate necesita un avînt 
la fel de inimaginabil. Practic, acest avînt era de 
neconceput, dar „în mod logic“ — cum încerca 
să-i demonstreze el lui Lavrov, care, slăbit, chinuit . 
de foame, zîmbea cu. scepticism — „era perfect i ima- . 
ginabil“. Tă 

Institutul politehnic avea să ia ființă în locul i 
şcolii de meserii. Aceasta însă îşi încetase de mult dă 
existenţa, încît i se uitase pînă şi numele: elevii 
fuseseră mobilizați de albi ori fugiseră care încotro, . 
iar în ateliere nu se mai aflau decît două strunguri 
ca vai de lume, un electromotor de pe vremea lui -A 
Iablocikovi şi un motor cu combustie internă 
demontat. 


A 


1 Iablocikov, Pavel Nikolaevici (1847—1894) — îngi- | 
ner rus, autor al unor prestigioase invenţii în domeniul 
electrotehnicii, 
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În toamna anului 1919, Karnovski fu numit decari 
facultăţii muncitoreşti. Acceptă şi acest post, 

gîndindu-se că, de fapt, el însuşi fusese cel dintii 
student al unei atare facultăţi, încă pe vremea cînd 
lucra la fabrica fraţilor Krestovnikov. şi învăţa nop- 
ţile. Se duse şi acum în primul rînd la fabrică, 
spre a recruta oameni pentru facultate şi a-i ruga 
pe muncitori să-i dea o mînă de ajutor la amena- 
jarea cabinetului de material didactic. Mai tirziu, 
după vreo jumătate de an, cînd numărul studenţilor 
crescu vertiginos, se făcu simțită acut nevoia de 
cadre didactice, şi în acest moment fu de mare 
folos reputaţia ce şi-o cîştigase Konstantin Pavlovici 
de tînăr politicos, erudit, cu multe relaţii printre 
familiile de bogătaşi ruşi şi tătari din Kazan. Astfel 
izbuti să găsească profesorii de care era nevoie, 
iar printre ei se nimeri şi un inginer cu renume, 
ce prezicea puterii sovietice un apropiat şi inevitabil 
sfârşit. 

Mai complicată se dovedi a fi problema progra- 
mei analitice pentru facultăţile muncitoreşti şi insti- 
tutele cu profil tehnic, programă pe marginea căreia 
s-au purtat nesfîrşite discuţii. Karnovski participă 
şi el la dezbateri, adoptînd chiar din capul locului 
o poziţie contrară. Examină mai întîi prima, poi 
a doua din metodele recomandate cu căldură de 
culegerea „Cauza nouă“. Amîndouă se destrămară 
ca un abur în amfiteatrul neîncălzit, arhiplin de 
oameni cu mantale soldăţeşti, care învățau, folosin- 
du-se trei de cîte un manual şi suflîndu-şi în pumni 
ca să-şi dezmorţească degetele îngheţate. Nu puteai 
nici măcar spera că pentru aceşti oameni se va 
dovedi accesibil sistemul strict, alcătuit la începutul 
secolului douăzeci, al ştiinţelor matematice. Pentru 
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ei, drumul spre matematică pornea de la cunoştini . 
ţele tehnice. De bună seamă, tocmai acolo trebuiau 
căutate şi noile metode de predare. 3 

Poate că ideea aceasta, în fond atît de simplă 
nu i-ar fi venit în minte, dacă n-ar fi avut prilej 
să vină la bătrînul Mavrin spre a-l ajuta să-şi fac 
ordine în bibliotecă şi în arhiva pe jumătate arsă 
Arhiva şi biblioteca erau unice în felul lor. Aic 
se găseau cărţi datînd nu numai de la începutul 
secolului al nouăsprezecelea, cînd oraşul Kazan con= 
stituia unul din centrele ştiinţifice ale Europei, dar. 
şi din secolul al optsprezecelea. 

Karnovski, pe care l-a interesat dintotdeauna. 
istoria ştiinţei, începu cu Cebîşev şi, mergînd înapo. 
către secolul al optsprezecelea, citi două memorii 
ale lui Euler. Încerca să găsească posibilitatea unei. 
abordări simple, ilustrative a matemaiicilor superi=. 
oare şi urmări dezvoltarea acestora, oprindu-se la 
acele etape care legau în mod firesc gîndirea mate=. 
matică de cea tehnică. Genialul Cebişev îi sugeră, 
multe idei noi. Aceste considerente încă insuficien 
de clare fură susţinute cu căldură: de  i.avrov, 
căruia îi plăcea să repete „că numai faptele sp 
le pot lumina pe cele complicate“. j 

Fireşte, aceasta a însemnat: o retragere, dar oare. 
nu se retrăsese cîndva — după cum spunea acelaşi 
Lavrov — şi Kutuzov ? i 

Noua metodică, la baza căreia fuseseră aşezate 
mijloacele vechi „pre-abstracte“ de predare, fu alcă= 
tuită într-un mod cît se poate de minuţios şi 
cu toate că articolul lui Karnovski avu darul să işt 
noi şi înfocate discuţii, el nu mai stătu să ri 
teze, ci se apucă serios de lucru. Timpul avi 
să demonstreze că dreptatea era de partea lui: 
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“săi, un cadru indispensabil catedrei, 


"cele din urmă, metodica sa şi nu alta a fost aşezată 


la baza predării matematicii în cadrul facultăţilor 


“muncitoreşti şi al institutelor cu profil tehnic. 


Odinioară „măsurarea timpului“ se referea doar 
la viaţa intimă a lui Karnovski. Profesorul Mavrin 
îl considera drept cel mai capabil dintre discipolii 
universităţii. 
Acum reieşi că este indispensabil sutelor de oameni 
care scriau cu greşeli grosolane de ortografie şi, în 
cel mai bun caz, ştiau tabla înmulţirii. Astfel Kar- 
novski deveni centrul unor vii interese, care îl 
uimeau prin noutatea lor. Pe neaşteptate, structura 
analitică a gîndirii sale, „punctualismul“ său, pentru 
care obişnuia să-l ironizeze pe Lavrov, căpătară o 
importanţă deosebită nu numai pentru sine, ci şi 
pentru acei oameni ai faptei care, plini de elan, 
veneau cu duiumul la el. Aceștia nu implorau, ci 
pretindeau de la el cunoştinţe. 


i 2 


Liza îi trimisese câteva scrisori îndată după pleca- 
rea ei din Kazan, dar el i le înapoiase, fără să le 
desfacă. Nu mai vroia să ştie nimic despre dînsa: 
acum îi venise lui rîndul să-i trimită îndărăt scri- 
sorile nedesfăcute. L-a părăsit? Foarte bine! E 
drept, una ca asta i se întîmpla prima oară în 
viaţă, „dar poate că — gîndea în sinea lui cu o 
luciditate ce nu era (o ştia prea bine) decit o 
încercare de amăgire, de consolare — poate că avea 
să mai treacă prin asemenea încercări“. Şi-atunci, 
de astă dată nu cu răceală, ci mistuit de o furie 
oarbă, pornea să se întrebe: ce anume îl făcuse 
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âtunci, cînd avea de rezolvat atâtea chestiuni 
urgente, să plece valvîrtej la Petrograd ? Faptul 
că-şi simţise lezat amorul propriu ? Se prea poate. 
Oare Liza nu încercase să-i demonstreze că se 
simte fericită în preajma lui Dmitri, în timp ce el, 
Karnovski, e liber să procedeze cum crede de 
cuviinţă : să vină la Petrograd ori să rămînă mai 
departe la Kazan, în oraşul lui infect ? 
Dar dacă aşa stau lucrurile, ce se întîmplase oare 
acolo, la Petrograd ? Ce se schimbase în ziua aceea, 
în ceasul acela cînd i-a fost dat s-o vadă pe Liza ? 
Nimic altceva decît faptul că ea devenise aproape 
de nerecunoscut. Liza să fi fost oare fiinţa aceea, 
superbă şi sigură de sine, ce-şi manifesta cu atita 
subtilitate şi exuberanţă încrederea în forţa farme- 
cului său ? Ea să fi fost oare fiinţa aceea care. se 
comporta cu atîta dezinvoltură în apartamentul 
acela luxos al profesorului din Petersburg ? În timp 
ce el, studentul din Kazan, cu înfăţişarea lui ştearsă, 
în uniforma bine călcată, dar ponosită, -nu făcuse 


decît să ia loc în salon, fără să participe la dis- 


cuţia rafinată a celorlalţi, cu privire la „gama cro= 
matică a luminii“, discuţie din care el nu înţelegea 
nimic, ceea ce şi recunoscuse, rîzînd, cliiar atunci. 

„„„Faptul celălalt, la care se gîndise cu dor de 
răzbunare înainte de a pleca din Kazan, se peirecu, 
într-adevăr, şi nici nu putea fi altfel, căci ea îl 
iubea pe el şi nu pe Dmitri. Dar se mai petrecu 


şi un alt fapt: îndrăgostindu-se din nou, nebunește, 


de dînsa, el admise o stranie posibilitate, pe care 
o respinsese pînă atunci ca neverosimilă, şi nu 


numai că o admise, ci crezu în ea fără nici o reti- | 


cenţă. Oare nu-i scrisese şi nu-i vorbise chiar el 
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Lizei despre „încartiruirea comună“, cum îi zicea, 
în mod ironic, căsătoriei ? 

Liza făcuse alegerea : viaţa de familie nu se în- 
jehebase. Şi-atunci, de ce a trebuit el să se simtă 
jignit în asemenea măsură de plecarea ei precipi- 
tată ? Ce l-a făcut să-i înapoieze scrisorile —- una 
trimisă din Simbirsk, a doua din Petrograd? Nu 
cumva era în sinea lui mulţumit că de aici încolo 
totul avea să reintre în normal, scutindu-l de griji 
şi de emoții, scutindu-l de întîmplări neaşteptate, 


- care îi tulburau viaţa și preocupările ştiinţitice ? 


Încă nu împlinise douăzeci şi opt de ani cînd 
fu angajat profesor la Institutul politehnic. Își luă 
un concediu, plecă la Iadrin spre a-și întocmi 
viitorul curs şi iată, acolo, înconjurat de linişte, 
începu să se gîndească din nou, stăruitor, cu amără- 
ciune şi remuşcări, la Liza. 

Începuse s-o caute de mult, încă din toamna 
anului o mie nouă sute șaptesprezece. Bătrina Kauf- 
man, care îl găzduise în trecut la Petrograd, îi tri- 
misese răspuns că Liza şi-a petrecut vara la ea 
(„deci nu la familia Gorin“, gîndi el, cu o aprigă 
durere în suflet), iar în septembrie plecase din nou 
la Ialta, după ce zăcuse un timp bolnavă de con- 
gestie pulmonară. Trimise imediat o scrisoare la 
Ialta, la vechea adresă a Lizei, în strada Meerov- 
skaia. Plicul se întoarse cu specificaţia „adresantul 
n-a fost găsit“. Îi scrise atunci Şurei, care locuia 
împreună cu soţul ei la Simbirsk. Într-adevăr, Șura 
primise o carte poştală de la Liza, dar asta se 
întîmplase mai demult, în toamna lui 1917. Pe 
atunci totul era în ordine, numai că „starea sănă- 


E . . » . . p . A: 
tăţii încă nu-mi permite să părăsesc Crimeea — îi 
a : : pa sp tie z 
scria Liza — deşi, în ultima vreme, plămînii parcă 
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să 


nu-mi mai dau de furcă. M-am îngrăşat, m-am 
îmbujorat la faţă şi simt din nou sete de viaţă şi 
dor de aventuri“. : 

Citind fraza aceasta, simţi deodată cum i se 
taie răsuflarea... Ş 

Trimise o nouă scrisoare la Ialta, pe adresa 
acelui meşter caretaş la care stătuse Liza în gazdă 
în primăvara anului 1914, cînd ea sosise acolo 
pentru prima oară. Ş 
i Şi tocmai cînd pierduse orice speranţă, în vremea 
în care războiul civil era în toi, iar corespondenţa. 
dintre nord şi sud încetase să mai circule, tocmai 
atunci primi de la dinsa o scrisoare care, aidoma. 
unei lovituri de cuţit, reteză fără veste firul tuturor. 
problemelor şi gîndurilor ce-l preocupaseră cu o. 
zi, cu un ceas, cu o clipă mai înainte. za 


_alină durerea : pe fundalul ei înfloritor ies şi mai 
clar în relief căştile germane. Mă trec fiorii numai 
cînd le văd. Nemţii sînt plini de sine, fac paradă 
„de corectitudinea lor şi sînt convinşi de superiori- 
tatea lor faţă de alţii. Umblu mereu cu ochii ple- 
-caţi. Mi-e teamă să nu mă sufoc de atîta ură. 
Dar, destul cu asta! Se cere stăpinire de sine. 
Doar nu ne-o fi dat să vedem la infinit căşti ger- 
mane iţindu-se pe fondul vioriu al florilor de gli- 
“cină. Din nu ştiu ce pricină căştile se îmbulzesc mai 
ales în jurul bătrînului platan de pe chei, care-mi 
„este atît de drag. EI le priveşte de sus, cu un dis- 
preţ suveran. Aşa se cuvine să procedăm şi noi. 

Dacă ai şti cîte mustrări îmi fac pentru faptul 
că n-am revenit încă de astă-toamnă în nord! Nu 
m-a ţinut însă în loc numai boala mea, ce s-a agra- 
vat după congestia pulmonară pe care am făcut-o. 
Am rămas aici fiindcă am simţit clar pentru prima 
oară în viaţă că ţin cu siguranţă penelul în mînă 
şi ştiu (sau cel puţin bănuiesc) ce anume şi cum 
anume doresc să pictez. De un ajutor nepreţuit 
mi-a fost un pictor bătrîn, ce a făcut parte din rîn- 
dul peredvijnicilor (în trecutul său îndepărtat), dar 
fiind o personalitate cu totul şi cu totul deosebită — 
despre el am să-ţi mai povestesc în cele ce urmează. 
De plecat, n-a vrut să plece de aici, şi-apoi nici 
n-a putut s-o facă, dat fiind că este armean de 
origine şi pictează acum interiorul catedralei arme- 
neşti. În ceea ce-l priveşte, chiar şi aici el se află 
în patria lui, pe cînd eu mă simt ca într-o capcană 
de şoareci. Doar noi doi, solitari, sîntem în această 
citadelă a morţilor. 

Sînt zile cînd stau şi mă întreb : oare n-au fost un 
vis toate câte îmi stau în minte — Petrogradul, 


20.V.1918.. Ialta 


„Kostenka, dragule, unde eşti ? Mă zbucium cum= . 
plit şi nu-mi mai aflu locul, gîndindu-mă la une. 
Ţi-am scris în multe rînduri, dar n-am primit drept 
răspuns un cuvînt măcar. Acum legătura cu nordul 
s-a întrerupt cu desăvârşire. Scrisoarea aceasta ţi-o | 
trimit prin cineva care pleacă la Riga, poate că. 
va ajunge totuși la tine. Aici trăim zile pline de 
umilinţă şi dezonoare. Au venit germanii (pe. 
2 mai). Pînă şi cei din Sevastopol s-au predat fără 
luptă. Acum stăruie o linişte aparentă, plătită mult 
prea scump. În primele zile m-am simţit rău, şi de 
fapt n-o duc prea bine nici în ce priveşte starea 
mea morală, deşi mă străduiesc să-mi păstrez. cum- 
pătul. Primăvara, cu întreaga ei splendoare, nu 
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Isaaki Î, nopţile albe, rochiile croite pe măsura mea 
(aici am fost jefuită şi umblu îmbrăcată numai 
Dumnezeu ştie cum), şansa de a nu duce grija hra- 
nei de miine. De faptul că tu ai existat, exiști şi vei 
exista nu mă îndoiesc nici o clipă. Dar a existat 
oare aievea călătoria mea la Kazan, şi cum de-am 
putut eu să plec de acolo, să fug, fără să-mi fi luat 
rămas bun de la tine ? O, cît de mult pretindeam | 
pe atunci de la viaţă, cît de răsfăţată, capricioasă - 
şi mândră eram ! Ori poate că tocmai atunci eram . 
eu însămi, iar acum mi-am pierdut personalitatea, - 
singură cum sînt, despărțită de cei apropiaţi inimii 
mele, mistuită de ură, de incertitudine, de nedu- 
merire. Aici sînt a nimănui, or, pînă şi obiectele 
— după cum mi se pare uneori — pot duce dorul . 
cuiva, dacă sînt lăsate în părăsire. i 

Singurul meu refugiu este munca. Pe maestrul - 
şi prietenul meu nepreţuit îl cheamă Vardghes Ia- 
kovlevici Surenianţ. Are șaizeci de ani. Nu dispun 
nici de timpul, nici de posibilitatea necesară spre 
a-ţi înşira toate cîte am învăţat de la dînsul. Şi-a- 
poi, cine ştie dacă misiva mea va ajunge într-a- . 
devăr la tine. Îţi voi spune doar că, dacă mai tră- 
iesc şi mai pot lucra după toate cîte mi-a fost dat 
să văd şi să îndur la Ialta, asta se datoreşte lui. El 
se află aici, la Ialta, pentru că la biserica arme- 
nească a bogătaşilor Ter-Gukasov se execută pic- 
tura interioară după schiţele lui. Să spui despre 
dînsul că e un om cult, ar fi prea puţin. Stăpîneşte 
bine germana, engleza, persana şi excelent italiana. 
E. îndrăgostit de arta orientală, a fost un timp cap- 
tivat de prerafaeliţi — şi a rămas pentru toată viaţa. 


1 Isaakievski sobor — celebră catedrală în Petersburg. 
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"tras în universul înţelepciunii lui 


pictor armean. A locuit la Paris, Viena, Roma, Va- 
lencia, Veneţia, a făcut ilustrații la Maeterlinck, 
Wilde, Tolstoi, Puşkin, a lucrat la teatrul Hudojest- 
vennți din Moscova — scenografia la „„Pescăruşul“ 
a fost realizată de dînsul. 

Trebuie spus însă că Vardghes Iakovlevici are o 
asemenea fire, încât te face să crezi nu atît că-i 
învăţă pe cei din jur, cît mai curînd că învaţă el 
de la aceştia. Făptura lui emană acel calm căruia 
de atîta amar de vreme şi cu atîtă deznădejde îi 
duc dorul. 

E singur, nu are pe nimeni. De la ajutorul său, 
şi el pictor armean, am aflat că Vardghes Iakovle- 
vici a iubit o singură femeie, care s-a măritat cu un 
prieten al său, cunoscutul scriitor Ovanesian. Oare 
nu acesta este motivul care face să ne înţelegem 
atît de bine unul pe altul chiar de la primul cuvînt 
rostit ? 

Ce aş mai putea să-ţi spun despre el? M-am re- 
ca într-o mănăs- 
tire. El a fost acela care mi-a insuflat încrederea 
în mine însămi. Şi nu aducîndu-mi laude, ci, dim- 
potrivă, fiind deosebit de exigent. Dar o atare exi- 
genţă n-o poţi manifesta decît în cazul unui om. de 
real talent. O atitudine deosebită de a celorlalţi a 
avut-o el şi faţă de Bizanțul meu. Minunea artei 
a făcut Bizanțul să dăinuie peste veacuri, în pofida 
faptului că a fost călcat în picioare de către turci, 
întocmai cum astăzi, în faţa ochilor noştri, este căl- 
cată în picioare şi umilită de către nemți Ialta. 

Rămii cu bine, dragule, iubirea mea! Ne-o fi 
oare dat să ne mai revedem cîndva? Cine poate 
şti ! 
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Să-mi stea mie în putere, aş străbate pe „jos 
Rusia de la un capăt la altul. Atît de aprigă 
este „această dorinţă,. încît şi noaptea în vis 
urmăreşte, 


Îţi trimit dragostea şi binecuvântarea mea. 


A ta, Liza. “A 


3 


Nu era nimic irealizabil în hotărîrea pe care o 
luase. Karnovski de a ajunge la Ialta şi a o aduce 
de acolo pe Liza, chiar dacă pentru asta trebuia să 
treacă de două ori linia frontului şi să străbată în 
treaga Ucraină, unde făcea pe stăpînul în vremea 
aceea un oarecare Mahno. Se interesă şi se puse la 
curent cu toate cele necesare. Plecînd la drum, 
trebuia să aibă asupra sa o adeverinţă falsă din 
care să rezulte că este născut în Ialta sau în ori- 
care alt oraş din Crimeea. Locurile primejdioase - 
aveau să înceapă dincolo de cătunul Mihailovski: 
acolo se afla o zonă neutră care ţinea pînă la Kono- 
top şi pe unde erai nevoit să mergi o bună bucată 
de drum pe jos, riscînd astfel să fii atacat de hai- 
damaci. De la Konotop la Kiev se putea ajunge 
mai lesne, iar acolo Karnovski avea să găsească un 
sprijin : Mavrin îi dăduse o scrisoare pentru vărul 
său, care era primarul oraşului Kiev. Drumul de 
la Kiev la Odessa urma să-l străbată cu trenul, i 
de la Odessa la Ialta, cu vaporul. Umbla vorba că, 
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„după o îndelungată 
„scrisoare amplă, pe 


dacă le dădeai mită nemților, te lăsau să intri în 
Ialta. 

„Karnovski îşi puse bine, într-un săculeț imper- 
meabil, toate actele sale ce ţineau de oraşul Kazan, 
iar săculeţul îl cusu în căptuşeala paltonului.: De 
bani izbuti să facă rost, iar pentru mituirea nem- 
ţilor, Lavrov îi dădu ceasul său şi butonii de man- 
şetă. Unul din foştii elevi ai lui Karnovski, acum 
funcţionar la sovietul orăşenesc din Kazan, îi pro- 
cură o adeverinţă falsă, din care reieşea că este 
născut la Ialta. Totodată făcu un schimb de scrisori 
cu Dobrosiolov, un matematician de la Moscova, 
ce avea şi el relaţii în Ucraina. Cu alte cuvinte, 
totul era pregătit pentru plecare, dar tocmai atunci 
i se îmbolnăvi mama. Karnovski crezu iniţial că-i 


vorba de o boală închipuită, legată de hotărîrea pe 


care o luase. Dar de la o zi la alta boala — mani- 


- festîndu-se prin slăbiciune şi amețeli — se agravă 


tot mai mult. Întreaga rînduială a casei se des- 
trămă, se duse pe apa sîmbetei. Tot astfel se des- 
trămă, se depărtă, potolindu-se în cele din urmă 
şi elanul hotărîrii sale „nebuneşti“, după cum în- 
cercase să-l convingă Lavrov. 


În noiembrie 1920, a doua zi după ce apăru în 
ziare ştirea privind eliberarea altei, îi scrise picto- 
rului Surenianţ, în casa căruia locuise Liza şi, 
aşteptare, primi răspunsul : 
şase pagini, aşternute cu un 
scris uşor tremurat, bătrînesc. Hirtia era groasă, 
gălbuie, iar paginile numerotate cu cifre mari ro- 
mane. Iată ce citi Karnovski : 
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Ialta. 15.111.19 Aa & i Ed ese 
“mă lovesc eu, în adevăratul sens al cuvîntului, pe 


întuneric, de dînsa. Am alergat într-un suflet pînă 
la staţia de trăsuri şi am luat doi birjari care au 
dus-o pe braţe pînă la locuinţa mea. Am. înduple- 
cat-o să rămînă la mine pînă la însănătoşire, deşi 
era neliniştită, zicînd că mi-a pricinuit şi aşa des- 
tulă, bătaie de cap. 

Ulterior m-a ajutat la pictarea în frescă a inte- 
riorului bisericii armenești, dar a lucrat mult şi 
pentru dînsa însăşi, poate chiar prea mult. Dum- 
neata o cunoşti pe Elizaveta Nikolaevna mai bine 
decât mine, astfel încît nu ţi-aş spune nimic nou 
dacă m-aş apuca să-ţi vorbesc despre firea ei neli- 
niştită, impetuoasă, despre acele treceri fulgerătoare 
de la o dispoziţie sufletească la alta, despre starea 
depresivă ce o cuprindea adeseori şi al cărei ultim 
remediu îl constituia pictura, munca. Delicateţea 
spirituală şi sinceritatea ei îţi sînt, cu siguranţă, cu- 
noscute mai bine decît mie. Aceste calităţi s-au re- 
flectat, printre altele, şi în pasiunea ei pentru arta 
bizantină, pe care eu i-am întreţinut-o în mod con- 
ştient, căci această pasiune a reprezentat într-un fel 
pentru ea o salvare. Ea avea nevoie de ideea eter- 
s 3  mului în artă, de cea a izvoarelor Spiritului. Se sim- 
plător cu Elizaveta Nikolaevna, cu toate că ea nu ţea aici la capătul lumii, o istovise dorul de cei 
fb pia Si erai ie a d dragi de-acasă, de prieteni şi, pe zi ce trecea, îşi 
torcîndu-se acasă seara tîrziu, a călcat ai „at sp o Aia SR sd) Se R 
s-a lovit la picior ; a doua zi a constatat Saul 2 at se Dea dela Îi îi rr et est 0 
fapte dişte “ligamente. ale. tarului. Nenea cu părul alb, am avut prilejul să văd atitea la 

s gasindu-s€ viaţa mea, să meditez la atîtea ! Cred că a căutat 
în mine nu atît un îndrumător în materie de pic- 
tură, cât mai ales un îndrumător în materie de 
viaţă. 


Mult stimate Konstantin Pavlovici, te rog să mă 
scuzi că îţi răspund cu atîta întîrziere la scrisoarea 
Dumitale. Îţi mărturisesc că am avut nevoie de 
anumit timp, spre a mă putea reculege, înainte de 
a-ţi scrie despre cele întîmplate cu Elizaveta Niko= 
laevna. Ş 

Mai întîi, aş vrea să-ţi spun că, pentru mine, 
Dumneata nu eşti nici pe departe un străin. Am 
discutat mult cu Elizaveta Nikolaevna despre Dun - 
neata. Uneori se apuca şi-mi citea pasaje întregi 
din scrisorile Dumitale, îmi arăta fotografii. Faptul 
că v-aţi despărţit a făcut-o să sufere nespus de mult, 
Tot, timpul şederii sale în Ialta, pînă în ultima 
clipă, a aşteptat mereu să primească veşti de la 
Dumneata, iar în ziua cînd s-a întors acasă, slei 
de puteri, după prima tentativă neizbutită de 
pleca de aici, cel dintîi lucru de care m-a întreba 
a fost dacă n-a sosit cumva vreo veste de 
Dumneata... 3 

Dar văd că am ajuns prea repede aici. S-o iau; 
aşadar, de-a rîndul şi să-ţi povestesc despre dins 


singură cu mare greutate pînă la o bancă din sei 
rul Alexandrovski şi iată că acolo s-a întîmplat 
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şi în cele pariziene. După afirmaţiile sale ga 
faptul e perfect verosimil — era patronul unui mic 
salon artistic de la Paris, unde, precum susţinea el, 
expuneau nu demult maeştri de seamă ca Braque 
şi Soutine. N-aveai motive să nu-l crezi, deşi nu- 
mele acestora le pronunţa cu o nonşalanţă cam exa- 
erată. : 
Ș Pe scurt, nu e nimic de mirare că acest bărbat 
sigur pe sine şi încă destul de „interesant „, aş zice 
chiar încântător, cu tîmplele sale cărunte și chipul 
bronzat, respirîind o sănătate robustă, a impresio- 
nat-o pe Elizaveta Nikolaevna, cu atit mai mult, cu 
cât a făcut o seamă de aprecieri pline de perspica- 
citate şi foarte elogioase asupra lucrărilor ei. 
Venise la Ialta — după cum m-am convins cu- 
rînd — cu scopul de a achiziţiona de la intelectualii 
înfometați ai oraşului tot felul de obiecte de artă; 
practic însă de treaba aceasta se ocupau pesemne 
numeroasele sale rubedenii — după indicaţiile date 
de dînsul, fireşte. Ș E 
Ulterior a închiriat un vaporaş care să-l ducă la 
Constantinopol, de unde avea de gînd să plece, ne- 
întârziat, la Paris. 


Elizaveta Nikolaevna îmi spunea că lucrările 
îţi sînt aproape necunoscute şi îi părea rău că 
ţi le poate arăta acum cînd a început să picte 
într-alt chip şi totodată mai bine decît altcîndv; 
În ceea ce mă priveşte, pot să afirm cu depl 
convingere că este un om deosebit de talentat, 
trem de perseverent şi sîrguincios, ba aş zice chia 
dacă mă pot exprima astfel, că este „,osîndită“ să 
facă pictură prin însăşi structura sufletului său 
iubitor de libertate. Are o uimitoare memorie 
culorilor. "Ţine minte fiece pînză, fiece desen. Per 
tru dînsa e o nimica toată să-și reprezinte mental 
oricare din tablourile ce au impresionat-o cîndva. 
Poate că tocmai de aceea studiile sale marine amin= 
tesc de Claude Monet, iar peisajele de Matisse. Am 
izbutit s-o învăţ a privi netulburată aceste influenţe, 
Fiecare pînză o finisează totuşi, străduindu-se să 
ajungă la o compoziţie unitară, şi în ultima vreme 
acest lucru a început să-i izbutească. | 

Voi trece la acea întîmplare nefericită care i-a 
grăbit hotărîrea de a pleca din Ialta. Să ajungă la 
Moscova sau la: Petrograd n-a avut nici o posibil 
tate. N-avea un ban şi nici măcar un strai mai ci 
lumea. “Tocmai în perioada aceea, pe drept cuv 
desperată, a apărut la Ialta un oarecare Francesco. 
Cerea să i se spună chiar aşa, cu toate că avea 
o vîrstă destul de înaintată (vreo cincizeci şi cin 
— şaizeci de ani). Venise la nişte rude de-ale | 
(la Ialta sînt mulţi greci) şi s-a recomandat drept 
un cunoscător şi un amator de pictură. Şi într-ade- 
văr, judecînd după felul său de a fi, după conside= 
rațiile sale subtile, se pare că avea acces nu num 
în cercurile artistice de la Constantinopol, undi 
precum spunea el, se ducea din cînd în cînd, da 


pus el Elizavetei Nikolaevna să plece cu dînsul. To- 
tul a început de la faptul că i-a cumpărat câteva 
tablouri, pe care i le-a plătit cu toată dărnicia, pen- 
tru ca mai apoi să mă pomenesc câ vine ea 
la mine şi-mi vorbeşte emoţionată despre această 
propunere. M-am declarat din capul locului „Împo- 
trivă, întrucât în ochii acelui om citise, fără oste- 
neală, intenţiile sale dubioase, poate chiar josnice. 
Şi nu numai că am fost împotrivă, că am căutat 
s-o conving, dar am şi implorat-o pe Elizaveta Ni- 
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Nu ştiu cum s-au petrecut lucrurile de i-a pro- 


se dovedeau cu totul neputincioase. Şi într-adevăr, 
de o parte se afla viaţa aceea de mizerie în Ialta 
cotropită, unde-i era cu neputinţă să meargă măcar 
pînă pe chei să bea o ceaşcă de cafea — pent 


plină de umilinţi pe care o duceam avea să i 
curînd sfîrşit, că nu trebuie să privească viitorul 
prin prisma unei zile sau a unei luni din acest pre=. 
zent, că totul se află în perspectivă. Toate argu-. 
mentele mele însă erau de prisos. Îmi mai rămăsese. 
speranţa că, în timp ce domnul cu pricina avea. 
să se gătească de drum, Elizaveta Nikolaevna vi 
primi o scrisoare de la Dumneata şi atunci îşi v 
călca pe inimă şi va renunţa să plece, deşi nu prea. 
"obişnuia să renunţe la hotărtrile pe care le lua. 
Minunea însă nu se întîmplă. Am condus-o la ple- 
care, am plîns amîndoi la despărţire, ea s-a dus şi 
de atunci n-am mai primit de la dînsa -nici 9 
veste... 3 


Konstantin Pavlovici nu mai spera că va izbuti 
cu ajutorul matematicii, să izbăvească omenirea de. 
tirania oarbei întîmplări. A început să studieze a 
ceastă întîmplare. Era convins că în decursul secolu- 
lui al douăzecilea teoria probabilității e capabilă. 
să schimbe în ştiinţă întreaga imagine a universului. 
Dar pasiunii cu care purcese la studierea acest 
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"teorii i se adăuga un straniu sentiment de nos- 


talgie. Instinctul de autoapărare, zona neutră, dis- 
tanţa salvatoare îi permiteau să îndure liniștit şo- 
curile cu care, încă din anii copilăriei, îl obişnuise 
viaţa. Altcîndva se temea să nu-şi piardă libertatea, 
independenţa. Astăzi însă libertatea aceasta îi deve- 
nise de nesuferit. Ca şi pînă atunci, femeile se aflau 
undeva departe de viaţa lui spirituală. Liza însă 
nu era printre ele. 

Rememora necontenit amănuntele ultimei lor în- 
tilniri, ale zilei aceleia pe care Liza o petrecuse la 
Kazan. Ziua începuse printr-o discuţie iscată între 
el şi maică-sa, în timpul căreia ea plînsese cu ho- 
hote, îmbrăţişîndu-şi fetele şi punîndu-le să i se în- 
chine lui pînă la pămînt. În aceeaşi zi îl străfulge- 
rase o neaşteptată speranţă, atunci cînd, zărind-o 
pe Liza, se repezise şi o luase în braţe, cu valiza ei 
cu tot, de pe treapta vagonului... 

Apoi au urmat acele momente de-o detestabilă 
nesinceritate şi făţărnicie, cu necontenite veniri şi 
plecări. „Vederea“ aceea, cînd fiecare clipă simţeai 
că te străpunge ca un cuţit, cînd dumicatul ţi se 
oprea în gitlej, cînd începuse să se blesteme pe sine 
însuşi, necutezînd să se uite în ochii Lizei. Apoi alte 
veniri şi plecări, momente de ezitare, părerea de 
rău că o înduplecase să vină la Kazan. Şi sentimen- 
tul de ruşine. Şi discuţia aceea cu o altă femeie, 
veselă şi cinică, aceea care a încercat să-l convingă 
că ar face o prostie să se însoare, atita vreme cît 
are la dispoziţie un atît de „comod obiect“ cum 


este dînsa. 


Apoi a urmat cearta cu Liza, o ceartă stupidă, 
întrucât în năzuinţa ei de a pleca să studieze la 
Paris nu era nimic ridicol sau irealizabil. Şi nu 
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fusese numai stupidă, ci şi meschină, anticipînd 
parcă dintr-o dată viitoarea lor „încartiruire co= 
mună. Poate că tocmai acestea erau clipele în ca: 
el ar fi putut să-i vorbească despre toate cîte î 
durase, retrăise şi rumegase în mintea lui pînă 
tunci ? El însă a păstrat tăcere, şi Liza a plecat, 
fără să-şi mai ia rămas bun de la dînsul... 

„„.Unde o fi oare acum ? Ce s-o fi întîmplat cu. 
ea ? O fi ajuns la Atena şi rătăceşte acum, săr- 
mană ca vai de diînsa, nevolnică şi bolnavă, pri 
ţara aceea străină ? O fi murit pe drum ? 

De plecat, plecase cu cîteva luni înainte ca alb 
s-o ia la sănătoasa din Crimeea, ceea ce înseam: 
că. scăpase de învălmășeala sîngeroasă a acelei retra= 
geri, despre care circulau cele mai sinistre zvonuri 
Dar dacă ar fi trăit, i-ar fi scris fără doar şi poate 
din Atena, din Constantinopol, din Paris — indife= 
rent de unde! ţ | 

Nu, totul s-a sfîrşit! Nu-i va fi dat s-o mai re= 
vadă niciodată ! Şi iată că toate îndoielile lui, toate 
ezitările, întreaga conştiinţă a reţinerilor sale i 
ridicaseră acum în faţă, cerîndu-i socoteală. 
repezi să-i recitească scrisorile — unele pătrunse di 
amărăciune, altele vădind o dispoziţie sărbătorească, 
pline de afecţiune, şi de-o neştirbită franchețe.. 
„Nu ai idee cum am dus-o eu astă-iarnă. Află că. 
încercam să tălmăcesc în sensul dorit de mine fiece 
cuvînt mai neclar al Dumitale...* „Tot ce se î 
tîmplă cu mine îţi destăinui Dumitale, şi chiar dacă, 
nu vei voi să primeşti darul acesta, el tot îţi aparţin 
indiferent de vrerea sau dorinţa Dumitale...“ 

Cum oare şi cînd anume mai izbutea el să se 
ocupe de ştiinţă ? Şi totuşi izbutea, aşezîndu-se pen: 
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tru zece minute la masă ori sărind noaptea din 
aşternut, pentru a nota cîte o idee apărută cine 
ştie de unde! 

Problemei pe care faimosul Gruzinov o propusese 
spre rezolvare seminarului său din Moscova, el îi 
găsi soluţia în timp ce sta cocoţat în vârful unei 
sacale care-l hurducăia de -mama focului. Qraşul 
era lipsit de apă, iar el, dîndu-şi seama că a întâr- 
ziat la cursuri, se rugase de sacagiul acela să-l ducă 
pînă la institut. Cunoştea problema de la un student 
moscovit şi chiar în ziua aceea îi triinise acestui 
prieten al său soluţia ei, cuprinsă doar în patru 
rînduri. 

Scrisoarea pe care o primi peste câteva zile de la 
Gruzinov îl făcu să mediteze la posibilitatea de a 
se transfera la Moscova. 

Era perioada cînd într-un şir întreg de oraşe în- 
cepuseră să ia fiinţă instituţii de învăţămînt su- 
perior şi cînd numeroși matematicieni de la Mos- 
cova, ajunşi cu timpul celebri, se duseseră să lucreze 
la Saratov, la Ivanovo-Voznesensk, aşa încît la 
şcoala lui Gruzinov rîndurile se răriseră — temporar, 
fireşte. 

Gruzinov era un om înzestrat de la natură cu da- 
ul de a atrage oameni în preajma sa. Mărunţel 
la trup, cu ochii de un albastru viu şi cu un nimb 
alb, vaporos, sclipitor deasupra frunții înalte, omul 
acesta era veşnic precipitat, gata parcă să-şi ia 
zborul, să se avînte undeva, să nu întirzie cumva. 
În firea lui se împletea într-un mod straniu bono- 
mia şi slăbiciunea pentru intrigă, pentru relaţii con- 
fuze şi complicate (în cadrul cărora, ce-i drept, el 
se descurca de minune). Se pricepea să asmută cu 
iscusinţă, aproape inobservabil, pe duşmanii săi 
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pia, cu care trecea de la cele mai cupritază 
toare structuri matematice la cîte o bîrtă de-a drep 
tul microscopică, ajungea să-i uimească şi pe prie-. , 
teni, şi pe duşmani... A 
Konstantin Pavlovici plecă la dînsul mai întâi. 
ca detaşat „pentru perfecţionarea în specialitate“, 
iar mai apoi, după un an de zile, îşi făcu transfi 
rul la Moscova, renunţînd la înaltul titlu de pro= 
fesor la Institutul politehnic şi -primind, la cated 
lui Gruzinov, modestul titlu de docent. 
În toamna anului 1921, se instală în ulicioară 
Bolşoi Palaşovski, la o farailie care-i era antipatică, 
Gazda, odinioară proprietar al unei case de amanst 
suferea de o boală ciudată, ce îl făcea să cadă; 
fără veste, din picioare. Apartamentul avea o scară 
interioară, pe treptele căreia el cădea întruna, stâr= 
nind un zgomot asurzitor cu bastonul, şoşonii 
crăticioarele pe care, din cine ştie ce motiv; le cări 
de colo-colo cu el prin casă. Şi-atunci, veneau 
goană nevastă-sa, o femeie mătăhăloasă şi rea de 
mama focului, precum şi feciorul său, un țîngău 
prizărit, ce chicotea mereu prosteşte, ruşinat ke în- 
făţişarea lui costelivă. Îl ridicau pe bătrîn în pi- 
cioare, iar acesta pornea din nou să-şi tîrşiiască ŞO= 
şonii prin casă, mormăind în legea lui vorbe ri 
de el ştiute și îngînînd cine ştie ce cîntecel. Î 
tr-o zi Konstantin Pavlovici, trăgînd mai atent 
urechea, desluşi cuvintele unei vechi canţonete ostă= 
şeşti : 
Ș Eşti patriot, eşti răsplătit ! 
De la paradă am pornit : 
Cu vivandiera eu, arar, 
Nevastă-mea, cu un husar. 
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De ce nu se hotăra să plece de la gazda aceea 
n-o ştia prea bine nici Konstantin Pavlovici însuși. 
Drept e că avea o cameră luminoasă, confortabilă. 

Spre: sfîrşitul lunii noiembrie, proprietăreasa . îi 
aduse un plic micuţ, cu o marcă poştală străină, a 
cărui destinaţie iniţială fusese oraşul Kazan. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


1.V111.1921 


Kostea, eu mă aflu aici, la Constantinopol! În 
anul 1920 am plecat spre Paris cu gîndul să stu- 
diez pictura (în ultima vreme am făcut mari pro- 
grese), dar n-am ajuns acolo dintr-un motiv cît se 
poate de simplu : para-iok, cum spun turcii, adică : 
„nu este bani“. “Trăiesc şi eu de azi pe mîine, nu- 
trindu-mă (mai ales) cu speranţa că am să-mi 
termin totuşi studiile în domeniul picturii. Aici, în 
Turcia, nu există nici un fel de artă, afară doar de 
cea veche, moartă, extraordinară (Bizanțul), dar nu 
am nici timp şi nici putere să mă ocup de ea. În 
cazul în care vei primi această scrisoare, îţi voi tri- 
mite alta, mai amănunţită. Nespus de mult aş 
vrea să te văd ! Îţi urez toate cele bune. 


10.X1.1921. Constantinopol, Cibukli 


La fel ca şi odinioară, mi-aduce bucurie în suflet 
orice rînd primit de la tine, prietenul meu de de- 
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parte. Scrisoarea n-a făcut decît trei săptămîni pe 
drum, dar a zăcut multă vreme la poştă. Acum 
locuiesc la Bosfor — o oră de mers cu vaporul — şi 
în oraş mă duc arareori. Cu ce oare să încep ? Îţi 
voi reda, într-un mic conspect, istoria vieţii mele ş 
din clipa în care am plecat din Ialta. E 
În vara aceea (am uitat pînă şi anul, de parcă 
ar fi trecut de-atunci o întreagă veşnicie) am locuit . 
în casa pictorului Surenianţ, aflată în preajma bi- 
sericii armenești pe care el o zugrăvea la cererea 
bogătaşilor Gukasov. Ne-a legat o foarte caldă prie- 
tenie, iar el a fost pentru mine fiinţa care a supli- 
nit lipsa ta, ca prieten. Despre viața mea spirituală 
de-atunci mi-ar fi greu să-ţi vorbesc — pentru asta 
ar trebui să-mi priveşti lucrările. În viaţa mea sen- 
timentală avusese loc o mare schimbare — înceta= 
sem a te mai iubi. Sună simplu acest lucru şi s-a 
produs la fel de simplu în clipa în care eu am ajuns 
să înţeleg, în sfîrşit, că „nevrednic sufletul de feri- 
cire, de sine — vai! — el se socoate vrednic“. Şi. 
încetul cu încetul am început să-mi revin. Întreaga . 
pasiune a inimii mele mi-am dăruit-o picturii. Dar. 
mi-a rămas nestinsă în suflet acea profundă şi ne- 
mărginită dragoste pentru Volga ; îţi mai aduci a-. 
minte cum anume înţelegeam noi „iubirea -pentru- — 
Volga“ ? Cred că te vei bucura din inimă de a 
mea libertate şi, dimpreună cu mine, îţi vei aminti 
cu nostalgie de trecut. Şi-acum, mai departe ! E 
În anul 1920 am făcut întîmplător cunoştinţă cu. 
un comerciant grec, care avea închiriat un vapor. 
Mi-a promis că mă duce pînă la Constantinopol, 
urmînd ca de acolo să meargă, împreună cu mine, 
la Paris. Numai că în foarte scurt timp — abia a= 
pucase Ialta să dispară în zare — mi-a fost dat să 
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mă conving că am în faţa mea o canalie, care nu se 
îndoieşte cîtuşi de puţin de faptul că, împreună cu 
pînzele mele, m-a cumpărat şi pe mine însămi. 
I-am azvîrlit atunci banii în faţă și, la Constanti- 
nopol, am izbutit cu chiu, cu vai să mă descotoro- 
sesc de această mizerabilă creatură. Aveam foarte 
puţini bani în buzunar ; deşi se kifrau la, cîteva mii, 
mi-au ajuns, de fapt, doar pe două zile, în care 
timp am alergat zadarnic prin tot oraşul în căutare 
de lucru. Absolut întîmplător m-am pomenit cu 
cineva că-mi face propunerea să cînt la pian într-o 
mică berărie, asigurîndu-mi în schimb masa de 
prînz şi cina. Astfel am petrecut cinci luni de zile 
— o perioadă extrem de grea, deşi interesantă în 
felul ei, dar despre care-ţi voi istorisi în proxima 
scrisoare. Ulterior am avut norocul să întîlnesc o 
veche cunoștință din Petrograd (un amic al familiea 
Kaufman), cu al cărei concurs am izbutit să mă 
angajez ca dactilografă la o bază maritimă. Am 
lucrat acolo, cu o simbrie de mizerie, vreo jumătate 
de an, ducînd-o de azi pe mîine ca şi mai înainte. 
În preajma Anului nou 1921, baza şi-a închis por- 
țile, şi am rămas iar fără slujbă. Toamna trecută 
mă duceam uneori seara să asist la cursurile unui 
foarte original „Institut de dezvoltare armonioasă a 
pmului“. Prin intermediul acestui institut am izbu- 
tit să mă angajez ca guvernantă în familia unui 
arhitect italian, care avea o fetiţă. În luna ia- 
nuarie m-am căsătorit — cu un rus (despre acest 
lucru am să-ţi povestesc ceva mai jos). Ulterior, 
italianul mi-a găsit o slujbă la curtea fostului he- 
div 1 al Egiptului, unde predam prinţeselor gimna- 


1 Titlu purtat de viceregele Egiptului între 1866 şi 1914. 
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stica ritmică şi desenul. Prinţesele plecînd mai apo: 
la Paris, hedivul ne-a invitat pe mine şi pe soţu 
meu la domeniile sale de la Cibukli, unde ne şi 
aflăm din luna iunie 1921. Iniţial am îndeplini 
funcţia de dragoman, iar soţul meu pe cea de ad 
ministrator, acum însă ni s-a dat la amîndoi pe 
seamă crescătoria de iepuri, deşi eu mă consider 
mai departe „dragoman la curtea regală“. Titlul 
sună pompos, dar plata e derizorie. Într-un cuvînt 
această poveste a mea de pe meleagurile Constan 
tinopolului e dureroasă, dar şi amuzantă în acelaş 
timp : de la slujba într-o cîrciumă la cea de la. 
palatele regale. Un lucru e trist numai: că nu mă 
pot ocupa de pictură, deşi totul în jur pare a fi. 
fost creat anume pentru pictură, pentru artă. Şi 
totuşi mai lucrez uneori. Cînd am să ajung, în. 
sfîrşit, la Paris, numai Dumnezeu ştie ! N-am upucat 
să văd măcar mozaicurile bizantine, la care am visat. 
cu atîta ardoare în Crimeea. Aici sînt puţini pictori. 
ruşi şi aproape nici unul nu-şi exercită profesiunea 
Printre ei se află şi Salamantov, care, deşi ma: 
oropsit decît toţi ceilalţi, se ţine tare şi lucreaz 
de zor. În pictura turcă — nimic interesant. Expo- 
ziţiile sînt foarte sărace şi nu-ţi spun mai nim 
Cu toate astea, mi-am pus în gînd să expun 
eu cîte ceva. d 

Scrie-mi, te rog, pe cît posibil mai des şi mai 
mult. Tare aş vrea să mă întorc acasă. Mi-e atit 
de dor de Rusia, dar am să revin numai după ce 
ajungînd la Paris, voi fi izbutit să învăţ măcar câteva 
lucruri acolo. 

M-am căsătorit numai pentru că îmi era cu ne 
putinţă să mai trăiesc în singurătate. Soţul meu e, 
desigur, mai tînăr decît mine (atît sufleteşte, câ 
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şi trupeşte), în schimb e un om modest, cinstit, 
o fire sănătoasă şi integră, cum rar găseşti astăzi. 
Calmul, cumpătarea de care dă dovadă sînt tocmai 
atributele cărora eu le simt atît de mult lipsa. 
Prin felul său de a fi — faptul ar putea să-ţi pară 
ciudat — aduce a sihastru, deşi nu-i deloc religi- 
os, iar din punct de vedere al spiritului practic — 
manifestă aptitudini şi o măsurată dibăcie. Viaţa 
chinuită pe care a dus-o l-a învăţat să-și ascundă 
nu numai suferinţele sufleteşti, dar şi cele fizice. 
În vremea războiului a fost rănit şi a rămas olog 
de un picior. M-am obişnuit şi m-am ataşat de 
dînsul, fiind pentru mine întocmai ca un frate 
mai mic ce simte nevoia unui braţ ocrotitor de 
femeie. În ce priveşte pictura, nu numai că este 
străin, dar nu pricepe ce rost are. să mă îndeletni- 
cesc cu această treabă lipsită de orice perspectivă. 
Deocamdată faptul acesta nu mă afectează cu ni- 
mic, dat fiind că observ totuşi din partea lui un 
anume respect față de preocupările mele artistice. 
Locuim departe de oraş, într-un mare parc situat 
chiar pe ţărmul mării ; ducem o viaţă foarte re- 
trasă în mijlocul acestei adunături de turci, arabi 
şi perși. În casă există o bucătărie şi o spălătorie 
electrică, dar noi gătim la mangal, cărăm apă cu 
găleţile şi unicul semn de civilizaţie îl constituie 
primusul. Am început a rupe puţin pe turcește. 
La ceasurile serii ne apucăm să recitim cărţi ruse- 
şti şi franţuzeşti vechi (să cumpărăm cărţi nei nu 
ne ţine punga). Soţul meu este puţin instruit ; a fost 
luat la război de pe băncile şcolii. Are douăzeci și 
cinci de ani. Mă opresc aici, şi am să-ţi mai scriu 
mâine. Trimit această fotografie distinsului meu 
prieten din depărtare, atît de apropiat inimii mele. 
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Să nu te Superi că misiva mea e dezlînată, incoe= 
rentă — viaţa pe care am dus-o m-a făcut atît de 
aspră şi neîndemînatică, 


13.X11.21. Constantinopol 


Îmi scrii că „restul nu contează“ , dar eu ştiu prea 
bine că la tine contează şi rect, Dacă regret ? 
Nu ştiu. Plecarea mea a însemnat un pas în necu- 
noscut, care m-a ademenit tocmai pentru că, să- 
vârşindu-l, nu ştiam de-mi va fi dat să calc pe un 
pămînt trainic. Şi nu mi-a fost dat. Nu pe pămînt, 
ci pe o plută mă poartă paşii. Îţi aminteşti cum 
spune Ahmatova : 


Pe-o plută-mi pare că păşesc, 
Iar nu pe romburi de parchet 


Pluta mea e Cibukli. Când după căderea Crimeii, 
numărul refugiaților ruşi pe aceste meleaguri ajun 
sese să fie de zece ori mai mare, mi-am dat lim- 
pede seama că viaţa noastră. la Cibukii constituie 
o rară şi nepreţuită şansă. Ş 

Îmi scrii că eşti profund impresionat de avântul 
pe care l-au luat toate cîte se înfăptuiesc în Rusia, 
că nici n-ai bănuit dintru început întreaga mnăreţie ă 
a acestei mişcări. Toate astea m-ar fi impresionat 
şi pe mine deopotrivă, dacă nu mi-ar fi teamă că 
în cadrul acestui avânt ar putea să zboare cît colo 
cupolele bisericii Vasili Blajennii, iar pînzele lui 
Vrubel să fie transformate în obiele. La această 
temere se adaogă sentimentul crunt, aproape ma 
ladiv al faptului că nimeni pe lume n-are nevoie - 
de mine, iar atunci cînd mă apuc de vreo treabă 
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E, e AR eo 
(căci nu pot sta cu mifinile în sîn), totul îmi iese 
de-a-ndoaselea... 


20.X11.21. Cibukli 


Ai procedat cît se poate de bine, Kostenka, ex- 
plicîndu-mi de-a fir-a-păr atîtea lucruri. Nimic nu 
e mai convingător decît exemplul personal ; iată 
de ce atunci cînd îmi povesteşti cum ai izbutit să 
transformi şcoala de meserii în Institut politehnic, 
acest lucru mă ajută să înţeleg sensul deplin al 
prefacerilor ce caracterizează, pesemne, tot ce se 
petrece acum în Rusia. Pot. să-mi închipui, deşi 
nu fără efort, absenţa vieţii de odinioară, dar mi-e 
absolut imposibil să-mi închipui, fără ajutorul tău, 
prezenţa. vieţii celei noi. În linii mari, aş putea 
să mi-o închipui, dar în amănunt, în toate tîlcu- 
rile ei — mi-ar fi cu neputinţă. Tocmai acestor 
tîlcuri nu izbutesc eu să le dau de capăt. Îmi scrii, 
de pildă, că ai fost numit profesor la Institutul 
politehnic din Kazan — lucrul acesta îl înţeleg, 
cu toate că nu mi-e ptea uşor să mi te închipui 
profesor. Dar că ai fost concomitent şi „decan al 
rabfak t-ului“ — asta constituie pentru mine o 
enigmă fie şi numai pentru faptul că habar n-am 
ce înseamnă „rabfak“. Adevărul e că noi, aici, nu 
ştim nimic, trăim în spatele unui zid orb, nutrin- 
du-ne cu zvonuri. Din clipa în care a început co- 
respondenţa noastră, tu te-ai interpus între mine 
şi aceste crîmpeie de zvonuri contradictorii. "Ţin 
mult la acest lucru, întrucît „privind prin inter 


1 Facultatea muncitorească, 
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mediul tău“, te văd şi pe tine însuţi, cuprins de | 
acel atît de bine cunoscut mie clocot. lăuntric 
fără istov, devenit acum, am impresia, şi mai iîn- 
tens. 

Va să zică, Vasili Blajennîi continuă să se înalțe - 
în toată măreţia sa, iar pînzele lui Vrubel n-are 
nimeni de gînd să le prefacă în obiele ? Şi tu crezi 
într-adevăr că aş fi de folos în Rusia cu educaţia 
mea. de pension, cu cei trei ani de studii la Bestu- 
jevka 1 şi cu cele două limbi pe care le cunosc? 

Dragul meu, asta e o hiperbolă. Că tu ai nevoie 
de mine, o cred. Totuşi să tragi de aici concluzia. 
Dar mai ştii, n-ar fi exclus! Pînă acum,trăiam 
cu impresia că, întorcîndu-mă în Rusia, aş fi. 
ajuns nu numai să-mi ratez pur şi simplu cariera, 
ci, ratîndu-mi-o în chip netrebnic, aș fi dat de. 
ocară, fără a fi izbutit să realizez ceva în viaţă 
ori să aduc fericire cuiva. 


25.X11.21.. Cibukli 


Am promis să-ţi povestesc de felul cum am dus-o 
în perioada cît am lucrat la „brasserie“. Eram ocu- 
pată pînă seara tîrziu. Dimineaţa în timpul pauze-. 
lor, sporovăiam cu clienţii în toate graiurile pă- 
mâîntului (prindeam foarte repede vorbirea curentă 
şi tot atît de repede o uitam). Clienţii erau lucră 
tori în pori şi marinari, marinari din toate colţuri- 
le lumii, soldaţi. Predominau italienii. Mi-am mai 
împrospătat bagajul de cuvinte italiene pe care 
aveam şi discutam liber cu ei. Turci veneau des- 


1 Bestujevskie kursf, 
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"tul de rar, Întrucât berăria aparţinea unui grec, iar 


între turci şi greci există o rivalitate de neîmpăcat. 


Lumea aceasta era o lume aparte — veselă şi 
nesăbuită, bună şi necruțătoare. Veneau acolo şi 
marinari ruşi — mai neșlefuiţi decît ceilalţi, dar 


simpatici. Mi se spunea Nină. Cite vulgarităţi nu 
mi-a fost dat să aud în acest local şi cite propuneri 
josnice, venite mai ales din partea grecilor şi a 
francezilor, dar cu toate astea era un local „onora- 
bil“, patronii mă ocroteau, aşa încît trebuia nu- 
mai să mă eschivez în mod diplomatic, pentru a 
nu îndepărta clientela. Iată, aşadar, unde am avut 
prilejul să văd cu nemiluita şi drame, şi comedii, 
şi farse, adeseori cu un sfîrşit tragic! Şi cîte n-ar 
mai fi de-spus ! De citit nu mai puteam citi nimic, 
afară doar de ziare, nu-mi rămînea vreme şi pentru 
lectură. De la zece dimineaţa şi pînă seara la un- 
sprezece îmi petreceam timpul în mijlocul acelei 
mulţimi zgomotoase, pitoreşti şi neastîmpărate. Cu- 
noştinţa mea de la Piter, despre care ţi-am scris 
cîndva, mi-a împrumutat nişte bani ca să-mi pro- 
cur pasteluri, şi astfel am început să le fac mari- 
narilor, chiar acolo, în berărie, schițe de portret, 
pentru care primeam uneori bani destul de frumoşi. 
Dar întreaga atmosferă de acolo mă sufoca. Mi-era 
teamă de patronii mei, care mă ţineau din scurt 
întocmai ca pe o elevă de pension, temîndu-se să 
nu compromit reputaţia firmei lor — rusoaicele 
au o faimă proastă în Galata. Nu mă lăsau să 
fac un pas nicăieri şi nici ei, la rîndul lor, nu prea 
obișnuiau să plece de-acasă. Ca să pot vedea şi eu 
Stambulul, eram nevoită să mint, spunîndu-le că 


1 Suburbie a oraşului Constantinopol. 


trebuie să' mă duc la nişte rude ale mele sau fu- 
geam pur şi simplu pe furiş, întîlnindu-mă în strada 
vecină cu vreun student (soldat) francez sau cu 
vreun pictor (marinar) italian. Ca un copil mă bucu- 
ram de această neîngăduită libertate. Şi cît de încîn- 
tătoare erau plimbările prin sinul Cornului de Aur ! 
Nici un bărbat n-avea voie să mă viziteze acasă, 
iar printre femei nu aveam pe-atunci cunoştinţe — 
mai apropiate — eram, aşadar, nevoită să mă în- 
tilnesc în berărie, în văzul tuturor, cu cei câţiva 
amici pe care-i aveam. Spre a-ţi da seama pe ce 
pantă primejdioasă mă aflam, îţi voi relata urmă= 
toarea întîmplare : 

Uneori veneau pe la mine nişte ruşi: unii —_ 
nădăjduind să mă salveze de la o „pieire“ sigură, 
alții — dornici să cunoască atmosfera unui bar 
portuar. De fapt, cei mai mulţi dintre ei erau stu- - 
denţi înfometați, căzuţi în patima beţiei şi care slu- 
jeau ca marinari pe diferite vapoare străine. Aceştia 
veneau să discute „ca de la om la om“ sau aştep- - 
tîndu-se la vreun ajutor din partea mea. Printre 
ei se afla şi un student în matematicii, care lucra - 
cînd pe vas, ca marinar, cînd pe uscat, ca şofer.. 
Ştia să cînte destul de bine la pian, iar în discuţi-. 
ile sale primul loc îl ocupa teozofia. Pentru a putea - 
sta nestingheriţi la taifas, îl invitam la orele cînd 
localul era aproape pustiu. Şi iată că într-o bună 
zi el începu să-mi înşire, în nişte fraze de-a dreptul 
nebuloase, că soarta mea s-ar putea schimba într-o 
singură noapte — că plecarea la Paris, bunăoară, 
n-ar prezenta nici un fel de dificultăţi. M-am pre- 
făcut tentată de o asemenea perspectivă, fapt care 
l-a îndemnat să-mi dezvăluie totul, pînă la capăt. 
Iată despre ce era vorba: un anume căpitan 
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de vas — cam din topor — care cumpărase sau 
furase din Crimeea o mulţime de briliante, visa 
să petreacă o noapte în cabina sa cu o contesă sau 
prinţesă. Acest rol îmi era destinat mie. Pe la o 
bucată de noapte, în toiul petrecerii, trebuia să-i 
ofer căpitanului o ţigară otrăvită, apoi să deschid 
“uşa studentului şi amicului său şi, furînd briliantele, 
s-o ştergem peste graniţă. Totul era stabilit —— ora, 
locul întâlnirii, costumul — dar mare îi fu uimirea 
cînd, nemaiputîndu-mă stăpîni, am izbucnit într-un 
hohot de rîs. Nici pînă în ziua de azi nu ştiu dacă 
a fost sau nu săvârşită crima aceea. Aici se comit 
zilnic atîtea crime, încît lumea aproape că nici nu 
le mai bagă în seamă. 

Da, bine că mi-am amintit! În berăria rioastră 
aveau loc şi dispute politice, deseori încheindu-se 
cu bătaie sau cu box (simpatici oameni englezii 
ăştia : după ce se ceartă la cuțite, ies afară, în 
faţa berăriei şi încep să boxeze). lar în vremea 
asta. poliţiştii (englezi) stau pe de lături şi supra- 
veghează calm ordinea. Firile cele mai liberale 
sînt italienii, mai exact cei din Triest. Aceştia, cîntă 
cîntece revoluţionare, fac propagandă bolşevismului 
şi poartă la butonieră insigne cu chipul lui Lenin. 

Cit despre Stambul, acesta e un oraş murdar, 
desfrînat, plin de tumult şi misterios. Norodul — o 
masă pestriță, multicoloră, cu tenul de toate nuan- 
țele — de la albul englezesc pînă la acel profund 
negru-albăstrui, de infern. ; 

Buiuk — bazarul — e o alcătuire imensă, cu ar- 
cade şi nesfîrşite cotloane, prăvălioare cu de toate 
adăpostite-n intrînduri, şi, sfinte Dumnezeule, cîte 
numai nu se află acolo! Covoare, şaluri, arme ve- 


“chi, stămburi, mătăsuri, încălţăminte de saftian — 


toate oferind o privelişte pestriță, vie, dar ea nu 
supără vederea, fiindcă lumina pătrunde înăuntru 
de sus, prin luminatoare. O larmă de nedescris! 
Negustorii te trag care mai de care de mînecă 
străduindu-se să-ți ghicească naționalitatea, şi, întru- 
cît chipul meu nu lasă nici un fel de dubii în 
această privință, mi-e dat să aud la tot pasul: 
„Ruska, horoşo, idi suda“. E o frază la modă, o 
ştie toată lumea. Aici se vinde tot ce vrei —— dul- 
ciuri, felurite răşini, miresme — artificiale şi na- 
turale. Poţi cumpăra o picătură-două în flaconaş sau 
în superbe cutioare de fildeș. 
Şi flori — pretutindeni, ori încotro ţi-arunci pri- 
virea. Cu flori sînt “acoperite coşurile de frucie şi 
legume, cu flori albe de salcim sau cununiţe aurii 
de cantalup sînt împodobiţi măgărușii. Pină şi zme- 
iele, pe care la noi copiii le fac din ziare, -aici 
sînt din hîrtie colorată, de cele mai diferite şi vii 
nuanţe. lar în fundul acestui forfotitor tîrg, al 
acestui iarmaroc pestriţ se află ruinele străvechiului. 
Bizanţ. 4 E 
N-am apucat să vizitez Aia Sofia; aş vrea să 
merg acolo cu nişte specialişti în arta Constanti- 
nopolului. 
Scrie-mi, te rog, în ce direcţie se dezvoltă pic- 
tura în Rusia. Ce face Maşkov? Dar Koncealov 
„ski? Nu ai cumva ilustrate cu reproduceri dup 
Altman, Chagall ? - 
„„Se găsesc şi aici versurile lui Blok, Ahmatova, 
dar pentru toate astea, din păcate, nu mă ţine - 
buzunarul. Cărţile mele au rămas în Rusia, n-am 
luat cu mine decît volumul trei din Blok, cel pe . 
care mi l-ai dăruit tu. Nu sînt în stare să-ţi scriu 
cît m-a tulburat vestea morţii lui. Pentru mine el 
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e mai mult decit un poet preferat. El constituie 


"o parte din viaţa mea. 


Ai izbutit să scapi de malarie ? i 
Scrie-mi, aştept cu nerăbdare veşti de la tine, 
duiosul meu prieten din depărtare. 


21.11.22. Constantinopol 


Am primit cele două scrisori ale tale, una din 
februarie şi alta din martie, şi m-am bucurat nes- 
pus văzînd că ai progresat atit de mult în ceea 
ce priveşte înţelegerea și aprecierea picturii. . 

De curind am făcut cunoştinţă cu un tînăr şi 
talentat pictor, pe nume Gordeev (puţin cunoscut). 
O dată pe săptămînă lucrez împreună cu dînsul. E 
un om simpatic, extrem de ager la minte, dar tră- 
ieşte în aceeaşi neagră sărăcie, ca şi noi toţi. Pentru 
a cîştiga un ban, pictează splendide peisaje din 
Stambul şi le vinde pe stradă (nu el însuşi), cum 
s-ar zice, practică prostituţia (după propria lui ex- 
presie). În momentul de faţă lucrez la portretul 
unui bătrîn sudanez, un bărbat înalt, -subţiratec, 
cu o barbă albă şi turban alb, care șade de dimi- 
neaţă şi pînă seara sub un stejar la fel ca el de 
bătrîn şi noduros, cu picioarele lui negre „virâte 
chiar în gura focului. (E paznicul parcului ). O 
figură extrem de expresivă !. Păcat numai că nu 
vrea să pozeze. De cum observă tentativele mele, 
se scoală şi o ia din loc. 

Cît priveşte: cea de-a doua scrisoare a ta... Ea 
mă umple şi de amar, şi de tristeţe, scumpul meu. 
Tu, tu eşti acela care-mi vorbeşti de povara iubi- 
rii, a acelei iubiri binecuvântate, neîmplinite ? lată, 
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aşadar, cînd mi-a fost auzită implorarea ! Acum cînd 
mă aflu la mii de verste depărtare de tine, 
prin căsătorie, mistuită de singurătate, de 
Rusiei, de milă faţă de soţul meu. Ce-aş 
oare să-ţi spun ? Vino? Asta-i cu neputinţă ! Dă- 
mă uitării ? La asta mi-e groază şi să mă gîndesc... Ă 
Îmi stăruie în minte, necontenit, ultima noastră 
întâlnire la Kazan — şi n-ai să mă crezi dacă am 
să-ţi spun că, din toate cele petrecute atunci, cel. 
mai oribil mi se pare faptul că (din vina mea) 
nu ne-am luat rămas bun. Atunci a început des- - 
părţirea — de Volga, de tinereţe, de tine, fiinţa cea . 
mai scumpă şi mai apropiată inimii meie. E 


24.1V.22. Constantinopol. 


Şi eu simt uneori dorința să-ţi vorbesc despre 
ce-a fost... Mai ţii minte ziua cînd ne-am plimbat 
dincolo de vila Novikov ? Totul în jur era tran- 
dafiriu — şi cerul, şi văzduhul, şi mestecenii, în 
adîncul crîngului se furişase o lumină, alb-trandafi- 
rie, iar tu încercai să mă convingi că eu privesc 
lumea prin ochelari trandafirii. Apoi s-a petrecut, 
ceea ce s-a petrecut, rămînîndu-mi adînc întipărit 
în minte fiece cuvînt al tău. Poate datorită faptului - 
că în clipele acelea vorbeam de obicei numai eu, 
iar tu rosteai cînd şi cînd cîte un cuvînt, fiind parcă 
mînios pe tine însuţi. 

Da-da, am uitat acele versuri de demult, iar ver- 
suri noi nu mai citesc aproape deloc. Prin nu ştiu 
ce împrejurare mi-a căzut în mînă o cărţulie apă- 
rută la editura berlineză „Mîsli — versuri alese - 
din Ehrenburg, Esenin, Kamenski. Versurile lui - 
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Balmont am impresia că poartă amprenia unei 
confuzii. Da, merită să cugeţi la sensul epocii — 
năruire sau edificare ? Dar a te vedea numai pe 
tine însuţi în aceste genuni şi zboruri avîntate mi . 
se pare nefiresc pentru un poet autentic. 

Mă chemi să vin acasă? Dar soţul meu? Va 
putea el oare să se întoarcă ? Dar Parisul ? Aici 
m-am rostuit cât de cît — aşa că am să aştept cu 
răbdare ziua fericirii. i-am scris cîndva despre 
hediv, dar mi se pare că n-ai primit scrisoarea 
aceea. Hedivul a fost implicat într-un complot 
împotriva. aliaţilor, fapt pentru care a trebuit să 
fugă în Turcia, spre a se pune la adăpost. E un 
om slab de fire, înconjurat fie de escroci, fie de 
imbecili. Am observat că mă place; e un craidon 
bătrân, şi invitaţia de a mă duce să dau lecţii prin- 
ţeselor mi-o făcuse cu un scop cît se poate de 
evident. Dar am ştiut să-mi apăr demnitatea şi el 
a apreciat acest lucru : m-a invitat să merg împre- 
ună cu soţul meu la Cibukli şi pare-se că în curînd 
întreaga administrare a domeniilor va trece în 
mâinile noastre. Pentru mine aceasta constituie 
unica (deocamdată) posibilitate de a studia. 

Am promis odată că îţi voi trimite nişte crochiuri 
ale Stambulului, dar nu mai ajung cu nici un 
chip s-o fac; mereu sînt copleșită de treburi: fie 
că lucrez în atelierul lui Gordeev — el mă portre- 
tizează pe mine — fie că plecăm amindoi să în- 
tocmim schițe pregătitoare după natură. EI locu- 
ieşte chiar în inima vechiului Stambul, oraşul cu 
moschei, cu bazaruri multicolore, cu acele ruine 
ale străvechilor terme şi ale zidurilor de cetate. 
Căsuţele durate din lemn nu au sobe, deşi iernile 
sînt aici umede şi friguroase. Atît în casele bogate, 
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cât şi în cele sărace întilneşti numai mangaluri, ce se 
deosebesc între ele doar după aspectul lor estetic. 
şi după confort. 'Turcoaicele sînt leneşe, neevolu- 
ate, stau cât e ziua de mare pe nişte divane scunde, 
în dreptul ferestrelor cu gratii (ca nu cumva 
doamne fereşte, să le vadă careva din stradă) şi- 
spun tot soiul de palavre, care mai de care mai 
deşucheate, fără a se sinchisi cîțuşi de puţin de 
prezenţa copiilor. Nu ştiu să se îmbrace, în schiml 
ştiu foarte bine să se dezbrace, după cum mi-a spus 
odată hedivul. E o sărăcie cumplită, dar se pare că 
nimeni n-o bagă în seamă. 

În perioada aceasta, aici e ramadan, adică post 
Timp de o lună drept-credincioşii n-au voie să mă= 
nînce pînă la asfinţitul sGarelui şi nici să fumeze. 
ori să aspire mireasmă de floare, cît despre fem 
nici pomeneală nu poate fi. E un păcat de moarte 
Odată cu asfinţitul soarelui o salvă de tun vesteş 
ora mesei. Pentru cei bogaţi acestea nu reprezint 
decât un prilej de a face din zi noapte — restaura 
tele sînt deschise pînă spre dimineaţă, tramvaiele 
şi vapoarele circulă necontenit. Ţin post şi se isto= 
vesc de tot numai cei săraci, care trudesc din zor 
şi pînă în noapte. 

Scumpul meu, aş avea o rugăminte la tine, 
rugăminte ce ar putea să-ţi pară ciudată. Fie 
milă de mine! Scrie-mi despre orice-ţi trece prin 
minte : despre expoziţiile de artă, despre matema=. 
tica ta. Scrie-mi despre poezie, trimite-mi 1năcar în. 
răstimpuri tăieturi din ziare. Dar nu mă sili $ 
stau nopţi de-a rîndul în pat, lîngă soţul meu, fără 
să pot închide ochii. Ţii minte basmul lui Andersen : 


dă 


_Trecut-au toate, au trecut, 
O, mult iubite Augustin ! 
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dorea II RI Pia : 
Miine mă voi duce în oraş, vol trece şi pe la 


poştă, poate am să găsesc vreo veste de la tine. 


Allah smaladîk, Konstantin-efendi ! 


A ta, Liza-hanum 


28.V.22. Cibukli, Bosfor 


Arkadaş geanîm ! (Prieten drag !) 

Te rog, fără vorbe măgulitoare. la adresa talen- 
tului meu literar. Scriu totdeauna în pripă şi în 
văzul lumii, fiindcă nu am o cameră care să fie 
numai a mea. lată că îţi trimit câteva schiţe de 
desen după natură. E 

Cafeneaua : scaune joase — în faţa unui local 
minuscul în care poate intra numai „kahveci“ 1, 
atît. Deasupra uşii — un uriaş steag naţional. Pe 
pereţi, pe rafturi — ceşti miniaturale de cafea şi 
tablouaşe stîngace, printre care se află Va fel de 
stîngaci) şi portretul lui Kemal-paşa. Clienţii — unii 
dintre ei trag în piept cu nesaţ fumul de tutun 


„printr-o lulea nespus de lungă (un metru și jumă- 


tate), dînd ochii peste cap de plăcere şi legănîndu-se 
alene, alţii beau cafea tare şi joacă zaruri şi dame. 
Ciinii : Ai aflat probabil din manualul de geo- 
grafie că la Constantinopol sînt foarte mulţi cîini. 
Eroare ! Chinii aceia legendari au fost de mult duşi 
pe o insulă pustie, unde s-au sfişiat şi s-au mîncat 
unii pe alţii. i 
Țigăncile : umblă haihui prin oraş în gioarsele 


lor ferfeniţite, împestriţate, strigînd în gura mare 


rea ceia Da 
acel „mi-iră-ă-ăși“ al lor, ceea ce vrea să însemne, 


„1 Cafegiu (patronul cafenelei). 
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după presupunerea mea, „ghicesc“. Şalurile lor galbe- 
ne şi verzi şi şalvarii albaştri sau roşii îţi iau pur şi. 
simplu ochii. Să nu-ţi închipui cumva că mi s-a 
stins în suflet vechea mea dragoste pentru frumu- 
seţea specific rusească. Dar cum să fac să mă 
întorc la ea ? Spune-mi, cum ? ; 

Cînd am plecat din Ialta, eram săracă lipită 
pămîntului şi înfometată, dar nutream speranţa că . 
voi ajunge la Paris, că mă voi dărui pe de-a-ntregul - 
picturii, dovedindu-mi mie însămi de ce anume . 
sînt în stare să fac — într-un cuvînt, că nu mă 
voi prăpădi în chip ruşinos, gratuit. Viaţa pe care 
am- dus-o la Ialta a fost un neîntrerupt zbucium 
lăuntric, căutam — nu, nu „sensul final“, ca la 
optsprezece ani, ci măcar o zare de lumină care să 
mă justifice în sinea mea, în fața eului meu. Nu 
eram singură, aveam în preajmă un om neobişnuit, 
care înţelegea că atît pentru mine, cît şi pentru . 
dînsul nu există nici o altă ieşire din acest vălmă- 
şag sîngeros, afară doar de renunţarea la tot şi 
la toate în favoarea căutării „eternului“ în artă, 
La Ialta „a detunat tunetul“, or, cum spune o 
vorbă „cît tunetul nu detună, mujicul nu se-nchină“. 
Aici, deasupra capului meu cerul e limpede, tune-. 
tul nu detună şi nimeni nu ia seama dacă te-n- 
chini sau nu te-nchini. La Ialta lucram din zori 
şi pînă-n seară, pe cînd aici trebuie să mă zbat. 
din greu ca să pot răzbi pînă la şevalet 'să pictez; . 
bărbatul, pîinea cea de toate zilele, gospodăria 
— iată la cîte port grija. De răzbit, voi răzbi, 
fără îndoială — mă ştii doar. Ş 

Fii, te rog, atît de bun şi trimite cîteva rînduri 
mamei mele vitrege, la Perm ; n-am primit pînă 
acum nici un răspuns de la dînsa. Oare ai mei or 


P 
A 
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“mai fi în viaţă ? Iată, s-au împlinit patru ani de 


cînd aştept o vorbă măcar de la ei. Adresa : Perm, 
Voznesenskaia, 92, Elena Alexandrovna Martînova. 
Nădăjduiesc să cîştig ceva bani luna asta — un 
bogătaş turc mi-a comandat portretul soţiei sale. 
Dacă va ieşi totul precum gîndesc, am să trimit 
un pachet în Rusia. Iniţial am să lucrez portretul 
după gustul meu, ulterior însă voi fi nevoită să-l 
înfrumuseţez. Va trebui să migălesc „fiece dante- 
luţă, fiece firişor de păr = altminteri nu mă voi 
bucura de succes şi nu voi mai primi alte comenzi. 

învăţ acum să citesc şi să scria în limba turcă 
— e nespus de amuzant. În cazul în care Ahmatova 
a mai publicat vreun nou volum de versuri, te 
rog. să mi-l trimiţi ; ador poezia el. Am avut ocazia 
să citesc o seamă de articole favorabile” la adresa, 
lui Pilniak, dar n-am izbutit să găsesc nici o carte 
de-a lui. Să nu crezi în cele ce scrie Pierre Loti 
referitor la Turcia. E plăsmuire curată! Aici el 
se bucură de succes, fiindcă turcoaicele au impresia 
că sînt aidoma ca eroinele lui. 47 f 

„.O, cu câtă serupulozitate mi-ai îndeplinit rugă- 
mintea ce ţi-am făcut-o — de a nu-mi pomeni 
despre dragoste ! Pînă şi teoria relativităţii ai cata- 
dicsit să mi-o explici înadins — aşa-i ? — într-un mod 
atît de complicat, încît să nu pricep o 10tâ. Sfinte 
Dumnezeule ! Ai putea să strecori măcar din cînd 
în cînd o vorbă-două acolo despre trecut. 


Asta, Liza 
Această scrisoare era împodobită cu desenul unei 
cafenele turceşti : la adăpostul unui zid străvechi, 
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“din „O mie şi una de nopţi“. Mărcile poştale execu- 
"tate de Altman, rublele de argint ale Sarrei Lebe- 
deva, proiectul stemei de stat aparţinînd lui 
“Cehonin şi cel al sigiliului Sovnakom 1-ului _execu- 
tat de Ivan Puni. Superbele reproduceri după 
Sternberg, gravurile lui Tatlin, pictura lui Malevici 
şi a Olgăi Rozanova, toate acestea Într-o revistă 
editată — după cum stă scris pe copertă — de 
către Secţia de Arte Plastice a Comisariatului 
Poporului pentru învăţămînt. Am citit darea de 
seamă a acestei secţii. Dumnezeule ! Ateliere de 
stat la Voronej, Penza, Saratov, Tver, precum şi 
la Kazan, oraşul tău. Zece şcoli raionale de arte 
plastice la Petersburg, peste douăzeci la Moscova. 
Oare ce să însemne toate acestea ? 

Revista de care îţi vorbesc contrazice cu desă- 
vîrşire tot ce mi-a fost dat să aud pînă acum 
despre situaţia artelor în Rusia şi, mai ales zvonurile 
despre acel „arbitrar, adică despre intenţia guver- 
nului de a orienta pictura pe o singură cale strict 
delimitată. Cel mai mult m-a uimit amploarea 
celor preconizate : numai la Moscova se plănuieşte 
înălţarea a patruzeci de monumente, printre care 
ale lui Courbet şi Cezanne! Cum se spune: să 
fie într-un ceas bun ! 

Şi încă o chestiune : încearcă, oricât de greu ţi-ar 
veni, să-mi explici ce anume te preocupă la ora 
actuală în domeniul ştiinţei ? Odinioară, visai să 
izbăveşti omenirea de tirania oarbei întîmplări. Oare 
ai reuşit s-o faci ? Glumesc, dragul meu. Iată, s-au 
împlinit patru ani de cînd Întîmplarea îmi este un 
stăpîn necruţător. 


se vedeau aşezate în neorînduială scăunele joase, 
verzi şi galbene. Un cafegiu bărbos într-o bluză. 
vărgată şi pantaloni largi, albaştri, turna cafea în. 
ceşti ; de-o parte şi de alta a unei arcade şedeau 
clienţii în halate şi turbane alb-roşii. Pe alocuri 
grafitul colorat al creionului se fărîmiţase. Schița 
demonstrînd spontaneitatea impresiei, era făcută 
de o mină sigură, cu nonşalanţă şi cu talent, acesta 
din urmă mărturisit poate de lumina aceea ncaş 
teptată, care se abătea alene peste priveliştea cufun- 
dată într-o voluptoasă toropeală. E 


20.V.22. 


__A sosit aici (direct de la Moscova, unde a locuit. 
în ultimele şase luni) Maşa Snegova, împreună cu 
tatăl ei, şi mi-a adus un număr vechi, încă din. 
1919, al revistei „Izobrazitelnoe iskusstvo“ 1 editati 
la Petersburg. Am citit-o cu o adevărată uimire 
Articolul de fond mi s-a părut extras în întregimi 
dintr-un manifest „de stînga“ ! „E necesar să cul 
tivăm o nouă viziune asupra lumii : perceperea ei. 
pictural-plastică reprezentată printr-un fel de gamă. 
a senzaţiilor cromatice“. Ce zici de asta? Şi mai 
departe : „Nu trebuie stimulată cutare sau cuta e. 
orientare în artă. Se cade şi e de folos doar con=. 
fruntarea acestora, oferindu-i-se fiecăruia drep E. 
de a se dezvolta în deplină libertate.“ Subscriu şi 
eu la aceasta. Tocmai că de libertate e nevoie. 

Oare n-ai putea să-mi procuri numerele urmă=. 
toare ale acestei reviste ? Am citit-o ca pe o poveste 


1 Consiliul Comisarilor Poporului. 


1 „Arta plastică“. 
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Aşadar, studiul tău a fost publicat în revista 
Academiei franceze de ştiinţe ? 'Te felicit, dragule. Ş 
Este un mare succes, nu-i aşa? Cine ştie, poate 
într-o bună zi ne va fi dat să ne întîlnim pe 
pămîntul Franţei. Căci eu nu numai că n-am i 
renunţat la ideea de a ajunge la Paris, ci, dimpo- - 
trivă, încerc s-o realizez cu sprijinul hedivului. 


4VI11.22. Stambul.. Cibukli > 


Prieten drag, îmi pare atît de bine că pleci la - 
Petrograd ! Sînt alături de tine cu gîndul şi cu 


dragostea mea, păşesc alături de tine pe străzile 


Size A d 
lui, intru în odăile unde ne întîlneam şi unde am 


locuit, primind de la tine scrisori scurte şi neier- 
tătoare. Tot ce era important între noi se petrecea 


A . . » . AFA , F 
în filele acestor scrisori şi, oricît de ciudat s-ar . 
părea, la fel se petrece şi astăzi. Să-mi scrii amă- 


nunţit despre această călătorie. Oare vei izbuti 
s-o găseşti pe Lenocika Gorina ? 

În momentul de faţă sînt absorbită cu totul de - 
munca mea şi, în afară de pictură, nu mă mai 
interesează nimic altceva. Anii trec şi dacă pînă 
acum nu m-am temut niciodată de moarte, acum 
mă tem, pentru că nu am izbutit încă să realizez 
nimic. lată de ce, prieten drag, nu sînt în stare - 
să-ţi scriu nimic despre „junii turci“ 1 şi nici despre ă 


1 Denumire sub care s-au făcut cunoscuţi în Europa 
membrii partidului „Unitate şi progres“ (în |. turcă 
Ittihat ve Terakki), înfiinţat în 1889 la Istanbul. Auto- 
dizolvîndu-se în 1918, partidul „junilor turci“ îşi rei 
vremelnic activitatea (1922—1926), fără a mai juca îns 
un rol de sine stătător în viaţa politică a Turciei. 
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Kemal-paşa. Pot să te informez, în schimb, că în 
preajma Bosforului văzduhul e albastru, de culoarea 
cobaltului. 

Oare aş putea, într-adevăr, să sper că vei pleca 
în străinătate ? Mi-e inima grea şi mă jeluiesc ţie 
fără să vreau. Şi-apoi, nici nu am cui mă jelui. 
Simt atît de mult lipsa unui anturaj de femei. 
Cunosc două-trei doamne, dar e cu totul altceva 
decît mi-aş fi dorit. Eu am crescut între femei şi 
simt nevoia acelei calde afecţiuni feminine. Pînă şi 
- fizicul unei femei sînt în stare să-l admir la nesfârşit. 
Mereu mi-e dat să rezolv totul de una singură şi-i 
un lucru atît de obositor, atît de mult mi-aş dori 
să fiu o fiinţă slabă, să fiu ocrotită de cineva. Or, 
eu, dimpotrivă, devin din ce în ce mai bărbătoasă, 
mai lipsită de fineţe. 

Ai citit cumva în „Epopeea“ amintirile lui Andrei 
Belii despre Blok? Eu le-am citit şi mi-am dat 
seama cu groază că m-am dezvăţat nu numai să 
simt, dar să şi gîndesc. Este o ediţie berlineză şi 
am să ţi-o trimit, în caz că poate să-ţi parvină. 

PS. Aşadar, revista „Izobrazitelnoe iskusstvo“ nu 
mai apare? De ce? 


27.1X.22. Cibukli 


Scumpul meu prieten, n-am mai ieşit de mult în 
oraş şi n-am mai primit nici o scrisoare de-a ta. 
Ultima, mi-ai trimis-o din Iadrin. Ai dreptate: 
pînă şi mie îmi vine mai uşor să mă văd la 
Tadrin decît în Turcia. Aici parcă n-aş fi eu, ci 
un vis al meu, din care nu izbutesc să mă tre- 
zesc. În ceea ce priveşte speranţa mea de a ple- 


ca la Paris, cred că va trebui să renunţ la ea 


25] 


pentru multă vreme. În schimb, pentru iarna car 
vine mi-am propus să studiez intens Bizanțul : s 
pictez monumentele, să mă abonez la bibliotecile 
străine şi, dacă voi avea bani, să-mi comand o 
serie de cărţi.. Îţi adresez o rugăminte: dacă vei. 
avea, prilejul să găseşti cărţi privitoare la arta - 
vechilor iconari ruşi, cumpără-le pentru tine, iar 
mai tîrziu, dacă vei avea posibilitate, trimite-mi-l 
aici, îţi voi fi adînc recunoscătoare. Se zice că în 
timpul vizitei sale la Moscova, Matisse ar fi fost. 
entuziasmat de această străveche pictură de icoane. - 

Poate că nu-mi vei da dreptate, însă persona 
nu văd nimic mistic în poezia lui Blok. Ştii prea 
bine că nu sînt evlavioasă: şi elementul religios l-am 
căutat dintr-o pornire estetică şi nu religioasă. 
Cam aşa l-am înţeles şi pe Blok. Deosebirea dintre 
el şi Soloviov ar consta, după opinia mea, în fapt 
că Blok a cîntat frumuseţea pămînteană cu o vi-. 
goare pioasă, iar Soloviov pe cea divină — cu o. 
vigoare carnală. : să 

Iată, eu, de pildă, s-ar părea că trebuie să fiu. 


pe deplin mulţumită de viaţa pe care o duc: am. 
un soţ bun, iubitor, trăiesc mult mai bine deci 
alţi refugiaţi, pot chiar să lucrez „pentru sufletul. 
meu“, încerc adeseori acea fericire a „Marfenkăi“ £. 
Şi totuşi sufletul meu, suflet pribeag, caută mereu. 
furtuna, „parcă-ar fi tihnă în furtună“2, îmi to 
dă brînci să mă îndepărtez de Marfenka, mereu 
cuprins de alean. Şi parcă ar mai fi (în suflet 
meu) şi o a treia persoană, care ar judeca şi 


cîntări totul — sever, pedepsitor. 


1 Personaj din romanul „Riîpa“ de I. Goncearov, 
2 Din poezia „Vela“ de M, Lermontov, 
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consideră chiar mai puţin 


“Corespondez acum cu Şura, iar scrisorile ei: îmi 
trezesc un sentiment ciudat, contradictoriu. Cine 
şi-ar fi putut închipui că Şura, fiinţa aceea în- 
zestrată cu simţ practic, gospodăresc, visînd să aibă 
un cămin al ei, va deveni o activistă pe tarim - 
 obştesc, preşedinta nu ştiu cărei comisii de femei 
„etc. Despre viaţa ei familială îmi scrie cumva în 
treacăt şi folosind nişte expresii preţioase care m-au 
întristat : „Existenţa mea a fost împodobită de 
naşterea unui băiat — un mic miracol E M-a uimit 
însă faptul că ea nu numai că nu caută un refugiu 
în viaţa de familie (ca mine), dar o aşază cumva 
la acelaşi nivel cu a ei comisie de femei sau o 
in importantă decit aceasta 
din urmă. Mă cheamă să vin la Simbirsk. I-am 
răspuns că aş schimba cu bucurie Stambulul pentru 
„oricare sat de pe Volga, dacă lucrul acesta ar fi - 
cu putinţă. 
E iesim, te rog, ce înseamnă „Dep“ Prac- 
tic vorbind, ce schimbări s-au petrecut în viaţa 
cotidiană ? De ce nu-mi scrii cum o duci cu sână- 
tatea ? Pe aici multă lume suferă de malarie. 


ii 
> 


? 


20.X.22. Cibukli 


Dragul meu, dacă ai şti cîtă nevoie aş avea să 
te văd, să-ţi cer sfatul, să-ţi împărtăşesc nenoro- 
cirea — da, nenorocirea ! — care s-a abătut asupra 
mea ! Nici nu mă taie capul cum aş putea sa scap 
din cercul vicios în care am nimerit din propria 
mea vină. Îţi scriu pe scurt, fiindcă nici eu însămi 
nu ştiu deocamdată nimic, n-am ajuns incă la 


7 » i . - «a. * 
o hotărîre. Am impresia (şi tocmai în asta constă 
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nenorocirea) că m- 
care (după cum ţi 
să lucrez. 
iar acum, 


am îndrăgostit de acel pictor cu 
-am mai scris) am avut prilejul. 
E un om cu multă voință, perseverent, . 
perseverenţei sale pe tărîm artistic i s-a 
adăugat alta, care nu-i greu de ghicit, dar căr 
este foarte greu să i te împotriveşti. 
Ne leagă multe lucruri comune şi, 
rînd, pasiunea profundă a amîndurora pentru artă. E: 
Fără el, nu-mi va fi dat să ajung nicicînd o 
adevărată pictoriţă, iar în cazul acesta ar merita . 
oare să mai trăiesc? ş 
Îmi iubesc însă şi soţul, pe băieţandrul acesta 
blind, cu un suflet nemăsurat de bun şi atît de. 
nefericit. Da, e un băieţandru, nu are decît două- A 
zeci şi şase de ani. În fiecare zi mă pregătesc să-i . 
spun adevărul, dar nu am putere s-o fac, deşi îmi, 
dau seama că bănuieşte ceva şi se consumă, Spu- 
ne-mi, cum să procedez. E 
America manifestă un: interes asiduu față de | 
soarta creştinilor aflaţi în Turcia, deschizindu-şi, cu 


eia — 


în primul 


Să-mi las însă aici soţul, care-i 
mine şi atît de nefericit? Simt cum se-nvârteşte 
pămîntul cu mine, nici nu mai ştiu ce să fac, tu. 
eşti departe de mine, şi acesta este lucrul cel mai 
îngrozitor, căci aş fi venit la tine şi peste întinsul - 
mării, păşind pe creasta valurilor ca pe uscat, pre- 
cum Isus Hristos. Dar destul cu asta. Măcar m-am . 
jeluit şi mă simt mai uşurată! Îţi mulţumesc, - 
dragule, pentru descrierea călătoriei tale la Lavra, 
Eu sînt aici de mai bine de doi ani, dar la Aia 
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Sofia încă n-am izbutit să ajung. În schimb” am 
ajuns să văd, în sfârşit, mozaicurile de la Kahriyeh- 
Djami — veche biserică bizantină, care a avut de 
suferit mai întîi din partea iconoclaştilor, iar după 


aceea din partea turcilor. Fac aici copii şi le colo- 


E ape 4 : 
„rez cu acuarele. Dar parcă poţi să redai coloritul 


acesta, această contrastantă îmbinare a nuanţelor 
de alb cu cele galben-alburii, albastre, liliachii, 
violete sau a celor cafeniu-roşcate cu cele azurii ? 

De dus o duceam deocamdată destul de bine. 


e 
„Dacă turcii — după cum se zvoneşte — îi vor 


expulza pe creştini, nu vom avea încotro şi tara 
pleca. Doar n-o să trecem la legea musulmană ! 
Să ai aici bani mulţi în buzunar, ce mai trai ar 
fi! E-ha! . Sea 

Aştept scrisorile tale ca pe o mană cerească. Îţi 


mulţumesc pentru fotografii. 


25.X.22. Cibukli 


Aproape două ceasuri am stat să meditez la 
scrisoarea prin care îmi răspunzi la cele ce te-am 
întrebat în legătură cu „nepul“ 1. Nu izbutesc cu 
nici un chip să pricep cine şi ce anume poate fi 
stînjenit de faptul că aproape în fiecare zi şi 
deschid mereu alte magazine şi restaurante i 
„Odată cu nepul — îmi scrii Mia apărut a 
ideea goanei după timpul pierdut. Fie şi is e 
rău vezi în asta ? Doar „nepul“ acesta n-a căzut 


1 N. e. p. -: noua politică economică. 
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din cer, ci este consecinţa unei anume necesităţi 
şi, prin urmare, e pe deplin legal, nu? Am citit 
în „Le Monde“ cum că „„Tradiţionala troică ru 
sească se reîntoarce pe drumul european al pro- 
gresului.““ Asta e bine sau e rău? Căci tu consideri, 
îmi pare, că „nepul“ este un fenomen pur rusesc? 

N-am înţeles nici sensul afirmației tale cum că | 
„aceşti oameni“ (probabil nepmanii ?) încearcă - 
febril să uite „catastrofa- petrecută în propria lor 
conştiinţă“. În concluzie, ori eu m-am prostit -cu 
desăvârşire, ori prefacerile care au loc în Rusia nu 
le poţi înţelege pe deplin decît fiindu-le tu însuţi 
martor ocular. 


1.X1.22. Cibukli 


Prieten drag, m-am grăbit să termin o acuarelă, 
n-am izbutit să duc treaba la bun sfîrşit, astfel că 
m-am apucat să-ţi scriu. 

Zilele trecute am. fost la un doctor, un bătrîn 
plin de gravitate, care m-a băgat la idee : zice că 
sănătatea mi s-a şubrezit cu totul. Dumneata, zice, 
trebuie să duci o viaţă vegetativă sau, cel puţin, 
să renunţi o vreme la orice fel de efort afectiv şi 
intelectual. Uşor de spus! Știind cu cîtă lăcomie. 
vreau să trăiesc, îmi vei înţelege pe deplin starea 
sufletească. Precum în firea lui Tartarin din Taras- 
con s-au îmbinat straniu şi într-a mea firea lui 
Sancho Panza şi cea a lui Don Quijote. Primul 
scînceşte şi se vaită, iar cel de-al doilea se avânt 
mereu înainte, deşi poartă pe el semnele încă neci 
catrizate ale fostelor bătălii. Cred că înţelegi la 
ce mă refer. . 3 i 
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 Găseşte-mi în vreo carte bisericească povestea 
vieţii Marelui Mucenic Gheorghe. Pictorul meu 
seamănă cu el: un chip bizantin cu nişte ochi 
enormi, încărcaţi de alean. : 
Vom pleca în America, poate chiar foarte curînd. 
Grecii şi armenii pleacă acolo cu miile în fiecare 
zi, temîndu-se să nu fie măcelăriți de turci. Pe 
ruşi îi sperie cu bolşevicii. Mulţi însă şi-au schimbat 
de mult concepţiile (în cazul cînd au avut „ce 
schimba), iar alţii, care s-au aflat. numai din în- 
tîmplare în torentul refugiaților, visează acum să 
se întoarcă în Rusia. Într-un cuvânt, m-am» decis ! 
Un an, un an şi jumătate voi rămine în Ame- 
rica, iar apoi — calea întoarsă în Rusia, pentru 
a nu pierde vremea în căutarea păsării albastre. 
Acum, pasărea aceasta a căpătat în mintea mea 
un contur foarte precis : doresc să mă afirm cu 
temei în pictură. De nu mi-aş risipi penele în 
zborul meu spre această ţintă !... - 


10.X1.22. Stambul 


Să-ţi descriu una din zilele în care plec să fac 
schiţe de desen după natură. Treceam prin Buiuk- 
bazar şi m-am oprit în faţa prăvălioarei unui ne- 
gustor de plăpumi. O asemenea privelişte nu se 
poate descrie, iar în momentul în care am încercat 
s-o „memorez“. cu ajutorul culorilor... Dar. s-o iau 
de-a rîndul. Abia m-am aşezat pe scaun și mi-am 
rînduit ustensilele, că lumea 's-a şi adunat în jurul 
meu. A venit şi un poliţist, dar, în loc s-o împrăş- 
tie, a început şi el să caşte gura, ba încă să mă şi 
laude : „Ai, ruska. Sen resim iatur? (Desenezi în 
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culori ?) Vai, karaşo“. Negustorii vecini s-au supă- 
rat, căci mulţimea adunată bloca intrarea în prăvă= 
liile lor, şi au dat să mă gonească de acolo. Eu 
însă n-am catadicsit să plec, am început să fac 
scandal şi, în cele din urmă, era cât pe ce să mă- 
nînc bătaie. 13 

De acolo am plecat la Kahriyeh-Djami, dar, spre. 
necazul meu, nu l-am mai găsit pe muezinul acela 
bătrîn care, pentru 20 de piaştri, îmi dădea voie. 
să lucrez în moschee. Acum erâ un altul, unul necu- 
noscut, ce mi-a pretins un bacşiş de trei ori mai 
mare. N-aveam bani la mine şi-atuuci m-a dat 
afară, fără să mai stea la discuţii. Necăjită, gata, 
să pling, am plecat îndată la „Evkav“, un fel de. 
minister al artelor la turci sau cam aşa ceva, unde, 
după o lungă aşteptare, am fost condusă la un. 
molla ce şedea cocoţat într-un fotoliu de tip euro=. 
pean, cu picioarele adunate sub el. I-am vorbit. 
supărată de toate aceste „bacşişuri“. M-a asculta 
pe urmă a clătinat multă vreme din cap, plescăind. 
din buze şi, în cele din urmă, mi-a spus că muezinii 
respectivi vor fi mustraţi cu asprime. Dar ştii 
pentru ce? Pentru că m-au lăsat să intru şi să 
lucrez în moschee !... Am ripostat uimită şi indig=. 
nată, însă omul a plescăit din buze neînduplecat: 
„Yok“ —— nu'! De ciudă, am izbucnit în plins şi. 
am plecat, trîntind ușa. Nişte sălbatici ! Va trebui 
acum să cer sprijinul directorului muzeelor. LIS 
cunosc de cînd am predat copiilor săi lecţii de. 
desen. E 

Curînd se va deschide expoziţia. Trebuie să pregă- 
tesc ceva, dar n-am nimic finisat: numai schiţe 
şi studii pentru viitoarele pînze. Nu _izbutesc să 
vînd nimic, astfel că n-am cu ce şi pe ce să 
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lucrez, deşi nu fac nici măcar cheltuielile strict 
necesare. Aş vrea să-mi comand nişte cărţi, dar 
nu-mi pot permite nici acest lucru. Am răsfoit 
într-o zi publicaţia lunară „Noi cărţi rusești“, 
dîndu-mi seama că la voi se editează multe lucrări 
interesante. Mi-a atras atenţia mai ales revista 
„În lumea colecționarilor“, N-ai putea să afli cât 
ar costa abonamentul în pfunzi sau în lire ? Fireşte, 
e o întrebare retorică, însă ştii prea bine că spe- 
ranța nu m-a părăsit niciodată. Scrie-mi, dragul 


„meu. Îţi mulţumesc pentru minuţioasa descriere a 


expoziţiei. Se înţelege că astăzi peredvijnicii nu mai 
reprezintă doar ziua de ieri, ci chiar secolul trecut. 


Cibukli. (Fără dată) 


Ştiu că eşti drăguţ, ştiu că eşti apropiat sufle- 
tului meu şi că astăzi, de ziua mea, îţi aduci aminte 
de mine. Mă bucur, plină de recunoştinţă ŞI, la 
rîndul meu, mă gîndesc cu duioşie la tine. Sînt 
tristă astăzi. Anii trec, forţele mi se epuizează, n-a 
mai rămas în mine deloc sau prea puţin din acea 
Vioiciune de foxterier, care odinioară, ba te înve- 
selea, ba te făcea să te superi. Acum a pornit să 
ningă cu fulgi mari şi pufoşi, ceea ce pe aici nu 
se întîmplă decît arareori, e tare frig şi grădina 
e gata să se prăpădească. Îmi pare rău, mai ales 
pentru o magnolie japoneză, care a făcut nişte 
flori trandafirii, mari, fragile. Chiar acum am fost 
acolo să culeg un ultim mănunchi : pictez o natură 
moartă. Spre necazul meu însă mi s-a isprăvit 
ceruza. Pină voi izbuti să mai cumpăr, florile 
mi se vor veşteji. 
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Am revenit la soţul meu. Nu puteam să rămîn 
cu el în acelaşi oraş, doar mutîndu-mă într-o altă z: 
casă. Gordeev m-a făcut să jur că nu-l voi părăsi, 
însă timpul a tot trecut, plecarea în America, a 
devenit din ce în ce mai mult o iluzie şi n-am 
mai putut trăi şi lucra într-o asemenea incertitudine. 
Şi-apoi... Sincer vorbind, nu vreau sa-l fiu soţie 
Îndată ce m-am mutat la el, mi s-a şi părut ridi- 
colă impresia pe care mi-o făcusem că n-aş îi 
putut trăi fără dînsul (ca artist), că întregul meu 
Viitor în artă ar depinde de această legătură a 
noastră. S-ar putea să fie chiar aşa, totuşi nu mă 
mai .văd capabilă să-mi dobîndesce mântuirea prin 
această minciună. Concepţiile noastre despre artă 
se deosebesc prea mult. Soţul meu. nu mi-a privit 
pictura decît ca pe o simplă distracţie. Gordeev mă 
consideră o diletantă. De fiecare dată cînd nu sint 
de acord cu el, explodează, or, eu sînt o fire încă- 


seama prea bine că vinovată sînt eu. Cu Gordeev 
nu mă mai întîlnesc. Îmi pare rău şi de el şi mă 
condamn pentru cele întîmplate, însă nu-i pot alina 
cu nimic suferinţa. Ce să fac? Nu am, totuşi, un 
sentiment adevărat pentru nici unul din ei. 

Cred că te-am plictisit cu această melodramă. 
Răspund însă rugăminţii tale de a-ţi scrie pînă şi 
despre lucrurile cele mai intime din viaţa mea. O 
femeie are totdeauna nevoie de un prieten, iar 
mie acest prieten îmi lipseşte. Nu te am decît pe 
tine... 

Aseară am fost cu toţii (adică împreună cu 
Maşenka Snegova şi soţul ei, precum şi cu Sala- 
matov, un pictor bătrîn pe care l-am cunoscut 
încă la Petrograd) să vizităm Kahriyeh-Djami. A 
fost o excursie încîntătoare. Salamatov căuta, entu- 
ziast ca un băieţandru, să ne explice totul. Mue- 


păţinată. Dorinţa mea de a pleca în America aceea zinul, o veche cunoştinţă de-a lui, se căţăra pe o 
nesuferită şi înspăimîntătoare a fost ca o sentinţă de. | scară șubredă, curăța cu o cîrpă umedă frescele 
moarte pentru soţul meu — nu exagerez cîtuşi de- şi mozaicurile şi, privindu-le renăscute „ca prin 
puţin ! — şi nici în ceea ce mă priveşte n-a fost o farmec, noi, cei de jos, exclamam înfioraţi de 


soluţie din cele mai fericite. Chiar din prina zi încîntare. 
: Am găsit o carte a lui Grabar despre pictura de 
mustre conştiinţa, să-mi fie o milă nespusă de so-. icoane din Rusia. Frescele pe care le-am văzut la 
țul meu. (e un adevărat rajah, prin noblețea sa su-. Kahriyeh-Djami te duc îndată cu gîndul la. îngerii 
fletească), am început să exagerez sentimentul VAD şi arhistratigii, cu ochii lor enormi, ai iconarilor 
văţiei mele faţă de dînsul etc. Cu toţii ne-am simţit ruşi. Ah, de-aș putea să mă întorc cît de curînd 
istoviţi fizic şi moral. În cele din urmă, cînd ajun- în Rusia ! Cu câtă bucurie aș sta că cotrobăiesc 
sestia să simt că nu mai doresc nimic, soţul "NC prin arhive ! Parcă îl văd aievea pe iconarul acela 
a găsit soluţia, luîndu-mă înapoi la el, -ca „da UB bătrîn, care, înainte de a se apuca de lucru, des- 
sanatoriu. S-a îndrăgostit iar de mine (mai înainte chidea  „hzvodul zugrăvirii de icoane“: „Cum 
încercase un sentiment „familial“ ), umblă în vârful arăta Născătoarea de Dumnezeu ? De statură potri- 
picioarelor şi mă imploră să-l iert, deşi îşi dă. vită, chipul ei ca bobul de grîu, părul gălbior, 
, ochii ageri, sprîncenele plecate, destul de negre, 
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nasul nu prea scurt, chipul nici rotund nici lun- 
guieţ, doar oleacă prelung“ ş.a.m.d. Dar de unde 
provine „Izvodul“ ? Păi, din Bizanţ ! A Bă 

Îţi mulţumesc pentru fotografii. Mi se pare 
aproape straniu cît de puţin te-ai schimbat de la 
revederea noastră, petrecută — acum o sută de 
ani — la Kazan. Nu te supăra, dragule, însă chipul. 
tău a căpătat parcă ceva dintr-o mască. Ori poate 3 
nu e decît încordarea dinaintea aparatului foto- 
grafic ? 


10.1.23. Stambul 


Mă întrebi, Kostenka, despre „cercul“ meu, 
adică cine îmi este mai apropiat, cu cine sin 
prietenă ? Să ştii că nu am nici un tel de „cerc d 
şi nici n-aş putea avea — în primul rînd datorită, 
faptului că, împreună cu soţul meu, locuiesc la 
Cibukli, departe de oraş. În al doilea rînd, pentru 
că am venit la Stambul înaintea emigranților, din. 
propria mea voinţă, adică nu am participat Împre= 
ună cu ei la tragedia refugiului. Acest lucru a. 
creat dintru început o distanţă între mine şi ei, 
lucru pe care îl simt — uneori extrem de dure- 
ros — în permanenţă. Să-ţi dau un exemplu : dacă 
nu l-aş fi cunoscut pe Gordeev, nici nu m-aș Îi 
putut gîndi să particip la expoziţia pictorilor ruşi 
(Am aflat întîmplător că a stăruit mult pentr 
participarea mea.) Fireşte, nu duc o viaţă izolată 
căci, de obicei, mă împrietenesc uşor cu cei din 
jurul meu. Astfel, mă bucur de simpatia citorv 
familii de turci, unde am avut prilejul să preda 
copiilor lecţii de desen. Dacă aş fi fost urită sau 
cocoşată, aceste relaţii ar fi putut să devină ma 


; 
trainice. Din nefericire, nu sînt aşa ! Rusoaicele se 
bucură la Stambul de mult succes, cît despre cele 
cu părul blond sau şaten (aşa cum are onoarea 
să fie prietena ta), aproape că sînt asaltate de 
turci, sau, în orice caz, privite cu nişte ochi turbaţi, 
primejdioşi. 

Am cîţiva prieteni, dar printre ei nu se numără 
nici Salamatov şi nici Snegovii, deşi la Maşenka 
ţin foarte mult. În primul rînd, însă, fiindcă ei 
au cercul lor, din care eu nu fac parte întrucâtva 
şi datorită faptului că sînt săracă, iar ei sînt bogaţi. 
(Tatăl Maşenkăi e un chimist cunoscut, stabilit de 
mai mulți ani la Paris.) Iar în al doilea rird.. 
Cum să-ţi explic ? Pentru emigranții ruşi, Stambulul 
e un labirint. Cu toţii visează să scape de aici. Dar 
cum ? Şi unde să plece ? Fiecare îşi are planul său, 
pentru că viaţa fiecăruia se deosebeşte de a celor- 
alţi. În timp ce pentru Snegori şi pentru Salama- 
tov Stambulul nu e decît o staţie de transbordare. 
Trenul a tras la peron, călătoria continuă. Prietenă 
apropiată o am aici numai pe Olia Sazonova. E 
venită de la Moscova, e pictoriţă, lucrează minia- 
turi, e foarte tînără (n-are decît douăzeci şi trei 
de ani) şi a zdruncinat-o pentru toată viaţa (așa 
mi se pare) moartea soţului ei, undeva, în Sivaş, 
în ultimele zile ale războiului. Nu se plînge nici- 
odată de nimic, rareori cînd scapă două, trei vorbe. 
E frumoasă, însă frumuseţea ei e prea nepămîn- 
teană. O fiinţă mai deznădăjduită nici că mi-a fost 
dat să. mai întâlnesc. Mi-a spus într-o zi că m-aş fi 
ataşat de ea din plictiseală și numai pentru simplul 
motiv că izbutesc uneori s-o fac să-şi aducă aminte 


că la douăzeci şi trei de ani viața e departe de a 
se fi sfîrşit. 
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STAMBUL, 1923 


În ziia aceea îşi propuse să nu plece nicăieri, spre. 
a schiţa pe pînză costişa cu capre şi cu o carieră 
de piatră, pe care le vedea în fiecare dimineaţă pe 
fereastra casei din Cibukli. Pe costişa acea, tur- 
coaice cu broboade ultramarin pe cap secerau 
grîul. Acum, povîrnișul căpătase o altă înfăţişare, d 
de “iulie, pierzindu-şi asemănarea de pină atunci cu 
peisajul rusesc : culorile deveniseră mai aspre, cari- 
era de piatră mai neprimitoare, şi în toate acestea, 
pînă şi în blana albă, roșcată şi trandafirie a cap- 
le azurii parcă se împuţinasera. Totuşi 


relor, nuanţe 
= . ISA Să A us . 7 
era cu neputinţă să rămînă acasă şi aceasta nu 


numai din cauză că soțul — pe care î1 chemase la 
el elveţianul acela, administratorul domeniilor —— se 
putea întoarce din clipă în clipă spre a relua 
discuţia aceea interminabilă, obositoare, de nesu- 
portat prin delicateţea de care dădea el dovadă 
Nu putea rămîne acasă pentru că ultima ei spe. 
Kahriyeh-Djami, mozaicurile, 
copierea lor, într-un cuvânt : Bizanțul. î 
Şi avea de mers cale lungă: aproape un ceas. 
pînă în oraş, de-a lungul golfului Cornul de Aur 
pe urmă încă un ceas, cu tramvaiul. Era însă m 
bine să nu scurteze drumul, cum i se întîmplase. 
săptămîna trecută, cînd, dîndu-şi seama Ca? 53 
rătăcit, rugase pe un pui de turc, de vreo şaispre 
zece ani, să-i fie călăuză pînă la Kahriyeh-Diami 
iar el a dus-o, cu cele mai rele intenţii, la ruinele 
zidurilor bizantine : „Ruski, ruski, haydi, geanîms 
Idi suda“. Noroc că se dovedise să fie mai puter=. 


nică decît el... 


ranţă era acum 
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„.„Bosforul. Dantelă legănătoare de tuşeuri sidefiu- 
argintii şi trandafiriu-verzui. Culori dizolvate în 
văzduh, uşoare văluri de abur peste oglinda învio- 
rată a apei. Pescari trăgînd năvodul: ;,O, lalla, 
lalla !* 

Cu o zi înainte primise o scrisoare din Rusia, «le 
la Kostea, iar acum, călătorind spre moschee, se 
gîndea la ea. Era o scrisoare plină de duioșie: 
„Oare crezi într-adevăr că fiecare din noi avem de 
îndeplinit pînă în ceasul din urmă ceea ce ne-a 
fost scris în viaţă ?* 

Podul cel nou, veliere roşii, purpurii, negre, albas- 

tre ! Ce nuanţe de umbră pe velele umezite! 
Mateloţi încremeniţi pe punte, purtînd fesuri înfă- 
şurate cu basmale multicolore. 
„Dragul meu, prieten scump, începu să-i alcătu- 
iască în minte o nouă scrisoare, tare m-a mai 
bucurat vestea pe care am primit-o de la tine, căci 
se, împlinesc curînd trei luni de 'zile de cînd nu 
mi-ai mai scris nimic. : 

- îi urcoaice în rochii lungi, negre, cu chipul aco- 
perit. Ulicioare întortocheate, cimitire aciuite ici 
şi „colo printre case. Liniile întunecate, ascuţite, ale 
minaretelor, ale monumentelor aplecate într-o rînă 
ale chiparoşilor. Ornament arab ? : 

„Foarte, foarte des mă visez la Kazan. Oare cum 
aş putea să nu-ţi dau voie să mă chemi acasă? 
Rusia pentru mine acum eşti tu.“ 

Totul se mişcă, arborii îşi împletesc ramurile într-o 
goană haotică, iar printre ei, în luminişuri înguste, 
debarcadere pentru bărci, pete strălucitoare de apă. 
Monet ? 

E paie Saua scrisoarea, am plins un pic, deşi 
„ fireşte, că eşti fericit. Te afli la 
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Tadrin, eşti îndrăgostit, ce poate fi mai plăcut, mai 
lumisios ? da : 

Şi din nou Monet. Mulţime multicoloră mişcîn- 
du-se în lumina. tulbure, piezişă a razelor de soare, 
pete de umbră, albastre şi liliachii, într-o perindare 
fugarnică. 

„Poate că ceea ce-ţi scriu ţi se va părea o naivi- 
tate, chiar un lucru absurd, totuşi să ştii că speranţa, 
gîndul stupid că mă iubeşti numai pe mine nu m-a 
părăsit niciodată. Poate pentru că în toate întilnirile 
mele cu alţii erai de fapt numai tu. Iar astăzi, cînd 
îmi privesc mai calmă trecutul, văd că n-a existat 
în viaţa mea o fericire mai mare decît dragostea 
noastră, cu toate umilinţele şi supărările de atunci, 
iertate de mult şi constituind chiar şi ele o amintire 
scumpă. 

Ajunsese la Kahriyeh-Djami, lacrimile o împiedi- 
cau să-și înceapă lucrul, îşi căută batista, nu şi-o 
găsi şi, iritată, se şterse la ochi cu mîna. Afară, totul 
se îngîna încă — răsfrîngerea în sclipetul luminii 
care învăluia străzile, strălucirea văzduhului şi a 
apei, iar aici era linişte, puritate, o atmosferă sobră, 
erau apostoli şi proroci, privind din şirul de medali- 
oane, porticuri pe sub care, fără a se sprijini de ceva, 
încremeniseră, în zvelte nimburi de lumină, sfinţii. 
Oare ce minune izbutise să reunească aceste ansam- 
bluri arhitectonice, aceste ierase şi bolți într-un tot 
unitar, cu faldurile frînte ale veşmintelor pe sub care 
se ghiceau trupuri nervoase, gingaşe, impetuoase? Ea 
trebuia să- şi impună ca din clipa aceea să nu mai 
ştie de nimic în afară lucrului său. Totuşi gîndurile 
care o preocupaseră în drum spre Kahriyeh-Djami 
nu numai că nu pieriseră, ci, dimpotrivă, îi reveneau 
_în minte cu tot mai multă insistenţă, pînă ce îşi 
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impuse în sfîrşit să cerceteze îndelung şi cu calm 
culorile tari, luminoase ale fondului : picta acum 
„Împărţeala purpurei la fecioarele israelite“. Încetul 
cu încetul inspiraţia îi reveni, o cuprinse, şi ea se 
cufundă cu totul în acea solitudine binecuvîntată, 
cînd nu mai auzi şi nu mai vezi nimic în jurul tău, 
cînd nu mai există pentru tine nimeni şi nimic alt- 
ceva decît pînza la care ai început să lucrezi. Pieri- 
seră toate amintirile şi regretele, uitase acum şi de 
ladrin, şi de Kostea, dispăruse acel sentiment de 
uimire ce-o cuprindea pe neașteptate : mă aflu în 
Turcia ?! uitase de sărăcie, de necazuri, de foame. 
E drept, foamea o făcu să-şi amintească de sine. 
Devoră sandvişul cu iz de terebentină, apoi se ridică 
brusc şi porni să se caţere pe scara cea şubredă, spre 
a vedea. mozaicurile într-un racursi oblic şi nu aşa 
cum le văzuse de jos. Trebuia să folosească o pers- 
pectivă reală, nicidecum una născocită, cu alte 
cuvinte, să găsească punctul de la care privise picto- 
rul ce aşezase vertical şi nu orizental planul solului, 
căci tocmai aici sta explicaţia acelei impresii de 
zbor, de imaterial. Îi păru rău că nu mai făcuse 
cîteva schiţe înainte de a se apuca să picteze figurile, 
apoi, deodată, îşi pironi privirea asupra unui solitar 
arbore elenistic dintr-un alt mozaic, al cărui trunchi 
era întretăiat cu îndrăzneală de o îngrămădire de 
stînci. Arborele semăna mult cu maiestuosul platan 
din Ialta, pe care îl îndrăgise odinioară şi care se 
înălța tot atît de solitar pe chei, deşi îl împresurau 
magazinele, teatrele, mulţimea. 

De sus, de pe scară, pînă şi pînza pe care o înce- 
puse arăta cu totul într-alt chip. Își dădu seama, 
astfel, că totul — atît linia, cât şi culoarea — se 
avînta înspre pata de purpură din centrul mozai- 
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A 
în lucru. 


SS 
cului, or, către pata pe care o pictase ea nu izbutea 
să se avînte nimeni şi nimic. Şi totuşi trebuia... 

Coborî de pe scară şi se apucă hotărită, deşi cu 
multă grijă, să răzuiască pata cu cuțitul. 
Nişte vizitatori intrară în moschee şi faptul f 
binevenit, căci ea se supără îndată, îşi îngădui să s 
supere pe ei, ca să se poată apoi cufunda din nou 


Lumina începu să-şi schimbe nuanțele, dar nu în 
jur, ci în faldurile veşmintelor pe care le picta 


lucrul, să facă altceva. Trecuse de mult amiaza, - 
ea se gîndi cu părere de rău că realizase prea puţin. 
în ziua aceea. Pe urmă, întorcîndu-şi privirea, își 
dădu seama că vizitatorii de adineaori s-au opr 
la o oarecare depărtare şi, poate, neîndrăznind să se. 
apropie,-îi privesc de acolo pînza. Era o pereche î 
vârstă : el — un bărbat înalt, deşirat, cu părul 
cărunt, purtînd un sacou lung subţire şi pantal 
de culoare crem, ea — strînsă în corset, jucîndu 
cu un 'lornion, într-o toaletă scumpă, de dantel 
căzînd în falduri, maiestuoasă şi, la rîndul ei, to 
cu părul argintiu. : 

— Scuzaţi-mă. Văzînd-o pe Liza că şi-a înto 
privirea, bărbatul înaintă spre dînsa. Doamna vor 
beşte englezeşte ? i i 

Îi răspunse că vorbeşte, dar prost, şi că prefer 
franceza, italiana, turca. Ş 

— Voiam să-mi exprim admiraţia pentru pînz 
dumneavoastră, madame, spuse el într-o franţuzease 
impecabilă. Nu este doar o copie, e o fină interp 
tare, căreia nu-i aduce nici un prejudiciu apropier 
de original. . y 
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Liza îi mulţumi. 
„— Ca şi pe dumneavoastră, mă interesează foarte 
mult pictura bizantină, madame. Cromatica lui 
Giotto mi se pare grosolană în comparaţie cu rafi- 
namentul acestei palete. ş 
„Liza îi spuse că, din nefericire, n-a avut prilejul 
să vadă creaţiile lui Giotto în original. 

— Vă ocupați de mult cu copierea mozaicurilor 
de aici, de la Kahriyeh-Djami, madame ? 

— De aproape doi ani. 

— O! Vă mărturisese că văd pentru prima oară 
o lucrare executată cu atîta fineţe şi îngrijire. Să 
ştiţi că-i o noutate, madame. Din cîte cunosc eu... 


dia et nai POS Ta E ai 


Cineva a spus că viaţa este un şir de posibilităţi 
ratate. Cât adevăr ! Şi eu am tot timpul impresia că 
aştept ceva, că stau prin diferite gări, în drum spre 
o capitală, fără să-mi desfac bagajele. Iar tinereţea 
trece, de fapt a şi trecut. Dar unde o fi oare 
capitala ? 

Ieri am participat la vernisajul expoziţiei noastre. 
Câtă plictiseală ! Am expus două lucrări, realizate în 
tempera, pe motivele mozaicurilor de la Kahriych- 
Djami, dar sînt nemulțumită, furioasă, şi chiar am 
plîns. Totul este încă atît de aproximativ, nebulos ! 
Iar de învăţat, n-am de la cine să învăţ ! Gordeev, 
desigur, este mult superior celorlalţi, astfel că eu, 
lucrând, continuu să regret că nu mai am lîngă 
mine un atît de preţios sfătuitor şi prieten. 

La vernisajul de ieri m-am întîlnit cu el pentru 
prima oară de cînd am revenit la soţul meu. Amândoi 
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A POPOR 


am fost profund tulburaţi. I-am întins eu, cea din- 
tii, mîna, după ce timp de cîteva clipe n-am mai 
ştiut de mine. Pînă atunci stătuse într-un colţ, pe 
un divan, şi mă urmărise cu privirea. A slăbit în- 
grozitor, ochii i i-au ajuns enormi, ca de icoană stră- 
veche. Era istovit şi nespus de frumos. M-am simţit 
atrasă de el ca un criminal de propria lui victimă. 
M-am apropiat de dînsul şi am stat de vorbă un 
ceas şi mai bine. Mai întîi ne-a venit greu, ne-am 
simţit penibil, pe urmă ne-am revenit, şi el a în- 
ceput să-mi vorbească, plin de încîntare, despre 
lucrările lui şi ale mele. Despre ce a fost între noi 
— nici un cuvînt. Îl ascultam ca şi cînd aş fi fost 
iarăşi îndrăgostită, de el, iar mai tîrziu, plecînd spre 
casă, am avut din nou sentimentul că aş fi înmor- 
mînat pe cineva foarte apropiat. 

De ce nu mi-ai mai scris de atîta vreme, dragule ? 

În ultima ta scrisoare erai îngrijorat pentru mine : 
„Bărbatul iubeşte în femeie propria sa făptură, cu 
alte cuvinte creaţia voinţei şi imaginaţiei sale“. Oare 
cum m-ai creat tu, prieten drag ? Explică-mi, te 
rog, căci, în fond, nu mă cunosc cîtuși de puţin. 


Între „a cunoaşte“ şi „a iubi“ e o adevărată pră-. 


pastie. Şi de ce eşti îngrijorat ? Din cauza soţului 
meu ? 

Îi mulţumesc pentru ilustratele din Petersburg. 
Sînt geloasă pe tine că te afli în inima lui. Ce feri- 
cit eşti tu! Şi de ce oare numai tu să ai parte de 
toate ? Şi de Isaakii, şi de muzee, şi de nopţile albe... 
Ce rău îmi pare că ultimele zile ale călătoriei tale ţi 
le-a stricat accesul de malarie ! Pe aici se spune că 
medicii turci tratează malaria într-un mod deosebit 
de eficace. 
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Da, să ştii că vreau nebunește să mă întorc în 
Rusia şi totodată mi-e teamă s-o fac, căci nu mai am 
cunoştinţele şi relaţiile din trecut. 

Şi-acum — o noutate sau mai curînd — o spe- 
ranţă. Zilele trecute, în timp ce lucram în moscheea 
Kabhriyeh-Djami, s-a apropiat de mine o pereche 
distinsă : un arheolog englez, destul de cunoscut 
(după cum am aflat ulterior), împreună cu soţia 
lui. L-au interesat lucrările mele, ba a venit chiar 
şi la Cibukli la mine și, în concluzie, mi-a propus 
să-i vînd cîteva pînze. Acest lucru aproape că ar 
rezolva problema plecării mele la Paris. Banii i-aş fi 
avut de pe acum în buzunar, dacă stupida mea 
conştiinciozitate nu m-ar fi făcut să-i cer un răgaz 
de cîteva zile ca să mai îmbunătăţesc şi să mai re- 
tuşez cîte ceva. Acum mă grăbesc să termin. 

Peste cîteva clipe, voi duce scrisoarea la poştă. 
Voi cobort spre Bosfor — este atît de albastru acum ! 
Şi aerul, şi munţii sînt albaştri, iar delfinii fac 
tumbe în apa albastră şi ea. Vreau totdeauna să 
vezi şi tu ce văd eu şi să vezi totul la fel ca mine. 
Acum trebuie să închei. Scrie-mi cât mai curînd, 
prieten drag. Dacă vei pleca la Gaspra, să ştii că 
vei fi foarte aproape de mine : doar să treci marea. 
Să nu ne fie oare dat să ne revedem? Se zice că 
ţărmul turcesc se poate vedea uneori din vîrful 


Ai-Petri. 


22.V.23. Cibukli 
Prieten drag, prieten de aur, unde eşti ? Citeodată 


îmi pare că vei sosi curînd la Constantinopol şi- 
atunci încep să te aştept, stau tulburată, nu-mi mai 
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avem musafiri, eu mă zăpăcesc, apoi mă arunc de 
gîtul tău şi te prezint celorlalţi ca pe cel mai bun Ş 
prieten al meu, sosit chiar acum din inima Rusiei. A 
Eşti asaltat cu întrebări, tu dai răspunsuri pline de . 
spirit, la obiect... lar eu aştept cu nerăbdare, cu 
emoție, să putem rămîne în sfîrşit numai noi doi 1. 
Pe urmă plecăm spre Stambul, vizităm Kahriyeh- 
Dijami, alte moschei, şi muzee, umblăm agale prin 
bazar, pe ulicioare, pe cheiuri. Tii ! | 

Mă apasă, mă umileşte starea nevolnică de ade- 
vărată roabă lipsită de orice speranţă în care mă 


pasiunea mea pentru artă, îi sînt povară soţul 
meu, care ar prefera să mă las de pictură, ori să 
am pentru ea o atitudine de diletant. Ne-am spus. 
unul altuia vorbe aspre şi, în starea mea de atunci, 
m-am decis din nou să-l părăsesc. Dar unde să plec? 
N-am nici un ban să pot închiria o odaie — copiile 
încă nu le-am terminat, iar englezul meu n-a mai 
dat nici el pe la mine — şi n-am nici un prieten. 
care să mă poată adăposti măcar pentru un răstimp. 
Am împrumutat nişte bani, m-am dus s-o iau pe 
Olia Sazonova şi am plecat amîndouă să bem cîte 
o 'halbă de bere, să ne mai răcorim inima. Tocm 
în vremea asta trecu pe lingă noi Gordeev. L-am 
oprit chiar eu din drum și l-am invitat la masa 
noastră. Am discutat mult şi cu aprindere. Încerca . 
să mă convingă că nu voi învăţa nimic copiind fresce, 
că ar fi o treabă mai utilă pentru mine să pictez. 
peisaje din Stambul. Iată cum sună argumentele lui 
la care meditez continuu : arta bizantină nu-ţi oferă 


decît o singură cale de manifestare : grafica, dar şi. 
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această cale ar fi prea complicată pentru mine, eleva 
lui Dobujinski, care, după opinia lui Gordeev, „nu 
se prea avea bine cu desenul“. Nici opera iconarilor 
ruşi nu poate oferi nimic unui pictor contemporan. 
Elementul cel mai pregnant al icoanei este contras- 
tul : culoarea neutră a ferecăturii şi, deodată, acele 
intense tuşeuri de culoare — reprezentînd chipul 
și mîinile. Să te foloseşti de arta aceasta, să o în- 
frunţi, e cu neputinţă, căci în mod inevitabil vei 
ajunge la stilizare, iar stilizarea nu numai că nu-ţi 
ajută la nimic, dar îţi este de-a dreptul dăună- 
toare. Mai există şi o altă cale: spre simbolism. 
Aici ţinta atacurilor lui Gordeev fu Petrov-Vodkin, 
„căruia i-a reuşit câte ceva, dar nu ca urmare, ci 
în pofida orientării sale spre arta vechilor iconari“. 
În general vorbind, orice încercare a unui stilizator- 
nu face decât să sublinieze „distanţa care îl separă 
pe omul zilelor noastre de orice iconar, fie el şi 
unul genial“. În legătură cu aceasta a observat pe 
un ton cât se poate de jignitor că oricine îmi pri- 
veşte copiile vede îndată „distanţa incomensurabilă 
dintre ele şi originalele respective“. De fapt, zicea 
el, nu trebuie să copiezi. Trebuie să te cufunzi în 
propria-ţi personalitate, căci elementul primordial 
al picturii este spontaneitatea. Lui i se pare neîndo- 
ielnic faptul că foarte curînd. tendinţa spre spon- 
taneitate şi umanism îi va înlătura pentru multă 
vreme „pe scamatori şi pe raţionalişti“. „Nu pot să 
pricep de ce tocmai dumneata, care eşti o întruchi- 
pare a spontaneităţii, nu-ţi dai seama de acest lu- 
cru şi tot oscilezi între o orientare şi alta.“ 


„Mi-a mai spus că nu am tărie de caracter, a în- 
cercat să-mi demenstreze că viaţa închinată artei 
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este un martiraj şi că pentru un artist adevărat con- 


sacrarea nu are nici o însemnătate. Mi-am dat seama. 
că încă mă mai iubeşte. Eram gata să izbucnesc în 
plins, totuşi n-am suflat o vorbă despre hotărîrea cu. 


care venisem în oraş. Pe urmă ne-am luat rămas 
bun şi am fost de-a dreptul uimită s-o aud pe Olia. 


spunîndu-mi, în timp ce mă însoțea, că mă mint pe. 


mine însămi : „În cele din urmă tot te-ai fi întors 


la soţul tău, torturată de gîndul că eşti vinovată faţă - 


de dînsul“. 


Olia a venit cu mine pînă la Cibukli şi tot timpul . 
cît a durat călătoria a încercat să mă convingă că . 


eu sînt pur și simplu orbită, că nu izbutesc să-l văd 
pe Gordeev sub adevărata lui înfățișare, întocmai . 


cum, orbit rămîne în prima clipă cel ce răzbeşte din - 
beznă la lumină. „Ochii ăia căprui, cu albul lor. 


gălbenatic, părul acela negru şi drept, ca o coamă 
de cal, dinţii aceia albi, înghesuiți unul într-altul şi 
fără pic de luciu !... Omul ăstă n-ar mișca un deget 
pentru tine !* | 
Am venit acasă cu mintea răvăşită şi n-am- dormi 
toată noaptea, gîndindu-mă câtă dreptate a avut. 
bunul şi dragul meu Surenianţ atunci cînd îmi spu- 
nea că trebuie să duc o viaţă solitară, pentru că. 


în dragoste voi fi totdeauna o victimă. Moartea lui 
a fost pentru mine o pierdere cumplită. Doar el a 
fost acela care m-a luat literalmente „de pe stradă“ 
atunci cînd mă aflam — atît din punct de vedere 


fizic, cât şi moral — la un pas de pierzanie. Stăteam 


cu el de vorbă ore în şir, dîndu-ne seama amîndoi 


că smulgem din mîna destinului serile acelea petre=. 
cute la Ialta, în vreme ce oraşul era izolat de 
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întreaga lume. Aia-Sofia, la care în cei doi ani de 
cînd sînt la Constantinopol n-am izbutit încă. să 
ajung — eu o vedeam aievea atunci, în orele acelea, 
o vedeam aşa cum arătase odinioară, cînd încă nu 
fusese mutilată de turci. 

lar mai tîrziu — vara aceea umilitoare cînd nemţii 
au ocupat Ialta şi cînd Vardghes Iakovlevici mă în- 
văţase să nu văd, în toată amploarea ei, monstru- 
oasa mitocănie de care aceştia dădeau dovadă. Ofi- 
ţerii, umflîndu-se în pene, se plimbau alene pe chei, 
ducînd la braţ cucoane cu pălării uriaşe pe cap. 
Răsuna întruna acel „Men“, „Men“ asemănător 
cu miorlăitul unor motani ghiftuiţi. 

O, cît de mult doream atunci să primesc de la 
tine măcar două rînduri pe-o foaie de hîrtie ! Vor- 
beam despre tine mereu, mereu. Eu îţi aşteptam 
scrisorile, iar Vardghes Iakovlevici încerca să mă 
convingă că ele nu mai pot ajunge la Ialta, căci 
între tine şi noi nu mai era unul singur, ci două 
fronturi. Totuşi le aşteptam. 

Dar convorbirile noastre despre scopul artei privite 
nu ca obiect de adoraţie, ci ca o contopire a sufle- 
tului cu o viaţă superioară! Îi plăcea să citeze 
din Fet: : 

Suflarea vieţii n-o regret, anume. 

Ce-i viaţa, ce e moartea ? Pe deplin 
Regret doar flacăra ce-a ars în lume 
Şi piere-acum în noapte şi-n suspin. 


Tocmai flacăra aceea a sufletului nemuritor care 
piere în noapte şi în suspin o simt acum, gîndindu-mă 
la bunul meu prieten care nu mai este. 
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“Mi s-a înfiripat o mică speranţă de a pleca la 
Păris. Încere să obţin- viza necesară. Mi s-a promis 
o chemare. Mai departe —- fie ce-o fi! Te îmbră- 
ţişez. 


A“ta Liza 


Aici, printre scriseri, se află o fotografie îngălbe- 


nită : înaintea unui şevalet, cu o pânză neterminată 
pe el, şedea, cu cîteva pensule î în mâini, un pictor, 
de Fanii seamă Gordeev, iar în centrul fotografiei 
— gravă, pieptănată cu cărare la mijloc, purtînd o 
rochie largă, uşoară, care îi lăsa Situl şi braţele 
dezgolite — îi poza Liza. În felul în care îşi ţinea 
braţele, împreunîndu-și palmele lungi şi înguste, în 
atitudinea ei supusă ce contrasta ciudat cu poziţia 


mîndră a capului, în linia gâtului, prelungită armo- 


nios de cea a umerilor, în toate acestea se ghicea o 
feminitate sobră — întruchipare a forţei şi slăbi- 


ciunii ei dintotdeauna. Aceeaşi atitudine, surprinsă să 


doar în câteva linii, apărea şi pe pînza de pe şevalet. 

Soarele lumina spatele pictorului, încât conturul 
chipului său văzut din profil era estompat, neclar. 
Ceva ofițeresc vădea felul nonşalant în care se 
aşezase pe scaun, încrucişîndu-şi picioarele încălţate 
într-o pereche de cizme cu carîmbi înalți. 


Moscova. Bolşoi Palaşovski, 24, apartament 6 


Lizocika, scumpa mea, m-ai rugat să-ţi povestesc 
cum arată lalta de astăzi. Ca s-o fac, a trebuit 
să-mi amintesc felul în care a arătat odinioară. 


, 


" 


A 


Astfel, răsfoind tezaurul nostru epistolar, am găsit E 
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scrisoarea ta, cea „în mai multe volume“, cu prolog 
şi epilog. Nefiind înzestrat cu harul tău beletristic, 
voi folosi totuşi aceeaşi formă, după părerea mea 
destul de reuşită. Aşadar : 


PROLOG 


Dacă altcîndva Ialta era alcătuită din tătari-călă- 
uze, un chei şi magazine, trebuie să-ţi spun că astăzi 
za Eat, aia : : 
călăuzele au dispărut cu desăvîrşire. Cheiul e mai 

: = “ = 

greu de schimbat, întrucît are ca elemente constitu- 
tive un țărm, cerul şi apa mării. Totuşi acele vechi 
locuri amenajate pentru baie au fost lăsate în para- 
gină şi duc dorul oamenilor, iar bărbaţii şi femeile, 
despărțiți de un gard plin de găuri, fac baie aşa 
cum i-a făcut mama, pentru ca după aceea, numai 
în chiloţi şi în sutiene să se ducă spre a se răcori 
la cârciumioara tătărască, aflată într-un subsol de 
lîngă plaja Jeltişevski. 


VOLUMUL ÎNTÎI 


Ca un fenomen necunoscut în Ialta de altădată 
trebuie amintit, în primul rînd, un continuu tropot 
stîrnit de capre şi de cucoanele de prin partea locu- 
lui. Caprele tropotesc pe caldarîm cu copitele — ceea 
ce e cu totul firesc — iar cucoanele — cu tălpigii 
lor de lemn. Caprele, după cum am aflat, au fost 
achiziţionate de la tătari în anii de foamete 1920 şi 
1921, s-au înmulţit vertiginos, astfel că acum pot 
fi văzute nu numai prin poieni şi prin vii părăsite, 
ci şi prin curţile din centrul oraşului. Tălpigii cu 
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cureluşe, un fel de sandale, datează tot de atunci. 
De altfel, sînt amintiţi şi în cunoscutul șlagăr „E 
zarvă mare azi la alde Schneerson“. Se vorbeşte 
acolo despre o nuntă la care „mireasa s-a gătit de 


sărbătoare : are drept voal — un sac zvîrlit pe 


umeri, tăipigi de lemn poartă-n picioare“. 

O altă noutate e un lucru serios și se cheamă „Uhni- 
versitate populară“. Nu are un sediu permanent, 
astfel că prelegerile se ţin cînd la Şcoala munci- 
torească sovietică (fostul liceu de băieţi), cînd la 


L 


amfiteatrul Alexeevski: Am asistat la una din ele, din 


simplă curiozitate. A ţinut-o un bătrîn profesor 


universitar, pe nume Dereviţki şi, cu toate că SĂ 


vorbea peltic, ca un copilaş, povestind despre „va- 


sele etlusce“, prelegerea s-a dovedit interesantă şi 
lumea a ascultat-o cu atenţie. 

Cinematografele prosperă, cu toate că „„Electro- 
biograful lui Dron“ se pare că şi-a încetat acti- 
vitatea, cedînd locul „Chefirului â la Mecinikov“, 
pe care îl vinde un ins rumen şi bărbos, îmbrăcat 
într-o cămaşă rusească, peste pantaloni. „Odeonul“ 
mai există, iar la „Olimp“ prezintă spectacole tea- 
trul de miniaturi „Iabacherea lui Polichinelle“, 
sosit aici în turneu. De remarcat că fiecare pro- 
gram al acestuia se numeşte „priză“ — priza întîi, 
a doua, a treia etc. Am fost, pare-mi-se, la „priza 
a noua“. Era prezentată miniatura „„Vuieşte Mar- 


silia nocturnă“. „O doamnă cu negre mănuși” 
a intrat într-o tavernă şi a comandat curajoasă „o 
cupă de vin“. Apoi a apărut un bătrîn viorist, în 


urma lui un apaş, şi pe scenă, în sunetele unui tan- 


gou, s-a petrecut aievea ceea ce tulbură atît de mult - 
lumea în romanţa cu pricina, Către sfârşit, prezenta- 
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torul a cîntat cu mult succes romanţa „Picurii din 
neguri curg ca nişte lacrimi“. 

Circul este şi el o noutate, măcar pentru mo- 
tivul că pe afişele lui stă tipărit cu litere uriaşe, 
roşii, cuvîntul „Vacă“. Asta înseamnă că, odată cu 
biletul de intrare, ţi se înmînează şi unul de loterie, 
cu care poţi cîştiga, la sfîrşitul spectacolului, o 
oală, o cană, sau chiar o vacă, adusă cu multă 
pompă în arenă. Personal am cîştigat o scrumieră 
făcută din scoici. Printre spectatori erau mulţi tă- 
tari pentru care însuşi circul reprezintă o noutate, 
nemaivorbind de ocazia ce li se oferă de a cîştiga 
o vacă. 3 

Magazinele, hotelurile şi bazarul. Cele dintii, de 
altfel ca şi în alte oraşe, se deosebesc prin aceea că 
odinioară pe firmele lor sta scris cu litere de un 
arşin numele patronului, iar astăzi pe primul plan a 
trecut „numele“ mărfii, aşternut cu vopsea albă 
de-a curmezișul vitrinei, în timp ce patronul stă, 
nebăgat în seamă, într-un: ungher al prăvăliei. 
Unele magazine zac cu obloanele trase, totuşi multe 
dintre ele sînt deschise şi negoţul se desfăşoară în 
voie, deşi localurile unde se mănîncă „cebureki““, 
cafenelele şi restaurantele, în care se găteşte minu- 
nat, sînt mult mai numeroase decît magazinele. 

La uşa unui restaurant se află o ditamai firma 
cu inscripţia „Bon appttit“, iar pe firma unei ciz- 
mării, un leu înfricoşător încearcă zadarnic să 
sfişie o cizmă. Explicaţia : „Poţi s-o sfişii, dar la 
cusături tot nu se rupe“. La cizmăriile de aici ai 
posibilitatea să-ţi faci de comandă pantofi maro 
cu vîrf ascuţit, denumiți „Jimmy“, şi chiar mi-aş 
fi comandat o pereche dacă aş fi avut mai mulţi 
„boşli“, după expresia localnicilor. 
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Nu ştiu dacă în trecut au fost pe aici şi văcsuitori 
de ghete. Acum, dai de ei. la fiecare pas. Îşi zic cu 
mândrie „asirieni“ şi-ţi fac pantofii cu cremă „funk“, 
aromată ca o pomadă. Ş 


VOLUMUL AL DOILEA 


La uşa hotelului „Oreanda“ stă un portar băr- 
bos, purtînd o livrea cu fireturi de argint. Domni 
bine hrăniţi, eleganţi, şi doamne îmbrăcate după . 
ultima modă, cu inele, brățări şi cercei scumpi, vin 
aici cu automobile, mulţi din ei direct de la Simfe- 
ropol — persoane care pot oricînd să dea sus-numi- 
tului portar un bacşiş de o sută de ruble. Sînt toc- 
mai acei nepmani despre care m-ai întrebat în- 
tr-una din scrisori. E 

La bazar poţi cumpăra tot ce pofteşti: carne 
proaspătă, păsări şi peşte. Din Ucraina sosesc aici 
felurite legume : roşii, castraveți, varză. Prin oraş | 
vezi tătari purtînd coşuri încărcate cu fructe : cireşe, 
căpşuni, struguri. La bazarul de aici am fost de 
cîteva ori. E 

Portul şi-a schimbat mult înfăţişarea, e aproape XI 
pustiu, în timp ce cheiul flotei de cabotaj, căruia, 
cîndva, i-ai făcut o descriere atît de pitorească, a 
rămas, pare-se, la fel ca în trecut, deşi turci nu 
mai vezi nici unul. Vapoarele aduc însă, ca și 
odinioară, făină, furaje, ciment. Pepenii verzi şi . 
galbeni sînt aşezaţi în piramide uriaşe, pe drept - 
cuvânt cât cele egiptene. Poţi cumpăra oricind un E 
pepene, chiar şi în toiul nopţii. Străzile au primit, — 
desigur, alte denumiri (deşi localnicii le zic tot ca 
în trecut) : „Dvoreanskaia“ se numeşte acum „50-38 
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vetskaia“, „„Meerovskaia“  —,,Volodarskaia“, iar 
„Kutuzovskaia“ (!) — strada „Sverdlov“. Hotelul 
„Franţa“ şi-a schimbat denumirea în Hotel 
„Ucean-Su“, iar „Metropol“ în „Comuna din 
Paris. 


VOLUMUL AL TREILEA 


Un om înalt, în vîrstă de vreo cincizeci de ani, 
cu mustață şi o barbă neagră, îmbrăcat în tolstovcă 
% E f & cs Dc e 
şi eu cravată la. gît, umblă cu paşi grăbiţi prin oraş. 


„Poartă o cutie albastră prinsă într-o curea petre- 


cută pe după umeri ; pe cutie inscripţia : „„Plăcinte 
calde 'Lodorski“. Din cînd în cînd omul se opreşte 
şi strigă în gura mare : „Plăci-i-nte ! Kura-a-bie !* 
Omul nu-i altcineva decît vestitul — altădată —- 
jurist “Todorski. Kurabie n-am gustat, în schimb 
plăcinte am cumpărat cîteva. Încercînd însă, în- 
tr-una din zile, să intru cu el în vorbă despre 
vremurile de altădată, să arunc o privire „dincolo 
de plăcinte“, n-am dat decît de un zid politicos, 
impenetrabil şi absolut indiferent — dacă se poate 
spune astfel despre un zid. 

Generalul Petrov. Acolo unde cheiul se întîlneşte 
cu strada Morskaia, stau rînduite mai multe ghivece 
cu cineraria şi brumărele. Se găsesc şi flori tăiate. 
Le vinde un om în vîrstă, cu o înfăţişare bravă 
şi cu părul cărunt, tuns scurt. Chipul lui calm 
exprimă voinţă şi stăpînire de sine. Este fostul ge- 
neral de infanterie Petrov, care a refuzat (se zice) 
să intre în rîndurile Armatei Roşii, cu toate pro- 
punerile măgulitoare care i s-au -făcut. Am stat 
mult de vorbă cu dînsul, dar aproape exclusiv des- 
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pre treburile locale. Se spune că în curînd va veni 


la Ialta un regizor care va turna filmul „Hoţul 
neprins e negustor cinstit“. M-a întrebat dacă 
“mi-am încercat norocul la „ruleta“ lui 'Tutebadze 
— în ultima vreme lumea joacă acolo pe sume 
mari, îndeosebi o doamnă în vîrstă, modest îmbră- 
cată, venită în oraş din altă parte. Dacă am fost 
la colocviul „Există sau nu Dumnezeu ?“ la care 
a participat însuşi mitropolitul Vvedenski. Între- 
bîndu-l însă eu pe dînsul dacă a văzut sau nu 
filmul „Aventurile lui mister West în ţara bol- 
şevicilor““, s-a limitat să surîdă ironic şi să-mi spună 
că, din păcate, grija pe care trebuie s-o acorde flo- 
rilor îl împiedică să frecventeze cinematografele. 

“Toţi aceştia sînt rămăşiţe ale fostului imperiu... 
Printre ei se află şi cîţiva demenţi, despre care 
nu-mi vine să scriu, deoarece compromit într-un 
fel impresia pe care ţi-o lasă Ialta cea frumoasă, 


cu ulicioarele ei înguste şi povirnite, cu căsuţele 


împodobite de glicine, cu elegante portiţe de fier 
în zidurile de piatră cenuşie: Ialta pe care tu o 
iubeşti şi de care m-am îndrăgostit şi eu. 

Şi pentru că a venit vorba, îţi mai spun că bă- 
trînul platan se înalţă şi astăzi pe chei, contrazi- 
cînd spusele lui Puşkin despre „indiferența“ naturii. 
El tocmai că nu-i cîtuşi de puţin indiferent. Aş 
zice chiar că-i uimitor de receptiv, că este înzestrat 
cu memorie şi ar putea povesti cîndva omenirii cu- 


tremurate istoricul Iăltei de la genovezi şi pînă la 


bătălia pentru Crimeea. 

Acum, cîteva cuvinte despre Vardghes Iakovlevici 
Surenianţ, dascălul şi prietenul tău. Un bătrîn de 
prin partea. locului mi-a povestit că pe Vardghes 


Iakovlevici l-ar fi petrecut pe drumul de veci în- A 
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treaga intelectualitate a Crimeii. Ultimul omagiu 
i-a fost adus de celebrul actor Vagram Papazian. 
Cică s-ar fi păstrat chiar un desen al nu ştiu cărui 
pictor, reprezentînd acea tristă şi solemnă proce- 
siune. Imaginează-ţi însă uimirea mea în clipa cînd 
mi-am dat seama că bătrînul cu pricina nu. este 
în stare totuşi să-mi indice, măcar cu aproximaţie, 
locul unde se află mormîntul lui Surenianţ : cică 
ar fi pe undeva prin preajma bisericii armenești, 
interiorul căreia a fost pictat chiar de dinsul. În 
anul 1921, Surenianţ răspundea de activitatea unei 
secţii a Uniunii artiştilor plastici, locuind pe atunci 
în casa doctorului Favorski. Am încercat să gă- 
sese pe altcineva “care să-l fi cunoscut, dar, din 
păcate, n-am izbutit. Căutările mele s-au întrerupt 
pe neaşteptate. Revenind dintr-o excursie în parcul 
Nikitski, m-am îmbolnăvit de: malarie. 


(Scrisoare neterminată şi neexpediată. Fără dată.) 


29.V.23. Cibukli 


Îmi dau seama adeseori că nu am alt Dumnezeu 
decît pictura, şi că toate celelalte aspirații ale 
mele sînt, de fapt, nişte aspirații meschine. Această 
idee mă tulbură şi mă umileşte. Sînt pesemne ca- 

Fr sic rare 
pabilă de fapte bune numai cînd e vorba de alţii, şi 
asta de teamă să nu fiu considerată drept o ego- 
istă sau, pur şi simplu, o proastă. Acum recunosc 


„din ce în ce mai frecvent acest fapt (doar în sinea 


mea, căci tu eşti departe) şi nu ştiu de ce, dar asta 
mă face să lucrez mai bine decît altă dată. Poate că 
tocmai aceasta şi este „Dumnezeul“ sau „mîna“ 
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care mă conduce — n-aş putea spune dacă pe cale 
perfecțiunii — dar în orice caz pe o cale ferită 
de ceea ce se cheamă idolatrie. Lucrul acesta ar 
putea să pară ridicol — nu-i aşa ? — să renunţi la 
prestigiu, cîtă vreme nu ai un prestigiu, şi la bună- 
stare, cînd stai fără un ban în buzunar? Nu ştiu 
în ce măsură are dreptate Gordeev cînd încearcă. 
să mă convingă de zădărnicia pasiunii mele pentru. 
Bizanţ, însă cred că are dreptate într-o altă ches- 
tiune, mult mai importantă : dacă nu eşti în sta 
să accepţi ideea uitării de sine, ideea martirajului 
nici nu merită să te apuci de lucru. În artă există, 
desigur, o serie de „brasseries“ cu patroni respec= 
tabili şi nu-i nimic mai simplu decît să lucrezi în 
tr-o asemenea „brasserie“, păcătuind în taină cînd 
şi cînd şi obţinînd câştiguri onorabile pentru pîinea. 
cea de toate zilele. E drept, sînt săracă, lipsită de 
adăpost şi de fapt, cu desăvîrşire singură, însă ştiu 
prea bine că toate acestea vor fi numai pînă în. 
clipa. cînd voi purcede la realizarea pînzelor pe care 
încă nu le-am realizat. lar atunci cînd voi purced 
la fapte, îmi va fi de folos totul, pînă şi ceea ce 
înseamnă osîndă pentru sufletul meu, aşa cum. 
osîndă îmi este şi despărţirea de tine. : 
Cred că au ajuns să te mire. cugetările mele 
etico filozofice. Să ştii încă că sufletul mi se pir: 
guieşte cumva, de unul singur, „la soare“. E o. 
plantă gingaşă şi, vai, cât mi-e de greu s-o îngri- 
jesc de una singură, fără ajutorul tău !: j 
Cam aşa stau lucrurile, dragul meu prieten. Zi- 
lele acestea Gordeev pleacă la Paris. A avut şansa să 
obţină viza necesară. A făcut însă parte, ca ofiţer, 
din corpul. de armată rus, care a luptat în cadrul 
armatei franceze, împotriva nemților. Poate c 


avem să ne întîlnim acolo. Ar fi bine... Am scris 
aceste cuvinte şi mi-am zis în sinea mea: oare 
ar fi, într-adevăr, bine ? i : 

Pentru numele lui Dumnezeu, răspunde-mi! 
Mi-am pierdut orice răbdare, mă frămînt şi mă 
gîndesc întruna la tine. Oare eşti sănătos ? Unde te 
afli ? Cum să-mi explic tăcerea aceasta fără sfîrşit A 
Anexez la scrisoare 50 de piaştri pentru timbre : 
poate ai necazuri cu banii ? 


5.VI.23. 


„Preapăcătosule părinte Constantin ! Nu căta asu- 
pra nurilor muiereşti, căci nurii aceia dulci-s ca 
mierea la început, dară mai apoi mai amari decât 
ficrea suntu. Nu-ţi înălța ochii asupră-le, căci mor- 
mîntul îţi vei găsi. Să fugi de farmecele muierii, 
precum Noe de potop, precum Lot de Sodoma. 
Căci ce este oare muierea ? Mreajă urzită de dia- 
vol, bucurie a Satanei, cuib de vipere, boală fără 
leac, capră turbată, vifor de miază-noapte, zi fur- 
tunoasă. Mai bine friguri în oase decît rob la ne- 
vastă : frigurile te zgilţiie şi te lasă, dară nevasta 
te bagă în groapă. De-o iei cu binele — se-nfumu- 
rează, de-o iei la palme — mai rău turbează. Mai 
rea-i o nevastă, ca orice năpastă.* 

Toate cele de mai sus să-ţi fie de învăţătură. 
Căci după cîte văd, blonda te-a acaparat cu totul... 

Pe data de optsprezece plec la Paris. În câteva 
zile voi primi viza, iar în acest răstimp. lucrez de 
dimineață pînă seara, să termin copiile de la Kah- 
riyeh-Djami. În sfârşit, spre noi redute ! Scrie-mi 
acolo, deocamdată pe numele lui Gordeev (103, 
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Rue de Rennes, Paris VI, pentru mine). Dar pentru . 
orice eventualitate, scrie-mi şi aici. Poate că voi | 
mai întîrzia cu plecarea şi am să fiu îngrijorată, 
neprimind răspunsul tău. Scrie-mi cît mai curînd! 
Liza, prietena ta cea mică. (În talie! Am slăbit 
îngrozitor !) 


10.V11.23. Cibukli.A 


Mă întrebi ce anume mă ţine aici. Nu, nu este 
soțul meu pricina. Am hotărît amîndoi, cu mult. 
calm, să ne despărţim. Ne ușurează despărţirea şi 
faptul că pe el a început să-l preocupe altcineva, 


şi-apoi, are foarte multă treabă la domeniile hedi- - 


vului. E un om de acţiune, şi-a pus în gînd să se 
A SE fa AD e aia 3 
îmbogăţească şi eu sînt convinsă că odată şi-odată 


îşi va atinge scopul. E molcom la fire, ticăit, în i 


schimb tenace şi ager la minte, ştie să-şi apere 
interesele, ba chiar izbuteşte să le vadă acolo unde 
alţii nu văd nimic. Faţă de mine s-a schimbat, 
în sensul că acum nu-i sînt prea necesară, ba chiar, 


cu firea mea nechibzuită, îl şi deranjez întrucâtva. 


Fireşte, doresc foarte mult să plec la Paris, însă 
încerc o oarecare teamă s-o fac acum, în preajma 
iernii, cînd n-am un ban în buzunar, n-am haine 
şi nici încălţăminte. Îţi mulţumesc, dragule, pentru 
intenţia de a mă ajuta. Poate că vei putea într- 
adevăr să găsești pe cineva la Paris care să mă 


împrumute cu o mică sumă, sau să-mi găsească 
de lucru. Nenorocirea e că am uitat totul: mate- 


matica, dactilografia etc. Mai am speranţa să mă 
ajute hedivul. Se află acum la „Paris. Vreau să-i 


cer un împrumut pe care să i-l restitui în vreo - 
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doi ani de zile. Problema e însă complicată, căci 
hedivul mă place, lucru pe care nu trebuie să-l 
bănuiască geloasa lui metresă. Cu alte cuvinte, 
trebuie să-i vorbesc în așa fel, încît să nu-şi permită 
să-mi facă vreo propunere jignitoare, altfel toate 
planurile mele s-ar nărui. Îţi dai seama ce talent 
de Şeherazadă îmi trebuie ? În vremea cînd pre- 
dam lecţii prinţeselor, mă invita mereu, însoţită 
fiind de negri, în apartamentele femeilor, unde pur- 
tam cu ele conversații interminabile. “Temîndu-mă 
să nu înceapă a-mi face curte, vorbeam îndelung 
despre politică, la care nu mă pricepeam cîtuşi de 
puţin, şi-l înfricoşam cu aventurile romantice ale 
rusoaicelor din Stambul. Numai că nu-i chiar atât 
de uşor să-l înfricoşezi ! Atunci, totul s-a sfîrşit cu 
bine. Acum însă, va fi ceva mai complicat. Trebuie 
să-i trezesc interesul pentru pictură, deşi ştiu că 
aceasta nu l-a preocupat niciodată. Oare voi iz- 
buti ? Cine ştie ! Tare ciudată mai e şi soarta asta 
a mea ! Unde-i bine, nu-i de mine, unde-i rău — 
hop şi eu. De fapt, aş dori, după cum cred că bă- 
nuieşti şi tu, să fac nu portretul hedivului, ci por- 
tretul tău. 

Da, am avut şi voi mai avea încă stări depre- 
sive şi nu trebuie să mă cerţi pentru asta. Doar 
sînt femeie, mi-e greu s-o duc de una singură, am 
atîta nevoie de un sprijin prietenesc, de nădejde, 
am nevaie de tandreţe. Acum nu trăiesc decît din 
„reflexe“, aşa cum te-ai exprimat tu odată. Unii 
spun că aş fi un Don Quijote, alţii că nu încerc 
să mă modelez eu după tipicul vieţii, ci vreau să 
modelez viaţa după tipicul meu. De latura practică 
a vieţii nu am habar. 'Tot ceea ce alţii izbutesc 
să realizeze foarte lesne, eu nu izbutesc decît după 
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îndelungate eforturi. lată, chiar şi în momentul 
de faţă există multă lume care capătă pur şi simplu 
un ajutor din partea Crucii Roşii pentru a pleca 
în America. E drept, pînă acum n-am apelat la. 
filantropie. Cînd însă m-am hotărît s-o fac, cei în 
cauză m-au refuzat, şi asta m-a durut nespus. 3 
Desigur, nu vreau 'să învinovăţesc această Cruce 
i Roşie, care a făcut mult bine ruşilor. Cunosc însă. 
şi cazuri cînd celor care îi ajutau pe nevoiaşi li se. 
răspundea prin minciună şi pungăşie. Astfel că su- 
părarea nu-i doar a mea. Totuşi nu mai vrea L 
să mă adresez nicăieri. 

Scrie-mi, dragule. 


20.V11.23. 


Mă aflu şi astăzi pe aceleaşi vechi redute! Cu. 
deosebirea că port de pe acum în buzunar viza şi. 
biletul de călătorie. Cu banii însă o duc foarte prost. 
Întîmplător, am mai vîndut cîte ceva din „Bizan-. 
ţuri“. Soţul meu s-a împrumutat de la cineva ca. 
să mă ajute şi iată-mă acum, aproape fără nici o. 
leţcaie, gata să plec la Paris !... „Împărăţia ceruri- 
lor cu trudă se cîştigă“. Şi tot de acolo: „Fiţi pre- 
cum păsările cerului“. E 

Am mult de lucru, plec astăzi la Kahriyeh-Djam 
să mai verific cîte ceva. Caut cumpărători. Mă agi 
să obţin nişte scrisori către Charles Diehl şi alţi 
cunoscuţi bizantinologi francezi. CR 

Se întîmplă uneori ca luîndu-ţi rămas bun de la 
cineva, să-ţi dai seama în sinea ta că asigurările 
de tipul: „Să dea Dumnezeu să ne mai vedem“. 
E. etc. nu pornesc din inimă, sună fals. Aşa mi s-a 

întîmplat şi cu drăguţa de Olia Sazonova, de care 


13 


Li 


„am pliris un pic amîndouă, ca în cele din urmă 
să-mi spună că pentru ea — nu mai există timp. 


mă apropiasem atît. Ne-am înţeles că ne vom scrie, 


Că ceea ce a simţit, întîlnindu-mă, nu se va mai 
e Scapa Dea = eu și 
repeta niciodată şi în nici un fel de împrejurări : 


Ne-a fost dat să ne întîlnim şi slavă Domnului ! 


pie sala 3 aeeate Carla 
Nu trebuie să ne amăgim că ne vom mai întâlni 


i * . Li .. . +€ 
vreodată. Poate doar în ziua învierii morţilor. 


Fa crede că în ziua aceea se va întîlii cu răposa- 
tul ei soţ. Am lăsat-o să predea în locul meu lec- 
.. îi A sa e. . E PRE 

ţii de desen în cîteva familii de turci şi, în ceasul 


- despărțirii, am convins-o să nu se angajeze ca pia- 
3 . . . A 
_nistă la cinematograf. lau cu mine la Paris citeva 


miniaturi de-ale ei. Sînt nespus de frumoase. Poate 


voi reuși să vînd cîteva. 


La fel şi în copilărie, cînd ne întorceam acasă 


din vilegiatură, eu aveam o groază de treburi: 


să sărut toţi pomii îndrăgiţi, să poposesc cîteva 
clipe în toate ungherele ştiute. doar de mine. În- 
cere o anume părere de rău şi acum, părăsind 
Stambulul cu tot primitivismul său, cu întreaga 
lui poezie, cu lenevoasa lui voluptate, cu viaţa lui 
agitată, multicoloră. Uit repede limbile străine, iar 
uitând o limbă, pierzi din amintire şi spiritul acelui 
popor. Oricit de ciudat s-ar părea, pe lîngă neferi- 
cire, am avut parte aici şi de fericire. De cînd m-am 


- despărţit de tine, îmi vine greu uneori să deose- 
bese una de cealaltă. Cît de mult aş dori să 


revin aici împreună -cu tine! Dacă aș fi avut 
bani, nu m-aș fi grăbit să plec, mai ales- că 


nu mi-am terminat nici schiţele de la Kabhriyeh- 
 Dijami. Şi-acum, iată -o chestiune importantă : en- 
- glezul meu nu numai că a reapărut, dar mi-a fă- 
cut şi propunerea să editeze la Londra un album 
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cu schiţele mele. Fireşte, e un lucru încă incert, 
dar, fără de speranţă, ai mai putea oare trăi? 
Pînă atunci, însă, în loc să mă folosesc de zilele 
senine pentru a-mi continua lucrul la Kahriyeh-. 
Djami, sînt nevoită să pictez pentru bani. Să-ţi, 
explic asta mai amănunţit. Pe data de două, ali-. 
aţii s-au retras, iar pe data de şase, cu prilejul 
reîntoarcerii armatei turceşti, Stambulul s-a împo-. 
dobit cu steaguri, flori şi arcuri de triumf. În faţa 
şirurilor de ostaşi au fost înjunghiate o mulţime de. 
oi. Păgînii! Totodată însă turcii s-au gătit să-i 
măcelărească. pe armeni şi pe greci, pînă la unu ba. 
la o adică și pe ruşi. Deocamdată, treaba s-a soldat 
cu arestări în masă, însă măcelul stă gata să în-. 
ceapă şi nu-i deloc lipsit de primejdie să ieși de. 
una singură pe stradă. Mă vei întreba ce legătură 
au toate acestea cu problemele mele materiale. 
lată ce legătură: În oraş au fost date jos toate. 
firmele scrise în limbi străine. Urmează să fie pic- 
tate altele, în limba turcă. Din câte îmi amintesc, 
este pentru prima oară cînd în domeniul picturii. 
cererea a întrecut oferta. Pictez şi eu. Ce să-i faci! 
Sînt tot un fel de naturi moarte, doar că se mai. . 
adaugă numele, ba, uneori, şi portretul patronului. - 
E un gen nou ! Şi nici măcar nou nu e, dacă ar fii 
să ne amintim de Toulouse-Lautrec. 
Astăzi a avut loc şi aici la noi, pe domeniile 
hedivului, o „revoluţie“. Muncitorii au cerut spo-.. 
rirea salariilor, iar directorul nostru, elveţianul, 
n-a vrut să le satisfacă cererea, ascunzînd hedivului 4 
adevărata situaţie. E un ticălos ordinar, un egoist 
şi un prost. = îi e 
Te sărut cu duioşie. „Ghiul-ghiul“, 
Aşa îşi zic, luîndu-şi rămas bun, turcii. 


inc 


zîmbeşte |. 


> 
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CAPITOLUL AL ŞASELEA 


14.X.23 


Prieten drag, mă aflu de patru zile la Paris. 
Încă nu am fost nicăieri, pentru că mi-a picat în- 
dată o comandă urgentă : decorarea unui cabaret. 
Şase sute de franci pentru zece zile de lucru, adică 
o lună întreagă de existenţă în condiţii satisfăcă- 
toare. Încerc, așadar, două feluri de sentimente : 
unul, nedemn, al dorinţei de câştig, altul, demn, de 
speranţă. Muncesc de dimineaţa pînă seara, tirziu. 
Îţi scriu acum, stînd în pat. Deocamdată, îţi urez 
toate cele bune. 


Ata Liza 


20.X.23. Paris 


Răbdare, prietene. Vei .primi în schimb o scri- 
soare lungă. Folosesc intenţionat un stil telegrafic, 
ca să nu mă fure condeiul. De fapt, nici n-am 
prea văzut mare lucru. Îţi voi scrie în curînd. E 
minunat de frumos Parisul şi cumplit de interesant ! 


2.4 1.23. Paris 
În sfîrşit, izbutesc şi eu să-i scriu scumpului meu 
prieten |! 


Am plecat din Stambul vînzind cîte ceva din 
„Bizanțul“ meu. Am călătorit fără escală, pînă la 
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Marsilia. Aveam bilet de covertă, s-a pornit tan- 


gajul, pe urmă furtuna. Apa m-a răzbit pînă la Ş 


piele, am îngheţat, toate lucrurile mi s-au udat. şi 
ele, căci valurile se abăteau în voie peste cortul în 
care îmi petreceam nopţile. Sînt istovită de moarte, 
nici acum nu mi-am venit în fire, am slăbit îngro- 
zitor şi mă tem serios pentru plămînii mei. Bătută 
de acelaşi vînt îngheţat, de aceeaşi ploaie ameste- 
cată cu zăpadă, am izbutit în cele din urmă, cobo- 
rînd la Marsilia, să ajung pînă la tren, pentru ca 
a doua zi dimineaţă să fiu la Paris. Pe Gordeev 
l-am găsit într-o odaie minusculă, aflată la etajul 
al şaselea, cu ferestrele dînd spre Montparnasse. . 
Am ajuns pînă acolo cu metroul (cale ferată sub- 
terană). El mi-a cedat odaia, mutîndu-se la un. 
prieten, iar eu am zăcut două zile în pat, sleiță de . 
puteri, coborînd numai pentru masa de prînz. Pe - 
urmă am pornit în căutarea hedivului, pe care l-am 
găsit pregătindu-se, cu metresa lui, să plece chiar. 
a doua zi în sudul Franţei, unde are de gînd să 
petreacă toată iarna. I-am dus în dar două acua- . 
rele înfăţişînd parcul din Cibukli, pentru care am 
primit 300 de franci — să-mi iau un palton, după . 
cum mi-a dat să înţeleg metresa. Într-adevăr, la 
Stambul, unde sînt mulţi cerşetori, balahonul t meu 
nu producea o impresie atît de puternică precum 
aici, la Paris. După o asemenea amabilitate, fireşte 
că n-am mai îndrăznit să-i cer hedivului un împru- 
mut de 25 de mii de franci pe care să i-l achit în 
timp de doi ani, aşa cum plănuisem la plecarea 
din Stambul. Dă-l încolo de hediv.! 


Să 


1 în sens ironic: haină prost cusută (exagerat de lungă 
şi de largă). A 
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Pe urmă am decorat un cabaret în stilul lui Wat- 
teau, după schiţele lui Gordeev. A fost o muncă 
foarte grea! E un cabaret de noapte, luxos, în 
Place Pigalle, se deschide la miezul nopţii: câte 
nu mi-a fost dat să aud aici despre aceste localuri ! 
Cînd eram pe terminate, Gordeev s-a milostivit 
şi m-a lăsat pentru o jumătate de zi să mă duc 
la Luvru. Ce să-ţi povestesc despre acesta ? Am ră- 
tăcit prin sălile cele fără de sfîrşit mută de încîntare 
că mă aflu la Luvru şi oprindu-mă din loc în loc, 
după inspiraţie. Dar iată că am dat de Leonardo 
şi de Rafael. Înaintea celui dinti mi s-a tăiat răsu- 
flarea, iar înaintea celui de-al doilea literalmente 
m-am cutremurat şi multă vreme după aceea nu 
mi-am putut astîmpăra un tremur lăuntric, de 
parcă m-ar fi răzbit gerul pînă la oase. Cît despre 
Gioconda, pe aceasta n-am observat-o, poate pentru 
că ziua a fost mohoriîtă, o zi de-a dreptul ca la 
Petrograd. Închipuie-ţi însă că pînă şi această ochire 
fulgerătoare „din înălțimea turnului Eiffel“ (pe 
care încă nu l-am văzut) mi-a adus multă bucurie . 
şi putere : am simţit o irezistibilă, covîrşitoare poftă 
de lucru ! 

Am mai fost de cîteva ori şi la faimoasa „„Ro- 
tonde“, unde n-am găsit absolut nimic interesant. 
Lume de tot soiul stînd înghesuită, în aer închis, 
în vuiet de glasuri, discutînd afaceri sau, pur şi 
simplu pălăvrăgind. După liniştea de la Cibukli, 
iadul acesta m-a zăpăcit. Prefer să stau seara acasă. 

De soţul meu m-am despărţit cu multă tandreţe. 
Ne-am decis să vedem cum ne-o fi soarta, dar mi 
s-a şi făcut dor de el şi aş vrea să-l aduc aici, 
dacă nu şi-a făcut între timp alte planuri. Mă tem 
însă că o să-i repugne viața mea dezordonată, bo- 
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emă. Şi-apoi, Gordeev este şi el un obstacol serios. — 
Sîntem prieteni, însă trecutul e încă mult prea . 
aproape de noi. Va fi gelos pe soţul meu, deși 

acum îl preocupă o altă femeie şi gelozia mă roade 
pe mine, mai ales datorită faptului că este și ea 
pictoriţă (venită din Elveţia) şi e mai tînără decît 

mine. Cât despre el, are un caracter turbat pe care 
nu-l poţi suporta nici măcar în relaţiile prietenești, 
nemaivorbind de viaţa conjugală. De s-ar însura mai 
repede ! Ah, cît de mult mi s-a urît cu dramele! 


26/27.X1.23. Paris 


Te plîngi că-ţi vorbesc prea puţin despre Paris. 
Ei, află atunci că astăzi e Sf. Ecaterina despre care - 
ştiu doar un singur lucru, şi anume, că e protec- Ă 
toarea fetelor bătrîne. De sărbătorit însă o sărbăto- 
resc „catrinetele“, care nu sînt cîtuşi de puţin fete - 
bătrîne, ci, dimpotrivă, foarte tinere. 
"La amiază, după micul dejun (servit la locul de - 
muncă), toate vînzătoarele de prin magazinele la 
modă (şi din cele care nu sînt la modă), cusătore- 
sele şi modistele, umplu străzile şi bulevardele, iar AȘ 
odată cu ele, fireşte, întreg Parisul. Poartă costume 
fanteziste, multicolore, unele din ele se plimbă cu 
taxiurile învîrtind în mfini pîrfitoare, bastoane şi 
panglici de hîrtie, aşa-numitele „limba soacrei“, 
altele prăpădindu-se de rîs şi cîntînd, se înghesuie 
pe trotuare. Bărbaţii caută să nu piardă ocazia, 
astfel că nici o catrinetă drăguță nu rămîne nesă- . 
rutată. Se smucesc, ţipă, dar chipurile lor radiază 
de mulţumire. 'Toţi sînt amici, se cunosc cu toţii. 
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Pe la ceasurile trei începe o altă procesiune: 
dinspre cartierul latin vin studenţii, purtînd halate 
şi măşti caraghioase, cilindre, gambete şi chipie 
multicolore şi li se alătură catrinetelor. Multă lume 
îşi îmbracă în ziua aceasta copiii în costumaşe nes- 
pus de pitoreşti ; pînă şi pe cîte un prunc aşezat în 
cărucior poţi să-l vezi cu tichie colorată. Pe stradă 
se vînd salate ieftine, castane glasate” şi fleurs 
d'orange artificiale. Seara, după ora opt, încep ba- 
lurile. Se dansează charleston, two-step, tango şi se 
oferă premii pentru cele mai originale costume. 

Şi totuşi Parisul e trist, adîncit în gînduri. Răz- 
boiul s-a sfîrşit în urmă cu cinci ani, dar pentru 
multă lume el mai continuă şi astăzi. Rar întîlneşti 
o familie care să nu fi pierdut pe cineva ; şi amin- 
tirea. celor dispăruţi e neştearsă. Mai poţi întîlni 
şi acum pe cîte o tînără femeie purtînd doliu după 
soţul ei căzut la Marna sau la Verdun. Şi sînt atât 
de mulţi invalizi, orfani, mame care şi-au pierdut 
copiii ! Poţi vedea adeseori, chiar în zilele de săr- 
bătoare, cîte un chip palid, îndurerat, privind pe 
fereastră de după colţul perdelei. 

Nu ştiu dacă ţi-am scris că am început să frec- 
ventez Academia. De fapt, e o denumire pompoasă 
dată unor ateliere din cele mai obişnuite. Vii, 
achiţi taxa pentru o şedinţă şi îndată un model 
nud îţi stă la dispoziţie. 

Mă întrebi cum am izbutit să obţin viza. Foarte 
simplu : Gordeev mi-a făcut rost de un contract 
fictiv în care se arăta că am fost angajată într-un 
post de retuşor. Ce-ar fi să te rostuiesc şi pe tine 
la Sorbona ? Ah, dragul meu, ce trist e să faci 
glume ! 
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11.X11.23 


Timpul zboară ca un meteor, pe nesimţite. 
Îţi mulţumesc, dragule, pentru scrisoarea ta caldă, 
pentru grija pe care mi-o porţi. Gordeev m-a luat 
din nou ca ajutor al lui, să decorăm un alt resta- 
urant, de data aceasta în stil japonez şi în culori 
tempera. Mulţumesc cerului că nu i-am devenit 
soţie. Ştii şi tu cât de dragă îmi este natura, însă 
nicidecum într-o asemenea întruchipare căzăcească, 
sălbatecă. 

Am fost din nou la Luvru şi, în timp ce călă- 
toream de-a lungul secolelor, m-am gîndit că arta 
adevărată a izvorit totdeauna dintr-o necesitate mo- 
rală şi, prin urmare, a fost structurată după legile 
vieţii sufleteşti. Oare de ce pictori de toate orientă- 
rile caută de patru secole încoace (şi găsesc) mereu 
alte taine în opera lui Rembrandt ? Dacă ne va fi 
dat să ne revedem (şi eu nutresc continuu această 
speranţă) la Paris, să ştii că la Luvru te voi duce 
direct la autoportretul lui cu paletă şi peneluri 
(datînd din anul 1660), la omul acela vârstnic, 
pe care tot ai vrea să-l întrebi cum de-a fost în 
stare să aducă culoarea la o asemenea complexitate, 
încît ochiul omenesc să nici nu mai poată cuprinde 
toată gama aceea infinită a nuanţelor. Cum de-a 
izbutit ca pe fiecare centimetru patrat de pînză să 
se petreacă o alternare lentă, dar continuă, a unor 
insesizabile semitonuri ? Şi, mai ales, cum se în- 
tîmplă că acea lumină cu licăriri palide izbuteşte 
să ne istorisească întreaga poveste a vieţii lui, a 
suferințelor sale, care ajung să ne fie atît de apro- 


piate, încît par să fi fost înseşi dezamăgirile noas- 


tre, speranţele şi patimile noastre ? 
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Cu greu îmi vine a crede că, la Academia despre 
care ţi-am scris, voi izbuti să aflu răspunsul la toa- 
te aceste întrebări. Am nevoie de un dascăl, însă nu 
de unul ca Gordeev, care, pe cînd eram încă la 
Stambul, îmi demonstra cu aprindere că pentru 
un pictor adevărat nu-i nimic mai primejdios decît 
stilizarea, pentru că aceasta roade arta precum „apa 
regală“, iar venind la Paris, s-a apucat el însuşi, 
foarte energic, de stilizare. N-ar fi contat totuşi 
nici acest lucru, dacă el ar fi dat dovadă de-o 
atitudine corespunzătoare, dacă ar fi privit această 
ocupaţie numai din punct de vedere material. EI 
însă a început să lucreze cu pasiune, să se per- 
fecţioneze rapid şi nici că-i mai vine greu să treacă 
de la Watteau la Hokusai. Pentru mine însă această 
lucrare de restaurant, comandată, este un chin, o 
înjosire. Nu pictez pentru mine decît în rarele mele 
zile libere şi, oricât de ciudat s-ar părea, tocmai 
aceste zile, cînd stau mai mult flămîndă decît să- 
tulă, îmi înnobilează existenţa. 

Şi n-a avut dreptate cîtuşi de puţin Gordeev, 
atunci cînd a încercat să mă convingă că „Bizanțul“ 
meu nu m-a îmbogăţit cu nimic. Dimpotrivă, el 
m-a ajutat şi mă ajută să înţeleg ce este unitatea, 
stilul, structura indivizibilă a unui tablou. Nu ştiu 
dacă voi izbuti să ajung vreodată la aşa ceva în 
propriile mele lucrări, însă intuiesc imediat pre- 
zenţa (sau absenţa) acestor factori în lucrările 
altora. Consider că-i o calitate importantă, foarte 
importantă ! 

Ce este Teatrul de cameră ? Am întîlnit aici o 
tînără norvegiană entuziasmată de Teatrul de ca- 
meră, deşi nu înţelege nici o boabă rusește, Te să- 
rut, te sărut. Ce este Vhutemas ? 
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Scrie-mi, dragule, îți voi răspunde neînttrziat. 
Mă bucur mult că mi-ai vorbit atît de amănunţit 
despre Nadia ta. După descrierea pe care mi-ai 


făcut-o, mi-a plăcut foarte mult. Te rog să-i trans- 


mii salutările mele. 


28.X11.23 Paris. 


Dragul meu, duiosul meu prieten, am primit cele 
două scrisori ale tale : una cu mustrări, alta în care 
îmi vorbeşti despre 'Teatrul de cameră. Stau în pai, 


am gripă, e o vreme „Îngrozitoare. Venind aici din 


sud, mi-e greu să mă adaptez : m-am dezobişnuit 
să mă îmbrac gros şi să mă feresc de răceală, care, 


la Paris, te pîndeşte la fiecare pas. Mi-e greu să - 


stau şi la etajul al şaselea, la doi paşi de cer, într-o 


odăiţă atît de mică: aerul e încărcat de fum, or, 


mie îmi place să respir în voie, fără nici un fel 3 
de oprelişte. 


„Cîndva, în tinereţe, mi-ai spus că matematica 


te-a preocupat, ea fiind unul din cele mai impor- 


tante mijloace pentru eliberarea omenirii de sub 


dominaţia  întîmplării. Dar iată că eu, neţinînd 
seama de matematica ta, îl tot rog pe Domnul 
Dumnezeu ca această întîmplare să te ia într-o zi 
şi să te aducă la mine, la Paris. Oare există într- 
adevăr o speranţă să vii încoace.? 

Dacă ai nevoie de o „chemare“, adică de o for- 
malitate fără de care nu poţi obţine viza, voi 
face în acest sens tot ce-mi va sta în putinţă. La 
fel i-am obţinut viza soţului meu: patronul res- 


taurantului pe care l-am decorat are un frate con- 
sul la Stambul. Mi-a dat o scrisoare, şi acum Alexei 
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nu numai că va primi viza necesară, dar va be- 
neficia şi de o reducere de cincizeci la sută 
la cheltuielile de transport. Scrie-mi ce anume tre- 
buie să aflu și să întreprind, şi nu-mi voi cruța nici 
timpul, nici osteneala... 

„Acum, câte ceva în legătură cu saloanele, despre 
care m-ai rugat să-ţi povestesc. Să ştii că şi-au 
cam trăit traiul. Cîndva, au reprezentat acel fer- 
ment, acea drojdie care a făcut să crească, să se 
dezvolte toate forţele vitale ale artei moderne. As- 
„tăzi nu mai sînt altceva decît simple întovărăşiri 
ale „sateliților“ din care este constituit proletaria- 
tul artistic internaţional al Parisului. Celebrităţile, 
de regulă, expun separat. Acum, spre exemplu, se 
bucură de atenţia generală expoziţiile lui Picasso, 
 Derain, Braque, Matisse. Încearcă şi ei să caute 
„izvoare“ nedescoperite în trecut, fără ca aceste 
căutări să ducă la desfiinţarea aproape totală a 
„tehnicii. Alţii însă — marea majoritate — o înlo- 
„cuiesc, cu mai mult sau mai puţin succes, prin mo- 
zaicuri, prin suprâfeţe mate, de frescă, sau chiar 
prin basoreliefuri de ceramică cu emailuri multico- 
“lore, avînd uneori o grosime de doi centimetri. 
Dacă vei adăuga la aceasta că cele patru-cinci mii 
„de tablouri le: poţi trece în revistă doar dacă te 
„ foloseşti de-o bicicletă, vei înţelege pe deplin ce 
„reprezintă astăzi saloanele pariziene. Mai atractive 
„Sînt, după opinia mea, expoziţiile de stradă. Anul 
„acesta pictorii au organizat în Montparnasse un 
asemenea „Marche aux navets“, o mică piaţă co- 
mercială, unde -şi-au pus în vînzare tablourile. Se 
găseau acolo şi lucrări destul de bune, care se vin- 
_deau pe un preţ de nimic. 


ă 
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Pentru că a venit vorba, te rog să nu crezi că mă 
disociez de cei care caută „noul“ în trecut. Atunci. 
însă cînd, printre nenumăratele imitații, întîlnesc. 
ecouri ale „Bizanțului“ meu, îmi vine să ţip:. 
„Puneţi mîna pe hoţ !* Căci Bizanțul n-a fost pentru. 
mine numai o şcoală. Am căutat acolo „nota“ mea. 
personală. „Inovatorii“ aceştia însă nu caută nimic. . 
Pur şi simplu nu se pot lipsi de plagiat, de furt. 

Ah, această „notă“ personală... Dumnezeule, cât. 
de multe cuprinde „nota“ aceasta! Spre exemplu, E 
am impresia că am ajuns pictoriţă cu mult înaintea SE 
clipei în care am luat pentru prima oară în mînă. 
creionul sau penelul. j 

Se întîmplase la Simbirsk, într-o seară de vară, 
pe malul Volgăi. Şedeam pe-o bancă, cu o carte, 
în mini, cînd, deodată pagina cărţii a devenit ca 
prin farmec trandafirie. Mi-am ridicat privirea. 
Era amurgul, dar nu unul roşu ca focul, contopind. 
toate într-o singură şi încordată culoare, ci ui 
asfințit blînd, care îngăduia fiecărei culori să aibă. 
o rezonanţă aparte. Am văzut case albe, albastre, 
şi de culoarea fisticului, iarbă verde, o costişă în- 
flăcărată, zvicnind spre tării, o gheretă pe malul 
apei, cu un fum violet, nemișcat, deasupra cei. Nu 
voi uita niciodată clipa aceea, căreia i se adăugase 
apoi — de data aceasta, parcă în vis — ultima, 
rază verde a amurgului prefirîndu-se în apa rîului. 

Oricât de ciudat s-ar părea, tocmai această im= 
presie mi-o amintesc de fiecare dată cînd, în curs d 
vreunei discuţii, se pune întrebarea: sînt sau nu 
sînt diferite “între ele scopurile naturii şi cele ale 
artei. > E. 

Kandinsky, de pildă, consideră că aceste scop ri 
sînt „prin esenţa lor şi prin însăși firea lucrurilof. 


diferite între ele, dar la fel de mari, prin urmare, 
au o forță egală“. Nu pot să fiu de acord cu el. 
Lumea ca atare este un tablou şi numai cel înzes- 
trat cu darul atît de rar al viziunii plastice a lumii 
se poate socoti pictor adevărat. Toate cunoştinţele 
"lui despre arta din trecut, tot ce-a trăit, întreaga 
profunzime a gîndurilor şi acuitatea sentimentelor 
—— tot ce se ascunde în subconştientul său, nefiind 
sesizat uneori nici de el însuşi — totul va trece pe 
pînză. : 

Închei aici scrisoarea. Mă dor tîmplele. Pesemne, 
am febră. Un „gargon“ aşteaptă să expedieze plicul. 
"Te sărut, te sărut. Salutări Nadiei. 


29.X 11.23. Paris 


Aseară, cînd ţi-am scris, aveam febră mare şi mă 
durea capul. Astăzi mă simt mai bine. Nu-i decît o 
gripă. M-a bucurat mult scrisoarea ta „teatrală“ şi 
totodată te-am invidiat grozav pentru călătoria. pe 
care ai făcut-o la Piter. Ziarele locale scriu despre 
„el multe lucruri dureroase: decădere, ruină, etc. 
„ Iată-te acum abia plecat de acolo : scrie-mi, oare 
„este adevărat ? Oare să i se fi schimbat atît de mult 

maiestosul profil ? Trecutul mă duce cu gîndul 
„înapoi și nici măcar Parisul nu-i în stare să-mi es- 
tompeze amintirile atît de dragi. O, cît de mult 
îmi lipseşti ! Rătăcind — mereu de una singură — 
„prin Paris, tot îmi vine în minte : iată, despre asta 

trebuie să-i scriu lui Kostik, de n-aş uita. După 
„aceea, însă, prinsă de vîrtejul treburilor, uit s-o 
fac. Nu ştiu de ce mi te imaginez alături de mine 
Ș in Place de la Concorde, pe ploaie, cînd în asfaltul 
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ud se. oglindesc luminile electrice, iar siluetele pa; 
latelor par decupate din hîrtie neagră. Luminile 
multicolore de pe străzi se împletesc cu irizarea 
stranie a aerului înserării, poleind în nuanţe fan- 
tastice chipurile trecătorilor şi arborii care mărginesc. 
bulevardele. 4 
Cel mai frumos e în ajun de sărbătoare : toţi se 
cunosc ca într-o arlechinadă, toţi se sărută şi se îm 
brăţişează. De fapt, e ceva obişnuit şi pentru zilel 
de lucru. Francezii sînt un popor vesel. Iată colo 
pe bulevard, sub o umbrelă mare, de grădină, trei 
violonişti şi un acordeonist cîntînd.la nesfârşit mereu 
aceeaşi melodie. Despre ce este vorba ? De fapt, vînd 
„partituri şi totodată îi învaţă pe amatori câte 
cîntec nou. Amatori sînt destui, o sumedenie ! Coteşti 
într-o ulicioară, iar acolo te opreşte în loc o cu toti 
altă melodie : o femeie duce de mînă o altă feme 
oarbă, şi amîndouă cîntă rugăciuni cu glasuri mol= 
come, firave, adunînd cîte un ban de aramă. Sîn 
cerşetoare ? Pesemne că aşa o fi fost şi prin secolul 
al doisprezecelea. . E 
Nu mă duc nici la teatre, nici la concerte : n-ar 
nici timp, nici bani şi nici un fel de companie; 
Pictorii mei preferă „Rotonde“ şi cinematografele; 
unde se pot săruta în voie cu fetiţele lor. Iată-mă 
acum aşteptind cu nerăbdare să mă întîlnesc cu 
soţul meu. Nu este nici el omul potrivit pentru mine; 
totuşi în relaţiile noastre aflu totdeauna bucuria de 
a-l învăţa să-i placă ceea ce îmi place şi mie. E 
Miine voi părăsi patul, trebuie să mă apuc de 
lucru, totuşi nu voi ieşi din casă. A trecut pe la 
mine Gordeev. Îmi scrii să nu-mi prea fac iluzii 
între mine şi el ar putea să se închege o adevăr 
prietenie. De ce crezi asta ? Locuim în cartiere di 
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„rite şi nu ne vedem decît la lucru. Regret însă că 
am făcut imprudenţa de a-l sfătui să se căsătorească 
cu elveţiana lui, căci imediat după asta a încercat 
să revină la apropierea existentă altcîndva între noi, 


lucru pe care nu-l doresc deloc şi de care mi-e. 


teamă. Aici, în libertatea, de care mă bucur, l-am 
studiat cu mai multă atenţie şi mi-am dat seama că 
mi-e profund străină patima lui sumbră, neînfrînată, 


_ fiziologică. Într-adevăr, are calităţi. E un om dintr-o 


bucată, curajos, iar dacă îl pasionează ceva, uită de 
toate. Din punct de vedere afectiv însă, a rămas un 
înapoiat. Pesemne că la fel era şi la optsprezece 


„ani. Nu cred să se fi gîndit măcar o singură clipă 
în viaţa lui la propriul său fel de a fi. Toate lucru- 


_rile i se par foarte limpezi, iar pe cele “care nu sînt 


astfel, pur şi simplu le dă deoparte, ca şi cum n-ar 


merita nici o atenţie. Nu-i un om calculat, cu cei 
care îi fac comenzi se poartă fără menajamente, nu 


„se pricepe să-şi urmărească interesele şi din acest 
punct de vedere e cu totul diferit de Alexei. Tocmai 


de aceea nu va ajunge niciodată bogat, aşa cum 
„visează să fie, Ca să realizezi aşa ceva, trebuie cel 
puţin să ai talent, or, talentul său e de mîna a 


„doua : lucrările lui amintesc totdeauna de ceva sau 
de cineva. 


„Sînt nefericită, nespus de nefericită : m-am dez- 
văţat să iubesc aşa cum te-am iubit pe tine, orbeşte, 


- fără să mă tem de nimic. Mă hipnotizează compa- 


_siunea, încep să cedez şi să cred eu însămi că iubesc. 
“Tu însă, dragule, ştii prea bine pe cine iubesc eu ! 
Vine cineva... Dumnezeule, oare îmi va fi dat 
într-adevăr să te revăd ? Dacă ai să vii aici, să-mi 
aduci un şal rusesc, aşa cum se poartă la ţară : alb, 
viu înflorat. L-ai putea cumpăra cu un preţ mai mic 
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la vreun iarmaroc. “Te îmbrăţişez. Scrie-mi fără să- 
aştepţi scrisorile. Cum a fost debutul Nadiei 
Transmite-i salutări. 


29.11.24. Paris. 

Îți mulţumesc, dragule, pentru scrisoarea pe care. 
mi-ai trimis-o de la Petersburg. N-aş fi crezut că voi 
privi cîndva cu asemenea. emoție o simplă ştampilă. 
a poştei! Ca dintr-o lanternă magică mi-a apărut. 
înaintea, ochilor parcul Mihailovski în veşmînt de 
iarnă, noi amîndoi rebegiţi de frig, veseli, eu dîndu-ţi 
brînci în zăpadă şi smulgîndu-ţi căciula din cap. 
Apoi, revenind amîndoi de la Academie, sentimentul. 
pătrunzător de dragoste pentru tine cuprinzindu-mă 
seara, lîngă Isaakia, în preajma coloanelor sale mate, 
învelite în promoroacă... Ce frumos era, să mă ia 
naiba ! În fine ! Curînd voi împlini treizeci de ani 
şi am de pe acum şase (!) fire de păr alb în cap... 

Te miră sîrgul meu „religios“ ? Nu ştiu dacă voi 
izbuti -să-ţi vorbesc despre el în mod logic şi coerent. 
Pentru aşa ceva e nevoie de timp, iar eu de timp. 
nu dispun. Să ştii că pentru mine nu există vreo 
deosebire între atitudinea creatoare şi cea morală 
faţă de viaţă, şi aici nu-i vorba de o atitudine abs- 
tractă, ci, dimpotrivă, de una cît se poate de prac- 
tică, fiindcă tocmai în ea se cuprinde necesitatea. 
unei vieţi interioare a operei. Nu de dogme biseri-. 


ceşti am eu nevoie, ci de libertatea aceea pe care Î 


şi-a descoperit-o în sine Van Gogh cel flămînd şi 
lipsit de adăpost. E 
Să ajung la acest sentiment mă împiedică nu $ 


numai viaţa mea pribeagă, dusă de azi pe miine, c totuşi a trăi fără a înţelege la un nivel superior 
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şi imposibilitatea sau neştiința de a face din ea 
artă, aşa cum a izbutit s-o facă el. Această imposi- 
pilitate este legată de insuficienţa „harului divin 
în lucrările mele, de neîndestulătoarea sfinţenie a 
chemării mele. Trebuie să „nu te uiţi pe tine 
însuţi“, cu alte cuvinte — să crezi. 


15.IV.24. Paris 


Dragul meu, să obţii chemarea e greu, totuşi: e 
posibil, cu condiţia ca tu să te afli undeva, în 
afara Uniunii Sovietice, adică în Lituania, Polonia, 
etc. Poate că acum, după ce în parlament majori- 
tatea au câștigat-o cei de stînga, se va putea rezolva 
şi aceasta mai uşor. Chemarea se permite s-o tri- 
miţi numai rudelor, aşa că vei fi totuşi nevoit să 
te înrudeşti cu mine. Scrie-mi mai repede : te pregă- 
teşti de plecare sau nu? Să întreprind şi eu cele 
necesare ? 

Ai impresia că „ideile mele religioase“ contravin 
planurilor pe care mi le fac? Nicidecum. Dimpo- 
trivă, scopul acestor planuri trebuie să se afle în 
deplină concordanţă cu ele. 

Să ştii că abordez intenţionat problema de pe pozi- 
ţiile „practicismului“, mai apropiat vederilor tale 
materialiste. Aş dori s-o discut şi de pe alte poziţii, 
dar deocamdată mi-e greu s-o fac: mi-am prins 
în perete un plan de activitate care se referă mai 
ales la viaţa mea spirituală („să nu te uiţi pe tine 
însuţi“), dar care n-a fost realizat niciodată, nici 
măcar pe jumătate. Practicismul a şi avut timp să 
mă ducă în ispită: m-am dezvăţat să mai cred. Şi 


- 
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viaţa, -a te limita doar la dorinţa de a o cunoaşte, 
este cu neputinţă. E cu totul necesară şi creaţia 
spirituală. 0 

Nu-mi mai aduc aminte unde am citit o veche. 
legendă franceză care m-a impresionat mult şi care. 
se numea : ,„Dănţuitorul Maicii Domnului“. Un oare-. 
care dansator şi acrobat, sătul de deşertăciuneâ E 
lumească, şi-a găsit refugiul la o mănăstire. Nu ştia 
nici să citească, nici să scrie, nici să se roage şi-i. 
era tare teamă ca nu cumva stareţul, aflînd acest 
lucru, să-l izgonească din acea mănăstire. CQoborîni 
odată într-o subterană, a zărit acolo o icoană a, 
Maicii Domnului, luiiminâtă de o candelă şi a hotă- 
Tît s-o slujească prin meşteşugul său. A început cu. 
lacrimi în ochi să execute numere noi de-ale lui di n 
cele mai iscusite : făcea tumbe, umbla în miini, 
cînta, imita grohăitul porcului şi lătratul cîinelui.. 
Căzînd în cele din urmă, sleit :de puteri, la pămînt, 
Maica Domnului a coborit din icoană şi l-a şters. 
pe frunte cu vălul ei. 

Îţi dai seama de ce m-a mişcat atît de mult 
această legendă ? De fapt, mie nu mi-a mai rămas 
decît pictura mea şi aş dori grozav de mult să n-o. 
dau pe legume şi carne (care, trebuie să remarc, 
se scumpesc din ce în ce mai mult), ci pentru. 
dreptul de a spune că nu pot să fiu altfel de cum. 
sînt. Acest lucru sună caraghios dacă stai şi te 
gîndeşti că de cînd am venit la Paris, n-am avut. 
timp să lucrez nici măcar trei sau patru zile pen 
mine însămi şi nu pentru altcineva. Dacă voi izbuti, . 
însă, sfîrşind cu lucrul la Gordeev, să capăt un pic. 
de independenţă... Dar să nu-ţi scriu despre dramul 
acesta de speranţă la care încă mai rîvnesc. 
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Ieri am fost la expoziţia lui Maleavin. O fi ade- 
vărat că a fost păstor pe lingă mănăstirea Athos şi 
că cineva "din maeştrii noştri, impresionat de talentul 
său, l-a scos de acolo ? Una din pînzele prezentate, 
departe de a fi cea mai bună, i-a cumpărat-o muzeul 
Luxembourg. Expoziţia lui Picasso m-a uimit. Mai 
ales acele portrete uriaşe, executate grafic şi -apoi 
colorate. Îţi trimit o cronică sumară, dintr-un ziar. 

Ce plăcut e să-ţi pot scrie „aşa, simplu, despre 
toate acestea, fără să mă tem că nu mă vei înţelege 
sau că te voi plictisi. E o fericire să ai un asemenea 


prieten. 


20.V.1924. Pais 


Ai dreptate, dragule. Desigur că, venind la Paris, 
am avut cu totul alţi ochi pentru impresionişti. Doar 
au trecut nouă ani de cînd am vizitat colecţia hui 
Şciukin de pe Znamenka, astfel că acum îmi vine 
greu pînă şi să-mi imaginez uluirea de care am fost 
cuprinsă, stînd cu gura căscată în faţa unui Monet 
sau a unui Renoir. Ce-i drept, cînd mă întorc acum 
acasă pe înserat şi amurgul e închis, aburit de cîte 
o ceaţă uşoară, încep să cred că Parisul a fost 
clădit de impresionişti. Şi totuşi am încercat dorința 
de a-l picta cu totul într-alt fel, nicidecum sărbă- 
toreşte, ci folosind o gamă reţinută, discretă. Am citit 
într-o revistă că Monet, aflindu-se la căpătiiul soţiei 
sale muribunde, şi-a dat seama cu groază că urmă- 
reşte maşinal felul în care chipul ei îşi schimbă cu- 
loarea :' nuanţelor albăstrii le urmează cele gălbui, 
apoi cele cenuşii... E sinistru |... 
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În ultima vreme m-au captivat doi maeştri uimitor 
de diferiţi între ei. Este vorba de Matisse şi de 
Utrillo. Găsesc însă că se şi aseamănă unul cu altul, 
desigur nu din punct de vedere plastic, ci mai curînd 
din cel psihologic. Fiecare înţelege într-un fel cu 
totul propriu forţa finalizării unei imagini şi, în 
acest sens, pasiunea lui Matisse pentru natură se 
poate compara cu pasiunea lui Utrillo pentru Paris. 
Gîndind astfel, mi-am amintit cuvintele bătrînului 
von Reinhardt care afirma că Matisse s-a dezvăţat 
într-adins să deseneze, pentru a-şi crea apoi stilul 
său propriu, original. A-ţi uita propria ta măies- 
trie, pentru ca după aceea să ţi-o reaminteşti” într-alt 
fel, a te vedea pe tine însuţi în perspectiva timpului, 
lucrul acesta nu-l pot realiza decît prea puţini. 

Despre Utrillo, cu un alt prilej. Nu mă mai pot 
sătura admirîndu-i pînzele. 

Mă întrebi despre expoziţii. În mai şi iunie sînt 
foarte multe, cred că nu mai puţin de o sută cinci- 
zeci, răspîndite prin toate cartierele Parisului. Sînt 
organizate de obicei în magazinele de stampe sau de 
tablouri. A fost un timp, curînd după sosirea mea 
aici, cînd mă lăsasem dusă de acest vâîrtej, aproape 
ajungînd să-mi pierd cunoştinţa. Varietatea e infi- 
nită, dorinţa de a epata — consecventă şi, de cele 
mai multe ori, încununată de succes. Se cumpără 
multe lucrări. “Totuşi, printre aceste mii de pînze 
nu găseşti aproape nici una în faţa căreia să te 
opreşti cu uimire şi cu bucurie. Pictorii lucrează, 
pentru bani, pentru glorie, cu ochii la operele altora 
şi deloc la propria lor personalitate, ceea ce repre- 
zintă o cale sigură spre a fi uitaţi curînd şi irevo- 
cabil. Imită pe oricine, de la vechii egipteni la 
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Modigliani, fără a încerca măcar să-i înţeleagă pe 
cei cărora le cîntă osanale... 

Cu sănătatea n-o duc tocmai rău. Cum stai cu 
malaria ta ? Oare se vindecă chiar atît de greu? 


12.VI.24. Paris 


Scumpul meu, iubirea mea veşnică şi nemărginită, 
m-am îngrozit dîndu-mi seama de cîtă vreme nu 
ţi-am mai scris. Unde mai eşti, cum o duci? îţi 
aminteşti de englezul despre care ţi-am scris că 
i-au plăcut copiile mele după mozaicul de la Kahri- 
yeh-Djami ? M-a găsit aici la Paris, a trimis foto- 
grafiile respective la Londra şi mi-a comunicat 
apoi — asta s-a întîmplat încă în aprilie — că 
muzeul „Victoria“ îmi va cumpăra patru lucrări. 
Am aşteptat acest lucru şi pentru faptul că voiam 
să-ţi trimit nişte bani de drum, completîndu-ţi astfel 
economiile. Treaba însă a suferit amînare : profesorul 
însărcinat cu efectuarea expertizei a plecat, iar eu 
am luat din nou drumul sclaviei. Timp de aproape 
o săptămînă am dus-o, cum se zice, cu pîine şi apă, 
pentru ca în cele din urmă Gheorghi să se mute” la 
mine, după spusele lui — numai pentru două zile. 
A trebuit să consimt (sleită de puteri cum eram) 
şi asta a însemnat două luni chinuitoare şi nu două 
zile, eu aflindu-mă din nou între el şi soţul meu, 
pe care îl aştept cu emoție şi cu duioşie. Ce ai de 
spus despre acest întristător triptic : la mijloc, marea 
mucenică Elizaveta, cea preachinuită şi preachinui- 
toare, de-o parte neprihănitul Alexei cel suferind fără 
vină, de alta — păcătosul Gheorghi, fiind tot el 
(uneori) cel Biruitor. Iartă-mi această glumă amară. 
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Pînă la urmă, am scăpat, găsindu-mi de lucru, 
m-am mutat la un alt hotel şi, iată, îţi scriu: e o 
primă cucerire a libertăţii de care mă bucur. 

Am fost într-o zi la Ebersolt şi la Diehl, care 
m-au primit întrucîtva cu răceală. Lui Diehl îi 
apare un studiu despre Kahriyeh-Djami. E un tip 
pirpiriu, care se odihneşte pe lauri. În schimb la 
Millet (care a plecat pentru toată vara) am făcut 
cunoştinţă cu o elevă de-a lui şi am rămas acolo 
cîteva ceasuri să răsfoiesc o colecţie de albume pri- 
vind iconografia bizantină şi rusă. N-am ştiut că 
Millet ţine un curs la Sorbona. Îl voi frecventa 
negreşit, căci accesul e liber. : 

Un garcon aşteaptă să pună scrisoarea la cutie. 
O termin. Trimite-mi te rog niște vederi ale krem- 
linului din Kazan. Poate şi cîteva vederi din Mos- 
cova. Fie şi din cele mai simple, necolorate. 


20.VIII.24. Paris 


Luminăţia-Voastră, Vă aştept cu o nerăbdare deloc 
îmbătrînită, cel puţin în comparaţie cu mine însămi. 
Am trecut astăzi pe la poliţie, dar n-am izbutit să 
clarific ce fel de act este cel care îţi trebuie. La 
consulatul sovietic mi s-a spus că de vreme ce vei 
veni aici în interes de serviciu, viza ţi se va da la 
Moscova, fără să ai nevoie de vreo adeverinţă de 
la poliţie. Miine mă voi duce la Ministerul afacerilor 
externe : voi încerca să aflu acolo despre ce fel de 
act este vorba şi cum se poate obţine. 

Banii, dragul meu, i-am primit şi-ţi mulţumesc 
nespus de mult : chiar că nu mai aveam cu ce să-mi 
plătesc chiria. Ieri am avut parte de-o altă bucurie. 
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Am primit din Londra unsprezece lire sterline pentru 
micile mele „Bizanţuri“. Vara asta am dus-o cam 
greu. Fără ajutorul lui Gordeev, n-am izbutit multă 
vreme să capăt vreo comandă, iar după aceea a 
trebuit să muncesc zi şi noapte spre a-mi plăti 
datoriile. Am decorat un restaurant în stil japonez. 
Tot ieri am fost pentru prima oară — îţi poţi imagi- 
na aşa ceva ? — la Versailles. Era zi de sărbă- 
toare, Schimbarea la faţă, şi pe alei răsuna vuietul 
mulţimii pariziene, amintindu-mi de „Elveţia“ 
noastră, de la Kazan. Trebuie să mă duc acolo într-o 
zi de lucru, să fac cîteva crochiuri. Oare este adevă- 
rat că Petrov-Vodkin se pregăteşte să vină la Paris ? 
Aş vrea să-i arăt lucrările mele. Dumnezeule, nici 
tu nu le-ai mai văzut de-o mie de ani încoace ! 


Această scrisoare amintea în încheiere despre hime- 


rele de la Notre-Dame. O însoțeau cîteva cărţi poştale | 


ilustrate, înfăţişînd aceste fiinţe — pe jumătate ani- 
male, pe jumătate păsări — cu chipurile lor îndure- 
rate, semeţe, iscoditoare. 

Într-o altă scrisoare, mai veselă, Liza descria 
Marche aux puces, care îi amintea de faimoasa 
Hitrovka : „lată o femeie, ţinînd în braţe un fox 
adorabil, care latră şi dă din lăbuţe ca un căţel 
adevărat, încît nici nu-ţi vine a crede că-i făcut 
din cîrpe. Colo nişte soldăţei din mucava au încins 
o luptă pe viaţă şi pe moarte, dincolo răsună orăcăit 
de broaşte şi măcăit de rațe adevărate şi artificiale, 
iar vînzarea tuturor acestor lighioane din papier 
mâch€ e însoţită de glume, poezioare, cîntece -şi o 
pălăvrăgeală asurzitoare pe care s-ar părea că n-o 
mai poţi auzi nicăieri altundeva.“ 
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La tîrgul acesta de vechituri Liza şi-a cumpărat 
o trusă de desen, cîteva ulcele pentru naturi moarte, 
precum şi o acuarelă a unui pictor necunoscut, 
despre care a amintit cu multă admiraţie. Era 
lesne de închipuit că toate aceste cumpărături fuse- 
seră făcute din banii rezervaţi pentru masa de 
prînz. Doar nu degeaba a pomenit tot acolo despre 
gustările care costă cinci centime : „Se ia o furcu- 
liţă şi se vîră la noroc într-un cazan. De pescuit 
poţi să pescuieşti de toate: o bucată de peşte, nis- 
caiva legume, o bucată de cîrnat sau de crenvurşt. 
Pe urmă poţi să şi fumezi: mucurile de ţigări şi 
de trabucuri sînt rînduite pe sorturi, fiecare cu 
preţul corespunzător." 


3.11.25 
Prieten drag, deşi mă aflu la Paris, am rămas încă 
o provincială. Poate că ţi se va părea ciudat să 
auzi că n-am fost încă la nici un teatru. Biletele 
mai ieftine trebuie să ţi le procuri din timp, iar cu 
timp nu am şi nici pe cineva care să-mi poarte de 
grijă din acest punct de vedere. De aceea te aştept 
să vii: avem atîtea de văzut împreună ! 

Si-acum, aşa cum m-ai rugat, cîte ceva despre 
pictură. La modă sînt Picasso, Derain, Braque, unii 
sînt ridicaţi în slavă, alţii imitaţi. De fapt, se 
vorbeşte despre ei mai demult: încă prin 1919 
aproape toţi au expus lucrări la noi, la ,,Valetul 
de caro“. Fiecare din ei încearcă să descopere în 
artă noul, folosind ceea ce a mai fost: unii pornesc 
de la frescă, alţii de la pictura primitivă, iar alţii 
chiar de la firmele de prăvălie. Mai mult interes 
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prezintă aceştia din urmă. Cât despre Matisse, Gau- 
guin şi chiar Cezanne, pînzele lor se află în colecţii 
particulare şi sînt aproape inaccesibile. La drept 
vorbind, pe piaţa mondială de la Paris pictura nu-i 
decât o marfă, cum ar fi, de pildă, făina de cartofi 
sau carnea. Totul depinde de modă, iar moda sc 
stabileşte cam aşa : Un oarecare marchand (negus- 
tor) încheie un contract cu cîte un pictor tînăr, 
luîndu-şi obligaţia să-i cumpere toate pâînzele, sau 
numai câteva din ele, pentru o sumă (de cele mai 
multe ori derizorie) stabilită dinainte. La rîndul lui, 
pictorul, în primul caz, nu vinde nimic altcuiva, 
iar în cel de-al doilea, oferă negustorului, marchand- 
ului, „dreptul întîiului privitor“. (Pentru că a venit 
vorba, trebuie să ştii că mi s-a ivit şi mie un aseme- 
nea prilej, însă Gordeev, revoltat de evaluarea de- 
rizorie, m-a convins să nu-l accept). După ce mâr- 
chand-ul vede că a adunat destulă marfă, începe 
să-i facă reclamă pictorului şi să-i organizeze expo- 
ziţii. În felul acesta pictorul îşi face un nume și 
totodată se naşte o nouă modă. De cele mai multe 
ori, însă, pictorul, în aşteptarea gloriei, trăieşte în 
mizerie pînă la sfîrşitul vieţii. 

Zilele trecute, la „Rotonde“ s-a deschis expoziţia 
a treizeci şi trei de pictori ruşi. Larionov, Boris Gri- 
goriev şi Goncearova au fost invitaţi în scopuri de 
reclamă, iar ceilalţi sînt nişte tipi de care e bine să 
te fereşti. Nu sînt decât nişte trîntori ce stau lipcă 
zile întregi la „Rotonde“, pentru că acolo e 
singurul loc unde pot să se înfrupte cu cîte ceva 
din buzunarul altuia. Ore în şir poate să zacă un 
asemenea individ cu o ceaşcă de cafea goală di- 
nainte, ochind primprejur pe cîte cineva căruia să-i 
fie milă de el şi să-l „salveze“, adică să-i plătească 
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ştie că de la tine se poate „împuşca“ un ban, indi- 
vidul vine şi te solicită „pentru o vorbă“. Omul 
cu o oarecare experienţă îl refuză. Celălalt zice: 
„Atunci, pentru o jumătate de vorbă“ ! Îi dai în 
cele din urmă un franc. Se mulţumeşte şi cu atât. 


În argoul de la „„Rotonde“, „o vorbă“ reprezenta, 


anul trecut zece franci, iar „o jumătate de vorbă“, 
cinci. Mi-e greață ! 

N-am mai văzut demult lucrările Goncearovei şi 
acum, privindu-le, mi-am dat seama din nou de-acea 
particularitate a ei care mie mi-a lipsit totdeauna : 
unitatea inseparabilă dintre viaţă şi muncă, una 
nefiind posibilă fără cealaltă. Agerimea viziunii sale 
e de copil : prea puţini izbutesc să şi-o păstreze. Ea 
însă a izbutit. Şi totuşi, alături de aceşti ochi de 
copil, larg deschişi (în două dintre pînzele sale), 
vezi într-altă pînză o privire plecată, de călugăriţă. 

Amarul vieţii noastre printre străini îl simţim zi 
de zi, ceas de ceas. În cel mai bun caz trăim undeva 
„pe alături“. Pe cîtă vreme ochii aceştia plecaţi măr- 
turisesc din plin tragedia dezrădăcinării. Ea o redă 
totodată într-o manieră specific rusească. Are o 
tehnică fermă, inspirată de pictura străveche, pe care 
o preferă conştient stilului franțuzesc. Mi se pare 
nedreaptă alăturarea permanentă a manierei sale cu 
cea a lui Larionov, deşi o anume asemănare ar 
exista între ei, ca între doi soţi, care, trăind ani în 
şir laolaltă, ajung să se asemene. Larionov e mai 


masiv, mai expresiv. Pe Goncearova însă o simt mai 


aproape de mine. Şi totuşi ştiu că n-aş putea să 
învăţ ceva de la ea. Cred că nici n-ar avea ce să te 
înveţe, căci îi lipsesc totuşi calităţile proprii unui 
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respectiva cafea. Dacă eşti însoţit de cineva, şi se 


4 


"adevărat maestru : ineditul, primordialul, noul care 


îi aparţine numai lui şi nimănui altcuiva... 

Alexei şi-a amînat sosirea. Îl rețin diferite 
„treburi. Păcat. De fapt, sentimentul cu care aşteptam 
această întîlnire s-a şi „învechit“, aşa cum mi se 
„învecheau“ altcîndva în minte rochiile pe care nu 
izbuteam să mi le cumpăr. 

Îmi duc viaţa de una singură şi conştiinţa acestei 
singurătăţi, a libertăţii, mă face fericită, deşi o duc 
al naibii de greu. La Paris, pentru o femeie, nu e 


numai dificil, ci-i aproape cu neputinţă să-şi gă- 


sească de lucru, 
P.S. Îţi mulţumesc pentru fotografii. Nadia are un 
chip drăguţ, simpatic (îmi place). 


27.1V.25. Paris 


Prieten drag, am primit scrisorile tale şi foto- 
grafiile, dar n-am avut nici o clipă răgaz spre a-ţi 


putea răspunde. La data de douăzeci am fost la 


minister. Cei de acolo mi-au promis ca la sosirea 
actelor tale să urgenteze îndeplinirea formalităţilor 


„_ trebuincioase şi să-mi comunice rezultatul. Eu însă 


nu le dau crezare şi, spre sfîrşitul săptămînii, mă 
voi duce din nou acolo. 
Echipa noastră (a lui Gordeev) decorează acum 


un cabaret în stil rusesc. Pe vizitatori îi vor înveseli 


tot artişti ruşi, şi toate acestea îţi provoacă atîta du- 
_rere, atîta amărăciune ! Ieri am nimerit din întîm- 
plare la una din repetiţii: o oarecare Liza Vol- 


- ghina cînta la balalaică, în acompaniament de pian. 
Dacă ai şti cum cînta! Ce temperament! Cită 
„muzicalitate ! Am stat de vorbă cu ea. Mi-a spus că 
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în trecut participa cu compoziţii proprii la diferite 
concerte. Acum, a ajuns aici, noaptea cîntă pentru 


străini, iar ziua doarme. Se va pierde, fireşte, şi ştie | 


prea bine că se va pierde. 


în Montmartre sînt cârciumi cu firme ruseşti: 


„Troika“ „Domik“, „Samovar“, „Dobro pojalovati“, 


etc. Cînd te gândeşti că toate aceste localuri de. 
noapte au fost decorate de pictori ruşi — şi ce. 


pictori ! — nici n-ai mai vrea să trăieşti. Sau ai 
vrea, dar nu cu tot dinadinsul... 

Dragul meu, termin cu decorarea peste două. 
săptămîni. În noaptea cînd mă pornisem să-ţi scriu, 
această scrisoare a venit în goană la mine un pictor. 
din echipa noastră să-mi spună că Gordeev are 
o gravă criză de inimă. Timp de două săptămîni, 
fără întrerupere, am stat cu el, am ajuns ca vai de. 
lume şi, desigur, nu m-am mai dus la minister, 
aşa cum îţi promisesem. Sper să mă duc miine, dacă, 
Gordeev se va simţi mai bine. Acum doarme liniş-. 


tit, iar eu mă folosesc de acest răgaz spre a-mi. 


isprăvi scrisoarea. 
Dragule, oare unde mă aflu, oare ce s-ă petrecut 
> > ă 
: i dle E A 
cu mine ? De ce sînt aici şi nu împreună cu tine, 


la Petersburg, sau la Kazan ? Ieri a trecut pe aici. 


sculptorul Bernstein, venit de curînd din Uniunea 


Sovietică, şi ne-a povestit pînă seara tîrziu despre. 


pictorii de la Moscova (numele multora le aud 
pentru prima oară), despre expoziţiile lui Koncea- 
lovski, ale constructiviştilor, ale Vhutemas-ului — 


asta e, după cum am înţeles, denumirea Şcolii supe- 
pioare de artă la care studiază aproape o mie cinci. 
sute de oameni, veniţi mai ales din fabrici şi de pe. 


la sate, cum se întîmplă astăzi în general la toate 
instituţiile de învăţămînt superior. Deosebit de inte». 
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resânt a fost mai ales ceea ce ne-a povestit despre 
Tatlin şi despre al său „Proiect de monument al 
Internaționalei a III-a“. Consideră că rezolvările con- 
structiviste ale lui Tatlin au avut o mare influenţă 
asupra teatrului. Apoi ne-a vorbit din nou despre 
expoziţii ; pomenind de cele ale lui Maşkov, Lentu- 
lov, Rojdestvenski, Grabar. La Moscova este aştep- 
tată vizita lui Picasso. După părerea lui Bernstein, 
aceasta va sluji drept semnal pentru declanşarea unei 
confruntări aprige între O.S.T. (Societatea pictorilor 
de şevalet) şi A.H.R.R. (Asociaţia pictorilor din 
Rusia revoluţionară). Recent, această Asociaţie a 
organizat expoziţia „Viaţa popoarelor din U.R.S.S.“, 
care a fost aspru criticată de revista „Presa şi revo- 


- luţia“ şi mult lăudată de Lunacearski. 


Printre altele, Bernstein a amintit de 'Țekubu, iar 
eu întrebîndu-l ce înseamnă această denumire, a răs- 
puns că în Uniunea Sovietică funcţionează o insti- 
tuţie denumită Comisia centrală pentru îmbunătă- 
ţirea vieţii oamenilor de ştiinţă, la vila căreia vin în 
mod gratuit la odihnă savanţi, medici, scriitori şi 
pictori. Vara trecută el însuşi s-a odihnit timp de o 
lună de zile la acest sanatoriu aflat în împrejurimile 
Moscovei. „O alimentaţie satisfăcătoare, linişte depli- 
nă şi sustragere de la toate grijile lumeşti.“ 

„Totuşi nu prea aduce a mănăstire — a adăugat 
el, rînd — din pricina unui număr aproximativ 
egal de reprezentanţi ai sexului tare şi ai celui slab.“ 

Eu îl ascultam cu uimire, iar Gheorghi cu neîn- 


credere. Nu ştiu, poate că Bernstein are talent ora- 


toric, însă eu am rămas cu impresia că în Rusia 


„se petrece acum ceva foarte important, nu numai 
î > pi A A . SL arsă 
în artă, ci şi în însuşi felul de viaţă. 
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. Li y . . . E, 3 > 

Scrie-mi, dragule. Mă înfricoşează de moarte 
dul că ai putea deodată să încetezi de a-mi ma 
scrie. “A 


? | 17.V.25. 


Astăzi am venit la Luvru. Am vrut să văd 


ş 


lucrări din secolul al optsprezecelea şi; iată, de pa 


ore stau aici fără a mai putea să plec. S-a iscat 0. 


furtună, plouă întruna, iar eu sînt îmbrăcată cu o 
rochie subţire, căci de dimineaţă a fost foarte cald 
Am avut astfel răgaz de a admira totul pe sătu- 
rate. E drept, îmi cam dă tîrcoale foamea, în 
schimb ce desfătare ! Umblu prin săli şi mă gî 
desc la tine. (Miine mă voi duce din nou la mis 
nister. Afurisiţii !) , Ș 
Gordeev s-a făcut bine şi am rămas la el. Da î 
„O ducem aşa şi-așa, cum s-ar zice, viață grea ee 
Te îmbrăţişez şi te aştept. E 


6.VI1.25. Mesnil 

Nu ţi-am mai scris din multe motive, mai bine 
zis, fără nici un motiv: pur şi simplu nu mi-an 
putut impune s-o fac. 

Am obosit, dragule! Totul e într-altfel de cum 
am gîndit şi am visat. Viaţa mea plină de îndrăz- 
neală şi de amor propriu nu m-a învăţat pînă acurn 
să-mi pun stavile (lăuntrice), să dau de la mine, să 
mă acomodez cu cineva. Gheorghi mă iubeşte, într=. 
adevăr, totuşi simte nevoia să mă şi „ierte“, ot; 
vinovată n-aş putea fi decît faţă de mine însămi, și 
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= FRI 4 
nici măcar în acest caz n-aş avea nici timp, nici 
poftă să-mi pun cenuşă în cap. : 
Ne aflăm acum cu domiciliul într-un sătuc încon- 
jurat de ogoare, cîmpii şi islazuri, la două ceasuri 
depărtare de Paris. Pluteşte în jur mireasmă de ier- 
buri şi de linişte. Fragi sînt cu nemiluita. Mă duc 
în pădure, ascult tăcerea şi încerc să-mi astîmpăr 
inima. Vreau să mă fortific, căci mi-am şubrezit 
mult sănătatea. Cred că în curînd Gheorghi va 
primi o nouă comandă. Ar fi teribil de binevenită ! 
Aş vrea să rămîn mai multă vreme aici sau undeva 


„pe litoral. La Paris, acum te sufoci de căldură. 


Am primit şi eu acel „bequart“ 1 de la minister 
privind călătoria ta, ceea ce înseamnă că nu ne 
vom putea întîlni prea curînd. Poate chiar nici- 
odată ! La consulatul sovietic am fost primită poli- 
ticos, însă nu mi s-a promis nimic sigur. Se vede 
că pentru a obţine viză ai nevoie de un sprijin 


serios sau de vreo întîmplare fericită. 


Nu te-am mai visat de mult. Aseară însă mi-am 
dat un ordin în acest sens şi... te-am visat. Se făcea 
că  mergeai pe o cărare prin curtea mănăstirii 
Zilant, gînditor, cu pălăria în mînă. Zărindu-mă, 
ţi-ai dus degetul la buze. Din nu ştiu ce pricină, 
nu era voie să vorbeşti cu glas tare, astfel că, 
oprindu-ne în dreptul portiţei aceleia atît de cu- 
noscute, abia dacă am izbutit să schimbăm două- 
trei vorbe în şoaptă. 5 

Chiar aşa se şi întîmplă cu noi: schimbăm cînd 
şi când câte-o vorbă, pe şoptite, să nu ne-audă 
nimeni, În sinea lui, Gheorghi e gelos pe tine, însă 
tace din gură, ştiind că e mai bine să nu se atingă 


1 Refuz (fr.). 
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de „sfînta sfintelor“ din sufletul meu. Să nu mă 


uiţi. “Te sărut cu duioşie. 

Îmi scrii că pe masa ta de lucru se află por- 
tretul meu, dar că uneori îţi par o străină, aproape 
o necunoscută. Acelaşi lucru mi se întîmplă şi 
mie, dimineața, la oglindă, după cîte o noapte 
de nesomn. 


12.VII1.25. 


Prieten drag, ţi-am citit de trei ori scrisoarea . 


(care mi-a sosit cu multă întârziere, datorită grevei 


lucrătorilor de la poștă), pînă să mă pot dumiri 


că ai să vii, ai să vii, ai să vii şi că, prin urmare, 
avem să ne întîlnim la toamnă, ba chiar în vară... 


Ce comoară de om e acest academician Chevandier 


şi cît de inteligent ai procedat, trimiţîndu-i lucrări 
de-ale tale! Acum, să-ți spun un lucru: de în- 
tîmpinat la Paris, nu te pot întîmpina, căci Gheorghi 


n-o să mă lase să plec, iar să mă cert cu el chiar 


din ziua sosirii tale... Într-un cuvînt, cred că cel 
mai bun lucru ar fi să petrecem împreună, liniştiţi, 
cîteva zile la noi, la ţară, şi-abia după aceea să 
plecăm la Paris. Marea e doar la un ceas jumă- 
tate-două depărtare de satul nostru, astfel că ne-am 


putea repezi şi pînă la Dieppe, unde-i o plajă 


foarte bună. Important e ca de la bun început să 


fie creată o atmosferă prietenească, întocmai ca 


între cei pentru care „totul e în trecut“, căci tonul 


va face muzica, iar de rest voi avea eu grijă. E. 
rău că pe Gheorghi nu-l impresionează situaţiile 
penibile, iar pe mine grosolăniile lui mă îngheaţă, - 
mă paralizează. lată traseul pe care îl vei avea 


286 


de uiinat: de la gara St. Lazare — pe linia ferată 


Paris-Dieppe — vei ajunge la Chars, a cincea sau 
a şasea staţie. De acolo vei lua o cursă locală 
pînă la Bouconvilliers, de unde vei mai avea de 
mers pe jos vreo şase kilometri. Dacă aş şti precis 
când soseşti, te-aș aştepta cu o trăsură. Adresa e 
următoarea : Mesnil Danval (se citeşte Menil), de- 
partamentul Oise. Coborînd din cursă, vei urma 
şoseaua (care face unghi drept cu calea ferată), 
vei ajunge la un orăşel pe nume Lurville, de 
acolo vei coti la stînga şi un drum de ţară te 
va aduce chiar în satul nostru. E de-ajuns să 
întrebi pe cineva unde locuiesc cei doi pictori 
ruşi şi îţi va arăta îndată. 

Mă cuprinde furia la gîndul că nici nu te pot 
întîmpina la gară, nici nu pot rămîne cu _tine la 
Paris. Am să născocesc eu ceva, iar dacă n-am 
să născocesc, tot. am să vin. 


LA PARIS 
1 


Konstantin Pavlovici locuia ca şi altă dată pe 
ulicioara  Palaşovski, la acelaşi proprietar cate, 
cădea din picioare din pricina bolii şi, tot ca altă 
dată, concomitent cu activitatea sa didactică, îşi 
continua cercetările într-unul din cele mai gene- 
rale domenii ale matematicii, unde, alături de alți 
eminenţi oameni de ştiinţă, era cunoscut şi el ca 
un specialist de frunte. 
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- „a Lizei —— astfel că ajunsese cu timpul să cunoască, 


Plecase de la universitate la M.V.T.U.!, und 
i se oferise o catedră şi-i părea bine că procedas 
astfel, căci, ajungînd să fie cunoscut (în şcoala lui | 
Gruzinov) pentru calitatea sa de a aplana conflic k 
tele şi de a restabili relaţiile rupte, acorda fără 
voie acestei laturi a vieţii cotidiene mai mult timp. 
decît s-ar fi cuvenit. 

Venind la Moscova, a dus mai întîi o viaţ 
izolată. Pe urmă şi-a făcut cunoştinţe. Prezentîn 
la Institutul de silvicultură o comunicare despre. 


cercetările sale, ca urmare a invitaţiei pe care i-o 


făcuse celebrul Ardens, a început să-l viziteze pe 
acesta, din cînd în cînd, şi acasă. Stabilirea unor. 
asemenea relaţii cu profesorul o aprecia în mod 
deosebit. i 

În ceea ce priveşte expoziţiile de pictură, nu-i. 
scăpa aproape nici una — era o vădită influenţă. 
destul de bine pictura modernă, deşi îi plăcea să. 
spună că pînă şi cele mai complicate idei matema= 
tice sînt un nimic în comparaţie cu nebuloasele. 
teorii ale cubismului sau suprematismului. „Tu nu. 
eşti matematician, ci un adevărat profesor de. 
bele-arte““, îi scrisese odată Liza. La unele expo- 
ziţii se ducea numai ca s-o poată informa ulterior. 
despre cele văzute acolo. i 

N-avea prea mult timp la îndemînă, totuşi iz-. 
butea. să-şi continue activitatea, chiar ducîndu-se. 
la expoziţii sau la cîte un spectacol de teairu.. 
O soluţie pe care n-o găsise timp de o jumătate. 
de an îi veni în minte în timp ce se afla la Te: 


1 Moskovskoe visşee tehniceskoe ucilişce — Şcoala 
perioară tehnică din Moscova. 
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trul de cameră — îl îndrăgise mult de la o vre- 
me — la un spectacol cu „Prinţesa Brambilla“, 
Înţelese mai tîrziu că toate lucrurile plăcute, ne- 
aşteptate, vesele, nu au un efect dăunător, si, dim- 
potrivă, stimulează munca, oricît de departe ar fi 
ea de. cele ce-ţi sînt date să le vezi pe scenă. 

Călătorea mult. În vara anului 1922 a petrecut 
cîteva zile la Petrograd. „Îmi este drag ora- 
şul acesta — îi scria Lizei — aşa cum îmi 
este dragă amintirea tinereţii mele, croită şi ea 
pe un făgaş rectiliniu, poate chiar arid, dar plin 
de lumină.“ 

Călătoriile pe care le-a făcut pe tărîmurile Cri- 
meii sau în Caucaz puteau fi socotite nişte călă- 
torii scurte, pe distanţe neînsemnate, căci a în- 
treprins și altele, tocmai în ţinutul Altaiului şi 
în Turkestan. „Tu, învăţat să nu te mişti de pe 
cuptor — îi scria la un moment dat lui Lavrov, 
care rămăsese la Kazan — ai considerat totdeauna 
drept o ciudăţenie capacitatea mea de a o lua brusc 
din loc şi de a pleca încotro văd cu ochii. După 
cum. ştii însă din cunoscutul studiu al lui Ostwald, 
acesta îi împarte pe Gamenii de ştiinţă în două ca- 
tegorii ; clasici şi romantici. Ei bine, oricât de ciu- 
dat ar părea, la ora actuală noi amîndoi ne-am 
inversat rolurile. Acum eşti tu clasicul, după care 
întreg Kazanul îşi va potrivi, curînd, ceasurile, iar 
cu, romanticul, care a descoperit (în sinea lui) că 
Numai cu preţul unor eforturi cumplite a izbutit 
odinioară să repete în fiecare zi programul zilei 
precedente.“ 4 

A făcut şi alte călătorii — în Ural, în Extremul 


„Orient — legate de înfiinţarea unor noi institute 
„de învăţămînt superior. Cei de la Comisariatul po- 
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porului pentru învăţămînt nu uitaseră în ce con- 
diţii a izbutit Konstantin Pavlovici să înfiinţeze în 
anul 1920 Institutul politehnic din Kazan. Ă 

Printre aceste călătorii. frecvente, întreprinse an. 
de an, a fost una care a avut o influenţă  deo-. 
sebită asupra vieţii sale, adăugîndu-i culori noi; 
mai calde, întregitoare. Petrecînd împreună cu La- 
vrov vreo zece zile la Teberda, hotăriseră .să; 
coboare, prin trecătoarea Kluhorski, spre Suhum.. 
Karnovski însă „şi-a forţat“ piciorul, din care pr 
cină a început să-l doară genunchiul, astfel că. 
trebuit să-şi continue drumul călare. Pînă atunci n 
bătrîn (cei doi se înţeleseseră să se întîlnească. la 
Ţebelda), i-a dat o povaţă simplă: „Ce tu nu 
ştiut, cal ştiut. Ce cal nu vrei, nici tu nu vrei. Nu 
cal ascult pe tine, ci tu ascult pe cal. Așa, bine 
să fie, Ă 

Munteanul l-a mai sfătuit să meargă la trap; 
fără să se grăbească. În zadar însă a încercat 
Karnovski să se adapteze acestui fel de mişcare 
cînd calul, aşa cum e şi normal, îşi ridică mi 
întfi piciorul stîng din faţă, pe urmă pe cel drept 
dinapoi. N-a trecut nici o oră şi Karnovski a si 
ţit un junghi pătrunzător în spate, iar în gen 
chiul care îl durea parcă începuseră să bată nişte 
ciocane mici. Istovit, a coborit de pe cal, şi-a astîm 
părat setea la un izvor, apoi a făcut, şchiopătînd, 
cîţiva paşi, prin păduricea adormită, cu frunze 
arămii, din preajma drumeagului. Deodată s-z 
oprit, pătruns de uimire. Locul acela pustiu 
se deosebea cu nimic de altele, pierdute şi 
în pustietate. Atunci de unde s-or fi iscat litereit 
acelea săpate adînc pe trunchiurile arborilor di 


jur ? Oare să fi săpat însăşi natura brazdele acelea 
adinci în coaja întunecată, cafenie, a copacilor ? 

Curînd după aceea a ajuns la drumul şerpuitor 
de pe malul rîului Kador, care sclipea acolo jos, 
pe fundul prăpastiei, aidoma unui pumnal înco- 
voiat. Calul păşea pe marginea abisului şi de 
fiecare dată cînd de sub copitele lui porneau să 
se rostogolească pietricele, Karnovski îşi simţea, ini- 
ma, tresărind. 

Deodată, auzi de undeva, dinaintea lui, zgomote, 
o voce tărăgănată ce îndemna pesemne un animal 
de povară. Şi-ntr-adevăr, de după o cotitură se ivi 
chiar atunci un asin, purtînd în spate doi coşcogea 
desagi în culori pestrițe. În urma asinului veni şi 
un băieţandru de vreo cincisprezece ani, îmbrăcat 
cu o cămaşă murdară, cu o tichie neagră pe cap 
şi în mînă cu o jordie lungă. Karnovski îi dădu 
bineţe ; băiatul îi răspunse binevoitor, într-o ru- 
sească stricată, apoi dădu jos, cu mişcări înde- 
mâînatece, desagii, trase de asinul care se îndărăt- 
nicea, nevrînd să păşească şi, în cele din urmă, 
rămase locului, nemișcat. Părea că stă în aşteptare, 
şi-atunci  Karnovski îşi dădu seama, îngrozit, că 
trebuie să coboare din nou de pe cal şi să-l ducă 
de frîu de-a lungul drumeagului îngust, pentru a-i 
putea face loc celuilalt. 
Fe Doare picior ? Băiatul îl sprijini cu braţul 
său mic, dar care părea turnat din fier, şi-i arătă 
un bolovan înalt, pe care, coborînd din şa, să-şi 
„pună piciorul. Karnovski îşi scoase din buzunar 
„portofelul, dar în clipa următoare rămase uimit de 
gestul plin de mâîndrie cu care băiatul îi dădu 
mîna la o parte. 
— Cum te cheamă ? 
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— Djamil cheamă. 
Karnovski săpă cîteva litere pe marginea dru-. 
meagului. | 
— Nişte litere, pricepi ? Săpate în coaja copa- 
cilor ? Cine le-o fi săpat ? i 
Băiatul se lumină la chip şi se arătă chiar pe: 
sine cu degetul. ] 
„De ce nu pe hîrtie ?*“ „Nu-i hîrtie.“ „De ce nu. 
cu creionul ?*“ „Terminat creionul.“ E 
Înţelegîndu-se cu noul-venit mai mult prin ges-. 
turi decît prin cuvinte, Karnovski stătu de vorbă 
cu el preţ ca la o jumătate de ceas: îi plăcuse 
băiatul acesta cu ochi ageri şi chip prelung, atră= 
gător, care încerca, se pare, să-i spună că ar vrea 
să plece undeva, la învăţătură. în cele din urmă; 
Karnovski pricepu că Djamil vrea să plece la 
Nalcik, să se înscrie acolo la o facultate munci= 
torească. j 
— Dacă aşa stau lucrurile, am să încerc să te 
ajut. i 
Rupse o filă dintr-un carneţel, notă adresa la 
care putea fi găsit, iar şase luni mai tîrziu primă 
de la Djamil o scrisoare alcătuită foarte core t 
şi însoţită de o cerere. 

Un fost elev de-al lui Karnovski era stabilit ac 
chiar la Nalcik, astfel că înscrierea lui Djamil lă 
facultatea muncitorească de acolo 'n-a constituit & 
problemă. Peste vreo trei ani, Djamil — acum 
flăcău în toată legea — veni la Moscova, iai 
Konstantin Pavlovici începu, cu o energie care i 
miră pe el însuşi, să-l pregătească pentru examenul 
de admitere la M.V.T.U. 4 

Aptitudinile tînărului se dovediră a fi oarec 
obişnuite, în schimb avea o asemenea putere 
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muncă, încât adeseori era necesar să-l scoli cu 
forța de la masa de lucru. 

Se întîmpla uneori ca Djamil să rămînă şi cîte 
o săptămînă, ba chiar două, acasă la el, în uli- 
cioara  Palaşovski. În zilele de duminică plecau 
amîndoi la schi. „Astăzi fiul dumneavoastră n-a 
stat să vă aştepte, a plecat dis-de-dimineaţă“, îi 
spuse într-o zi lui Karnovski femeia care le dădea 
schiuri şi bocanci. 

Poate că el, Karnovski, ducea o viaţă prea so- 
litară ? Poate că tocmai de aceea sărea uneori 
din loc şi o pornea vijelie încotro vedea cu ochii, 
fiindcă, orice s-ar zice, în ciuda modului acela 
ponderat şi atît de judicios în care îşi orînduise 
viaţa, el trăia totuşi într-o mare solitudine. 

„„„Totul se lămurise, totul intrase pe făgaşul obiș- 
huit. Pe maică-sa, nici acum însănătoşită pe deplin, 
o mutase la Iadrin, unde avea să ducă o viaţă 
lipsită de zbucium, în preajma unor prieteni de-ai . 
lui, care veneau din cînd în cînd să vadă cum 
se mai simte. Surorile nu i se măritaseră şi se pa- 
re că nici nu regretau aceasta. Una din ele ajun- 
sese soră medicală, alta absolvise Institutul de me- 
dicină veterinară şi lucra undeva, în apropiere 
de Kazan. 

Toate femeile cu care Karnovski s-a aflat în 
relaţii mai apropiate au vrut să se mărite cu el şi 
le-a părut rău, dîndu-şi (sau nedîndu-şi) seama de 
ce acest lucru nu este cu putinţă. I-a părut rău 
şi Nadiei Medvedeva, o actriţă tînără şi drăguță 
de la unul din teatrele moscovite. Ea tocmai că-și 
dădea seama de motivul cu pricina, astfel că într-o 
zi îi spuse amuzată lui Karnovski: „Am impresia 
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se duseseră împreună. 

La Liza se gîndea, încercînd mereu acelaşi send 
timent de duioasă tristeţe, statornicit în inima lui 
în decursul celor opt ani care trecuseră de la 


ţiri pe care o împodobea în chip feficit cununa. 
lor epistolară, făcea acum parte integrantă din. 
viaţa lui aşezată, bine rostuită. Întâlnirile lor ame=. 
ţitoare, pătrunse de fiorul tinereţii, al vieţii slo-. 
bode, certurile şi împăcările, întreaga poveste L 
dragostei lor se depăna acum în epistole — tulbu=i 
rătoare, pătrunse de caldul fior al prieteniei, în- 
treţinînd interesul mereu sporit al lui Konstantin, 
Pavlovici pentru pictură, pentru artă, dar neavînd 
darul să mai schimbe ceva în sufletul său. Lotul 
se statornicise, se estompase, astfel că, deşi gîndul 
la viitoarea lor întîlnire de la Paris îl umplea de 
emoție, aceasta nu mai era acum decît emoția du- 
ioasă pe care ţi-o trezesc de obicei amintirile. | 


2 


încă înainte de a pleca de la Moscova, Kars 
novski îşi făcuse în minte un plan amănunţit al 
şederii sale, - din nefericire prea scurte, la Paris. 
Problemele pe care le avea de rezolvat nu tre= 
buiau să-i răpească posibilitatea de a vizita muzee, 
expoziţii şi, în limitele sumei de care dispunea, 
de a merge şi la teatru. Dorea de mult să vadă 
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un spectacol la „Comedie Frangaise“. Dar bani 
avea cam puţini. 

Un prieten de-al său, revenit de curind dintr-o 
călătorie în străinătate, îi recomandase un hotel 
ieftin, „Excelsior“, aflat în apropiere de „Grand- 
Opera“, astfel că, sosit la hotelul acesta, a cărui 
curăţenie lăsa de dorit, îşi luă o cameră la etajul 
trei, în fundul unui coridor care şerpuia straniu 
prin semiîntuneric. 

Trecînd pragul acelei camere unde un gargon 
sprinten în mişcări, dar cu hainele şi ele de-o cu- 
răţenie îndoielnică, îi aduse în grabă cele două 
valize, se opri, şovăind. Mobilele erau pretenţioase, 
vechi, cu poleiala roasă, iar draperiile — grele, 
prăfuite. Îi trezi suspiciuni mai ales patul, aco- 
perit de-o cuvertură gălbuie, decolorată, poate pen- 
tru că, deşi ora era timpurie, zărise la intrarea în 
hotel câteva prostituate. Ridică, pătruns de silă, un 
capăt, al cuverturii. Spre mirarea lui însă, aşternu- 
tul părea schimbat de curînd. 

Încă în timpul călătoriei Konstantin Pavlovici se 
decise să nu plece chiar aşa, la noroc, spre satul 
unde locuia Liza şi pînă la care avea de mers 
şase sau şapte kilometri pe jos, riscînd să se rătă- 
cească prin acele locuri necunoscute, ci, sosind la 
Paris, să-i scrie o scrisoare, cu rugămintea ca 'ea, 
dacă îi va sta în putinţă, să-l aştepte la tren. Mai 
înainte însă avea să-i telefoneze lui Chevandier, 
ceea ce se grăbi s-o facă, încercînd o oarecare ne- 
linişte în legătură cu franceza lui — de : vorbit 
o vorbea mulţumitor, dar îşi înţelegea mai ane- 
voie interlocutorii, mai ales la telefon. N-avu însă 
de întîmpinat dificultăţi prea mari. Chevandier îi 
fixă o întîlnire chiar pentru a doua zi, astfel că, 
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expediindu-i Lizei o carte poştală, Konstantin 


Pavlovici se grăbi s-o pornească pe străzile Pari- 
sului. 

Reveni la hotel noaptea tîrziu, vesel, simțind 
cum îi iese foc din picioare, după atîta umblătură. 


Baia avea o cadă mică, nu puteai să te speli în - 
ea decît şezînd, şi, dezbrăcîndu-se, el se gîndi că 


la fel trebuie să fi fost şi cada aceea în care Char- 
lotte Corday l-a ucis pe Marat. 
Chevandier, mărunt de statură, pîntecos, cu ca- 


pul mare şi cu o voce stridentă, îl primi, în ziua 
E ic 2 

următoare, la domiciliul său. Pentru o convorbire 

atît de importantă trebuia să fii pregătit din timp, | 


şi Konstantin Pavlovici nu numai că o făcuse, dar 


ca totdeauna în asemenea clipe, păru chiar să-şi - 
examineze cumva, de la distanţă, felul în care 
arăta : un bărbat cu părul bălai, purtînd un cos- 
tum nou, bine croit, şi care, după un somn scurt, 
de numai trei ore, nu mai prezenta nici o urmă 
de oboseală. Convorbirea cu Chevandier avu în . 
vedere problema mişcării browniene, care consti- 


tuia obiectul cercetărilor lui Konstantin Pavlovici, 


şi bătrînul mormăi la un moment dat ceva care | 
aducea a laudă pe seama unui articol al acestuia, 


y 


iar mai tîrziu spuse surizînd că a fost pentru el 


o surpriză plăcută să constate că ruşii n-au uitat - 
încă tabla înmulţiri. Era greu de imaginat că 


bătrînul acesta ţepos, virit într-o pereche de pan- 


taloni diformi şi un sacou lăbărţat de catifea, scri- 
sese cîndva tratatul acela - despre simţul esteticii 
matematice, tratat cunoscut de Konstantin Pavlo- . 
vici aproape pe dinafară şi din care îi plăcea 
să citeze în cadrul prelegerilor pe care le ţinea - 


la universitate. În timp ce îşi lua rămas bun. 
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de la Chevandier, aduse vorba despre acest tra- 
tat şi-atunci peste chipul îmbătrînit al savantului, 
împodobit cu un barbișon strîimb şi un nas ar- 
țăgos, alunecă o palidă umbră de satisfacție. 

A doua zi de dimineaţă, Konstantin Pavlovici, 
primind o telegramă de la Liza, se urcă în trenul 
de ora cinci şi plecă spre Mesnil. O locomotivă 
micuță abia trăgea în urma ei, pufăind, şirul unor 


„vagoane înalte, demodate, cu cîte trei osii, iar el, 


stind pe platformă, o zări încă de departe pe 
peronul gării și alături de ea pe Gordeev, un băr- 
bat înalt, frumos, oacheş ca un ţigan, îmbrăcat 
într-o cămașă albă, cu mînecile suflecate. 

Sentimentul de jenă iscat la început se destrămă 
repede, poate datorită faptului că bucuria plină 
de naturaleţe a Lizei, nepăsarea ei subliniată faţă 
de atitudinea circumspectă, vădind gelozie, a lui 
Gordeev, i se transmiseseră şi lui Konstantin Pa- 
vlovici, ca şi cînd i-ar fi sugerat chiar ea cum să 
se poarte. A fost o întîlnire duioasă, ca între vechi 
prieteni. EI îi atinse cu buzele mîna îngustă, ener- 
gică, iar Liza îl atrase uşor spre dînsa şi îl sărută. 

— Ba nu, ştiu prea bine că am îmbătrânit, îi 
spuse ea cu un licăr tineresc în ochii mari, în 
timp ce se îndreptau cu toţii spre o şaretă încăpă- 
toare, ce-i aştepta în dreptul gării. 

Pe sub borurile largi ale pălăriei ţărăneşti i se 
vedea părul strălucitor, adunat cunună în jurul 
capului, în timp ce decolteul adînc al rochiei dădea 
la iveală un triunghi bronzat, cu o tivitură albă 
de sîn împlinit. 

Şi totul ar fi mers strună, dacă Gordeev, care 
se aşezase cu faţa spre dînşii în şaretă, n-ar fi 
Căutaț să-şi arate amabilitatea față de vechiul pri- 


297 


eten al Lizei, aşa după cum, pesemne, îi pro- 
misese. Ba făcea cîte o glumă nu tocmai reuşită, 
ba, ascultind ceea ce îşi spuneau ei în legătură cu 
oameni şi evenimente neştiute de dînsul, îl privea i 
pe Konstantin Pavlovici cu prea multă insistență i 
şi. încordare. 

În cele din urmă, ajunseseră în satul ale cărui. 
case de piatră, cu ferestrele spre interiorul curţi- j 
lor îi dădeau o înfăţişare cu totul deosebită de 
cea a satelor ruseşti şi opriră şareta în dreptul 
unei clădiri mărginașe, cu trepte lipsite de balus-.. 
tradă în faţa uşii şi cu o scară exterioră, de lemn, 
care ducea în pod. Intrară cu toţii într-o încă- 
pere aproape pustie, cu un şemineu mare, cu două | 
paturi, cu o masă simplă, de lemn şi cu cîteva. 
rame şi pînze aşezate unele peste altele prin colţuri, 
şi de-a lungul pereţilor. 

În tot timpul cît durase călătoria cu şareta, ba. 
chiar şi acum, cînd se aşezaseră la masă spre a . 
mînca cutata — o gustoasă supă de peşte, 
pe care Liza o preparase încă de dimineaţă şi. 
acum 0 încălzise — ea nu încetase, grăbită, ner-. 
voasă, sărind de la una la alta, să-i pună lui Kon-. 
stantin Pavlovici tot soiul de întrebări. 

— Ce-mi poţi spune despre Petrograd ? 
să fie adevărat că zace acum în paragină ? i 

Konstantin Pavlovici îi răspunse că Leningradul - 
e tot atît de frumos ca şi altădată. Bestujevskie 
kursi s-au unificat cu universitatea, iar în clădi- 
rea: aceea funcţionează acum o facultate munci- 
torească. “A 

Liza îl întrebă despre familia Gorin, căreia, la. 
rugămintea ei, izbutise să-i dea de urmă la Lenin 
grad. Îi spuse că Dmitri s-a îngrăşat, a ajuns 
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profesor venerabil, poartă mustață şi barbişon. S-a 
bucurat mult aflind că Liza e bine, sănătoasă. S-a 
interesat de adresa ei, spunînd că- i va scrie ne- 
greşit, iar dacă va veni la Paris, îi va face negreşit 
o vizită. Lenocika e măritată, s-a îngrăşat şi ea 
şi urmează nişte cursuri de canto. 

— E o femeie plăcută şi cumsecade, însă cred 
că-i puţin cam prostuţă, spuse cu îndoială în 
glas Konstantin Pavlovici. 

— S-ar putea, rise Liza. Odinioară, nu mi-am 
dat seama de asta. Spune-mi, ce-i nou în pic- 
tură ? 

Înainte însă de a trece la acest subiect, discu- 
tară despre filmul Polikușka, cu Moskvin în ro- 
lul principal, film care nu-i plăcuse Lizei, apoi 
despre uimitoarea răspîndire a radioului. La Mos- 
cova străzile sînt împînzite de megafoane, iar seara, 
toată lumea. e cu căştile la urechi. 

Discutau fără a ţine seama de tăcerea rezervată 
a lui Gordeev şi totuşi cele două şuvoaie ale dis- 
cuţiei lor neafectate, vesele, pline de vioiciune, nu 
izbuteau deloc să se unească într-o singură albie. 
Chiar dacă nu le păsa de Gordeev, nu puteau 
ocoli senzaţia încercată de amîndoi că tot ce adu- 
sese Karnovski cu el de dincolo, nu-i mai apar- 
ţinea Lizei, iar cele ce alcătuiau acum viaţa ei 
rămîneau pentru el străine şi depărtate. "Totodată, 


însă, Konstantin Pavlovici simţi şi aliceva: că 
Liza încearcă un fel de sfială — lucru care nu-i 
stătea cîtuşi de puţin în fire — față de tot ce 


venise cu el de dincolo. 

Discutară apoi despre pictură şi-atunci Gordeev 
se învioră brusc, ba chiar vădi amabilitate — ce-i 
drept, cam silnică — mai ales după ce acest in- 
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În cele din urmă, Liza îl duse să-i arate pînzele, 
desenele şi schiţele sale. Părea nepăsătoare, totuşi 
Konstantin Pavlovici o simţi emoţionată şi, fără, 
să vrea, îşi spuse că despre lucrările ei trebuie să 
vorbească cu multă băgare de seamă, spre a ocoli 
neînţelegerea veche şi dureroasă, existentă din acest 
punct de vedere între ea şi Gordeev. Chiar de la 
început îi fu limpede că, în ceea ce priveşte pic- 
tura, maniera unuia dintre ei nu putea fi nici- 
decum pe placul celuilalt. Gordeev, prin arta sa, 
nu oferea o viziune nouă a lumii, ci sugera orien- 
tări deja cunoscute, dar tocmai întinderea prea 
mare a ariei care le cuprindea („de la arta ico- 
narilor ruşi la reliefurile asiriene“, gîndi Konstan- 
tin Pavlovici) vădea o nesiguranță care contrasta 
ciudat cu exigenţa în execuţie. 

Lucrările “Lizei, aşa după cum se şi aşteptase 
Konstantin Pavlovici, erau legate de Bizanţ. Nu 
era însă o reproducere mecanică a înfățișării aces- 
tuia, ci o transfigurare a ei, ba chiar o transfi- 
gurare profundă, de nerecunoscut. Un arab bătrîn, 
negricios, sta nemișcat ca un stîlpnic în scorbura 
unui stejar secular, cu nimbul alb al turbanului lu- 
minîndu-i fruntea. Acuarelele erau delicate şi miste- 
rioase : pete purpurii, galbene şi negre, valmeş 
avîntate peste întinderea nemişcată, aurie, a gol- 
fului. 

Erau pînzele din perioada petrecută de ea la 
Constantinopol. În schimb cele pictate, pesemne, 
după sosirea la Paris vădeau cu totul altceva. Era 
o serie de interioare lucrate de o mînă mai sigură, 
aproape bărbătească, precum şi naturi moarte re- 
alizate în tonuri dense, tari, desăvîrşite. Una din 
pînze i se păru lui Konstantin Pavlovici cu totul 


telectual moscovit, cu batistă la buzunarul sacoului 
(de data aceasta Konstantin Pavlovici se privi cu . 
ochii lui Gordeev) îi lăudă sculpturile în lemn. 
Erau însă pe drept cuvînt frumoase: pescari şi 
pescăriţe schițînd paşi de dans, cu trupuri respec- 
tînd legile anatomiei, dar totodată coborite parcă 
dintr-o lume de basm. O altă piesă, un diptic, 
înfăţişind doi tineri sculptați în relief pe fondul 
unui medalion oval, vădea imobilitatea de icoană 
proprie manierei lui Petrov-Vodkin. Fără a aduce 
vorba despre această asemănare, Konstantin Pa- 
vlovici povesti că a avut prilejul să stea de vorbă 
cu numitul pictor: îl cunoscuse întîmplător în 
tren, în timpul unei călătorii de la Leningrad la 
Moscova. 
— E un om simpatic, îi place să stea de vorbă 
şi, cu toate că la început ai impresia că-i o fire 
cam simplă, dacă îl observi mai bine, îţi dai seama 
că-i departe de a fi aşa. S-a bucurat mult a- 
flînd că-mi plac lucrările lui. Are o teorie: fie- 
cărei arte naţionale îi sînt proprii trei culori de 
bază. Picturii ruseşti, de pildă, roșul, albastrul şi 
verdele, celei evreieşti, dacă nu mă înşel, cafeniul, 
violetul şi galbenul. Eu am rămas pe gînduri, pe 
urmă i-am sugerat să dispună într-un cerc, pe 
sectoare, toate culorile curcubeului, apoi să ia o 
furculiţă cu trei dinţi şi s-o aşeze în aşa fel ca să 
cuprindă cîte trei culori din culorile existente. 
M-a privit gînditor, după care m-a întrebat: 
„Pentru ce ?*“ „Cum pentru ce? Ca să deter- 
minaţi paleta fiecărei arte naţionale.“ 
— S-a supărat ? îl întrebă Liza. 
— Nu s-a supărat. A rîs. Pe urmă s-a gîndit 
puţin şi mi-a spus : „„E interesant“. 
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traversată la fiecare două, trei sute: de metri de 
cîte un gard, ceea ce, spre mirarea lui Konstantin 
Pavlovici, nu constituia deloc un obstacol pentru 
vînători. Despre aceasta Gordeev le povesti chiar 
o istorie amuzantă. Discutară. despre Meierhold 
şi Stanislavski, despre literatură, despre tot ceea 
ce s-ar fi părut că trebuie să-i intereseze pe citeş- 
trei, dar care, nu se ştie din ce pricină, avea 
legătură doar cu Konstantin Pavlovici şi cu Liza. 

Acum el nu mai încerca să se privească cu ochii 
altuia, aşa cum făcuse în ziua în care îl vizitase pe 
Chevandier, cînd rînduiala severă a gîndurilor sale 
îi dicta ce anume trebuie să spună în clipa urmă- 
toare. Acum sta. să-şi asculte gîndurile, cu nesi- 
guranţă şi tulburare. Păru că ceva se schimbase 
într-însul şi nici măcar nu ştia ce anume. Poate 
chiar în dimineaţa aceea ? Pornind să se îmbrace, 
o zărise pe Liza străbătînd în fugă curtea, nepiep- 
tănată, cu un fel de halat scurt, portocaliu pe 
umeri, «uşoară ca vântul, licărindu-i pulpele zvelte, 
goale. 

Plecaseră după aceea cu aceaşi şaretă la gară, 
la Bouconvilliers, şi de acolo la Paris. Gordeev 
făcea “spirite nesărate : „Aici nu sîntem în Rusia 
Sovietică, aici proprietatea altuia este apărată cu 
stricteţe împotriva oricărui atentat.“ Proprietatea 
altuia era Liza. 

Şi aici, întocmai ca la Moscova, aceleaşi bătăi 
de metronom îi însoțeau starea sufletească, dar 
Konstantin Pavlovici se gîndi că poate încetează 
uneori să le mai audă din cauza glumelor depla- 
sate ale lui Gordeev. De fapt, nu le auzea, pentru 
că acum nu mai putea să nu se gîndească la acel 
lucru imposibil la care — îşi dădea el seama — 


deosebită. O oglindă veche într-o ramă de .mahon 
avîntată parcă într-un salt disperat şi întoarsă cu 
faţa spre cer. Se afla într-o grădină, într-un mo- 
zaic multicolor, alcătuit din pete de umbră şi lu=- 
mină, dar luciul ei era pustiu. Doar înălţîndu-te | 
în zbor ai fi putut să priveşti în ea. Nu 'răsfringea 
decît două întinderi — una trandafirie, alta sură — 
alăturându-se ciudat culorii argintiu-întunecate a 
cristalului. Pînza se asemăna (schimbînd o privi 

fugară, se gîndiră amîndoi la aceasta) scrisorilor 
Liizei către Konstantin Pavlovici. De fapt, era ; ; 
ea o scrisoare, pătrunsă de o tristă uimire, faţă 
de „această chestiune enigmatică, stupidă și bine- 
cuvîntată, care se cheamă viaţă“, cum îi scrisese 
Liza cîndva. să 
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Îşi spuseseră totul, discutaseră despre toate. Nimic 
nu-şi spuseseră, nimic nu isprăviseră de discutat, căci 
neputința de a-şi spune măcar câteva cuvinte între 
patru ochi umpluse pînă la refuz atît bucata aceea 
de zi, cât şi întreaga zi următoare, cînd se duseseră, 
cu toţii să se plimbe prin împrejurimile satului 
Gordeev nu-i slăbea o clipă. Prînziră la birtul din. 
sat, înzestrat cu un şemineu enorm pe care pute 
să şi dormi şi pe care chiar o găsiseră dormind 
pe stăpîna birtului. Se fotografiară unul pe altul, 
apoi fotografiară o păstoriţă . cu băsmăluță - co-. 
chetă la gât, o turmă de vaci cu pălării 
paie pe cap, nişte negustori ambulanți, dimpre-. 
ună cu nevestele şi copiii lor, cu mărfurile rîn=! 
duite pe tejghele în faţa unor furgoane înalte î 
care îşi aveau sălașul. Făcură popas în pădure 
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se gîndea şi Liza. „Se poate ?* o întrebase el în aju- 
nul plecării, cînd a vrut să vadă o pînză a ei. 
întoarsă cu faţa la perete. „Orice se poate“, îi 
răspunse ea, surizînd, şi el simţi deodată că se” 
sufocă. Era acel „se poate“ din prima lor întîlnire 
petrecută la Petersburg, de Crăciun, în anul 1914, 
acel „orice se poate“ care era numai al lor, deosebit, - 
rămas în amintirea amîndurora pentru toată viaţa. 
şi nepreţuit prin sinceritate şi caracterul său ne- Ă 
aşteptat. E 
Dar nu numai acel „orice se poate“, ci nimic 
altceva nu era cu putință, nici măcar să stea un j 
sfert de oră de vorbă doar cu ea, fără prezenţa . 
lui Gordeev. 4 
Konstantin Pavlovici simţea că Liza e iritată şi 
în acelaşi timp stăpînită de teama să nu se supere . 
şi mai mult. Trebuia însă nu numai să nu te su- Ș 
peri, ci să şi faci ceva ca să-l îmblânzeşti pe Gorde- . 
ev. Din ce cauză ? Nu ştia. Gândul însă persista, 
împletit cu o speranţă copleşitoare, imposibilă. 
Parisul. Bolţile de faianță albă ale metroului în 
care „materia primă omenească se prelucrează la 
o temperatură înaltă şi la o înaltă presiune at- 
mosferică“, după cum observase cu dezgust Liza. | 
Mulțimea vuind de glasuri, desfăcîndu-şi umbre- 
lele, urcînd grăbită din baia de aburi a metroului 
înspre văzduhul proaspăt, de primăvară, al bule- 
vardelor. Atelierul unde lucra echipa lui Gordeev : 
o magazie spațioasă, cu mezanin, într-o curte din 
spatele unor clădiri vechi, aflate la capătul unei i 
fundături înguste, potopite de verdeață. Totul făcut A 
de mîna celor din echipă : băncile, taburetele, pînă - 
şi scara lipsită de balustradă care ducea spre meza- - 
nin. Butuci şi scînduri de arțar: materialul pentru 
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viitoarele sculpturi în lemn, oale mici de lut cu vop- 
sea uscată, rame, lăzi, pînze, pensule. Gordeev, care 
lucra la un panou lung de patru metri, pentru 
apartamentul unui bogătaş american, le arătă schi- 
ţa iniţială, desenată pe o foaie de carton: un atlet 
îşi încorda arcul, ţintind un bizon cu ochi omeneşti, 
cu fruntea plecată, care se depărta în goană. Schi- 
ţa era frumoasă. Konstantin Pavlovici îl lăudă, 
şi-atunci chipul ţigănos, încordat, al lui Gordeev 
se înroşi de plăcere. 

Totul se desfăşură în ordine, aşa cum se pre- 
văzuse, dar în același timp totul se întîmpla ca 
în jocul acela al copiilor, cînd trebuie să găseşti, 
cu ochii legaţi, un obiect ascuns de ceilalţi, iar 
ei strigă în cor: „Rece, rece, cald, mai cald, fier- 
binte ! Dăduseră demult de acel „fierbinte“, ochii 
alburii ai Lizei ajunseseră demult verzi la cu- 
loare, aşa cum se întîmpla de fiecare dată cînd 
totul din jurul lor dispărea cu desăvârşire, aşa 
cum dispăruse acum şi atletul din schiţă, cu bi- 
zonul lui, despre care Konstantin Pavlovici abia 
discutase fără grabă, sincer şi serios. 

Curînd veniră şi pictorii ruşi care făceau parte 
din echipa lui Gordeev şi, aşezîndu-se în curte, 
în preajma magaziei, se apucară la iuţeală de o 
treabă cît se poate de ciudată, cum i se păru lui 
Konstantin Pavlovici : după câteva reproduceri ale 
unor tablouri celebre de la Luvru, făcură o serie 
de copii aproximative, schematice, destinate —- 
după cum i se spuse — turnării unui film des- 
pre felul în care nişte americani fac cunoştinţă 
cu viaţa pariziană. Dar şi aceşti pictori — dintre 
care unul îl întrebă cu o veselie tristă pe Konstan- 
tin Pavlovici : „Ei, ce părere aveţi despre modul 
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în care o ducem noi ca păsările cerului ?* — n-au 
reprezentat pentru el decît materializarea unei alte 
porţiuni din timpul ce se scurgea într-un mod inu- 
til şi absurd, fiindcă nici în jumătatea aceea de 
ceas nu se petrecuse nimic între el şi Liza. 
Se duseră apoi la „Rotonde“ să bea cîte o cafea. 
şi să-i arate lui Konstantin Pavlovici personalită- | 
ţile celebre. I le arătară într-adevăr: sosind acolo, . 
văzură un tînăr subţiratec, ușor adus de spate, cu. 
capul gol împodobit de un păr bogat, care ieşea 
din cafenea, însoţind o femeie înaltă, suplă, ce. 
purta o pălărie modernă, albă, şi un veşmînt sub- . 
ţire peste rochia uşoară, de vară. Era Ehrenburg. 
cu soţia. i 
Îi mai fu dat să vadă şi alte personalităţi 
toată perindarea aceea de oameni care veneau 
să-l salute pe Gordeev. 0 
Totul părea că tremură în aerul acela încins, 
unduitor, şi, prin unduirea lui care se scurgea. 
odată cu timpul, el n-o vedea şi n-o auzea decît pe 
Liza, chipul ei cu expresia pe care i-o cunoştea, 
atît de bine — de disperare împletită cu încer=. 
carea de a se stăpîni — ochii ei care nu se uitau 
la el şi care totuşi se -uitau numai la el. La fel 
ca şi dînsul, Liza, discutînd, își auzea vorbele 
totuşi nu şi le auzea defel. Deodată totul se op 
în loc, totul încremeni, totul îşi ocupă unicul lo 
ce i se cuvenea. : 
— Poate că vreţi să rămîneţi singuri, să vă 
aduceţi aminte de trecut, le spuse încruntat, pos 
morît, Gordeev. Rămîneţi aici, eu am să plec. An 
o treabă de rezolvat. 
Plecă, într-adevăr, iar ei rămaseră amîndoi 
măsuţa aceea, aproape de uşă. 
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— lată-un dar neaşteptat. 
— E un dar? 


Da. E o situaţie grea pentru el. Mă iubeşte. 
— Dar tu? 


— Eu te iubesc pe tine. Trebuie să-ţi dau îna- 
poi scrisorile. 

— De ce? i 

— Mi-e teamă că Gheorghi ar putea să le pună 
pe foc. Acolo sînt prea multe sărutări. Mai puţine 
decît le-aş fi dorit, totuşi prea multe. 

Atunci cînd, absolvind liceul, Liza se dusese la 
tatăl ei, la Votkinski Zavod, acesta aruncase în 
foc toate scrisorile lui Konstantin Pavlovici. 

— Am să vin. Ştiu unde e hotelul tău. 

— Cînd ? 

— În seara asta. Pentru zece minute. 

— Pentru zece minute ? 

— Da. Acum sîntem la Paris. Nu la Kazan. 

— Aşa e. Nu sîntem în căsuţa veterinarului 
de pe strada „Prelungirea celei de-a doua coline“. 

— Da. Şi nici la bordeiul din ramuri de soc, 
pe care l-am înjghebat în cinci minute în parcul 
acela de lîngă vila Novikov. 


— Şi nici la Ialta. 'Ţi-am scris că anul trecut 
am fost şi acolo. 


— Spune-mi, cum o duci ? 
— După cum vezi : am îmbătrînit. 
— Cu opt ani. Gheorghi se uită la noi prin 


oglindă. Nu te întoarce. Nu-i nimic. Ştiam prea 
bine că n-o să plece. 


Gordeev se aşezase în fundul cafenelei, acolo 


unde măsuţele erau despărțite prin mai multe 


paravane uşoare, pe care clienţii îşi aruncau pal- 
toanele, : 
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făcură un ocol ca să-i arate lui Konstantin Pavlo- 
vici 0 ulicioară pitorească celebră, care dădea în 
bulevardul Saint-Germain. "Toate acestea însă — 
grădina Luxembourg, lacul, ulicioara, a cărei de- 
numire o şi uită imediat — n-au reprezentat pentru 
el nimic altceva decît o obligaţie care să-i umple 
ziua aceea, ce o simţi deodată fără sfîrşit. 

Urmă Luvrul, unde rămaseră preţ de două cea- 
suri, vizitînd sălile rezervate operelor din secolul 


— Se pricepe cumva să citească vorbele pe buze ?. 
Nu. În afară de asta, pentru mine şi pentru. 
tine, unghiul de incidenţă nu este egal cu unghiul 
de reflexie. 
— Te iubesc. 
— Mult? 
Îi cunoştea acest „mult“ aţițător, care îl făcu 
să-şi simtă şi acum inima tresărind cu putere şi. 


duioşie. eee : 
— Ce mai e cu matematica ta ? al optsprezecelea (E otăriseră ca, pentru inceput, 
—— 'Totul e bine Konstantin Pavlovici să vadă lucruri mai puţine, 


spre a le putea cerceta cu atenţie şi fără grabă), 
discutînd despre Chardin, despre Leviţki, unicul 
pictor rus reprezentat în această secţie a muzeului, şi 
despre mulţi alţii. Se duseră apoi să cumpere cărţi 
poştale ilustrate, luară masa de prînz împreună. 
În sfîrşit, pe la orele şase, Konstantin Pavlovici 
reveni la hotelul său, încercînd un plăcut senti- 
ment de uşurare la gîndul că a scăpat de prezenţa 
lui Gordeev, de Luvru, de străzile Parisului, de 
tot ce-l împiedica să aştepte întîlnirea din seara 
aceea, iar pînă atunci să se bucure cu o dulce 
nelinişte de însăşi această aşteptare. 

Liza n-avea posibilitatea să vină înainte de ora 
zece sau chiar unsprezece, astfel că el hotărî să 
se îmbăieze, apoi să se odihnească, să doarmă puţin ; 
pînă atunci însă, vreme de aproape un ceas, stătu 
privind pe fereastră. Iată colo, în faţă, în lumina 
blîndă a felinarului, un chioşc de ziare, pe tejghea- 
ua “căruia, prinse cu sîrmă, zac teancuri de ziare 
şi reviste. lată un bătrîn înalt, uscăţiv, pe cap 
cu o pălărie cât roata carului, împingînd un căru- 
cior de copil cu capota coborită, încărcat şi el 
de ziare. S-a oprit în dreptul chioşcului; vînză- 


— Ia te uită! În lipsa mea, poate să fie şi 
mai bine ? ă 
— Nu ştiu. Îţi aminteşti — mi-ai spus cîndva. 
că nu există dragoste nefericită ? 
— N-ai uitat ? 
— N-am uitat nimic. Şi n-am să uit niciodat 
Gordeev se ridică. Revenind la măsuţa lor, 
auzi vorbind despre hainele pe care le-ar putea 
cumpăra Konstantin Pavlovici aici, la Paris, şi c 
ce preţ anume. 
Cel mai greu era să-şi reamintească felul de 
fi dinaintea acestei convorbiri, dinaintea aşteptăr 
aceleia chinuitoare, care i se născu undeva în 
adîncul sufletului, stîrnind acolo ecouri fermecate. 
şi făcîndu-l pe Konstantin Pavlovici să-şi reţină 
cu greu fiorul pătrunzător care îl încerca în răstim-. 
puri. 
Ieşiră cu toţi din cafenea şi porniră spre Luvru, 
pe jos, prin grădina Luxembourg, unde el foto-. 
grafie cu aparatul său mititel palatul, lacul, băr- 
cile cu pînze, un abate stînd cu o carte în: ni 
pe o bancă dublă, cu spatele spre o tînără drăguță; 
ce aştepta, pare-se, cu înfrigurare pe cineva. Apo 


308 ş 309 


toarea cea grasă, îmbrăcată în halat lung, pri 
în cingătoare, a ieşit din chioşe şi între cei do 
a început o lungă conversaţie, mută şi "expresivă. 
ca într-o pantomimă. lată un velocipedist a cărui. 
şepcuţă are un cozoroc ca un plisc de rață. A ajuns. 
şi el în dreptul chioşcului şi, fără să coboare din şa, 
a luat un ziar, a zvirlit o monedă şi a pornit di 
nou, în viteză, prin ploaia care s-a făcut deodat 
văzută în conul de lumină al felinarului,! sclipi 
toare, briliantină şi blîndă, tot atît de blîndă ş 
neobişnuită ca şi toţi oamenii aceia care trecea 
încet, în goană ori se opreau din mers în dreptul. 
chioşcului cu ziare. Ă 
„Konstantin Pavlovici intră în baie, apoi, reve- 
nind de acolo, în pijama, pătruns de o plăcută, 
oboseală și convins pe deplin acum — fără să 
ştie de ce — că Liza va sosi curînd, dădu la 
parte cuvertura aceea nesuferită, de mătase, şi 
întinzîndu-se în pat, adormi îndată, sau poate că 
nu adormi, ci i se păru numai că se razimă din. 
fugă de ceva moale şi, oftînd, închide doar pentru 
o clipă ochii. Se revăzu în vremea cînd fuses 
la Iadrin ; stătea în dreptul ferestrei, contemplîne 
priveliştea ce se desfăşura în lumina palidă 
zilei de iulie, iarba cosită din ograda aceea mică, 
grădina cu floarea-soarelui. Pe bolta cerului lu 
necau nori prelungi, cu un licăr stins, argintiu: 
Chiar în dreptul ferestrei se legănau flori de nalbă. 
şi maci purpurii. „Cât de uşor mi-te închipui în 
această ambianţă şi cît de greu îmi vine, cu toate 
descrierile tale, atît de vii, să mi te închipui la 
Paris !* îi spunea sau îi scria el Lizei, deşi ea e 
parcă undeva tot.pe acolo, pentru că doar cu 
zi înainte se duseseră, împreună cu grupul lor de 
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prieteni, să petreacă noaptea în pădure, unde a 
fost atît de plăcut să încingă focul de tabără 
pe malul povîrit al Urgăi, să fiarbă supa, să 
cânte şi apoi să adoarmă pe culcuşul moale, un pic 
țepos, de cetină, simțind în preajmă mireasma 
amăruie a fumului şi a crengilor de brad. 

Deschise ochii încă înainte ca ea să bată la ușă, 
doar auzind sau închipuindu-și că aude paşii ei 
moi, afară, pe culoar. O văzu intrînd şi, îndată, 
camera aceea de hotel, întunecoasă şi urîtă, se 
umplu de prezenţa ei, de prospeţimea chipului ei 
ars de soare, pe care mersul grăbit i-l imbujorase, 
de foşnetul pelerinei ei ude, lucioase, pe care şi-o 
lepădă şi rămase locului, rizînd, cu o mînă ţinînd- 
o mai la depărtare, iar cu cealaltă ridicîndu-și 
de pe frunte o şuviţă de păr muiată de ploaie. 
El îi luă pelerina şi o agăţă de uşa şifonierului 
ce se deschise deodată, încet, ca într-un vis care, 
poate, se depăna în continuare. 

În clipa. cînd Konstantin Pavlovici răsuci co- 
mutatorul, în cameră se statornici lumina firavă 
a felinarului din stradă, ori, poate, irizarea tranda- 
firiu-albastră a cerului la ceasurile înserării. Ea 
îi vorbi ceva despre Gordeev, dar pentru el nu 
mai exista nici Gordeev, nici Parisul, nici imposi- 
bilitatea de a o mai vedea şi a doua zi — în zori 
ea avea să plece înapoi, la Mesnil. Nu mai exista 
decît zborul spre tării, înălțarea pe verticală a 
acestei revederi după o despărţire care a durat 
opt ani de zile. Toate reţinerile lui, toate opreliştile 
de odinioară, tot ce îl obliga pe atunci să-şi măsoare 
cu răceală faptele, toate acestea dispăruseră acum, 
se topiseră, se depărtaseră, nemailăsînd nici: urmă 
din chinul anilor aceia. Acum nu numai că nu-și 
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mai controla faptele, ci, dimpotrivă, se lăsa cu totul . 
în voia acelei forţe năvalnice care îl ducea cu sine, | 
supunîndu-l cu desăvârşire. O, cît de larg era cîmpul - 
pe care pornise fără oprelişte, ce tare se legăna răd- 
vanul şi ce-și mai făcea de cap luna cea tulbure, 
pierind şi din nou ieşind la iveală de prin volbura 


zdrenţuită a norilor tiviţi cu fîşii de lumină ! Cât de 


tare se împletiseră, unindu-se într-una singură, | 


amintirile lor de demult: imaginea acelui amurg . 
geros pe fundalul căruia se profila catedrala Isa- 


aki ; vaporul acela de pe Volga — ce însemnătate . 
mai are cum se numea? — conştiinţa de sine i 


care dispăruse cu desăvârşire ; dorinţa atotcuprinză- 
toare pe care nu trebuie s-o grăbeşti, căci revine. 
ea singură, din ce în ce mai arzătoare... i. 

Deschise ochii. Părul ei i se răsfirase peste braţ, 
şi Kostea simţi cum îl îmbată mireasma lui de ce- 


tină şi răsuflarea ei pătrunsă de uimire şi tulbu- 


rare, ameţindu-l în întunericul acela din jur, în- 
trerupt numai de îngustele dungi de lumină ce. 
cădeau peste pat, strecurate prin perdeaua trasă. 


uşor, într-o parte. Prin mintea ce i se limpezea. . 


cu încetul, îi trecură crîmpeie din versurile pe care . 
ea şi le amintise în ziua aceea, la Luvru. Le mur=. 
mură încet, ea le reluă, rîzînd, apoi se rugă de. 
el s-o lase să plece şi din nou îi spuse ceva des 
pre Gordeev. 

— Tu ai să mă duci la pierzanie. 

La pierzanie ajunsese însă şi el, odată cu e 
şi îşi dădea seama limpede de aceasta, întrucît. 
ceea ce se întîmpla acum cu ei amîndoi, nu sei 
mai întîmplase niciodată, în trecut, şi nici n-ar fi. 
putut să 'se întîmple. Oare se puteau asemui des=. 
părţirile şi acea fericire neîmplinită a întâlnirilo 
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de altădată cu clipele acestea, cînd izbutise în 
sfîrşit să strîngă la piept, cu putere şi duioşie, ca- 
pul ei drag, cu arşiţa aceasta de stepă, peste care 
şuiera geros, zburătăcind în voie, vîntul ?... 


— Şi din nou vor fi numai scrisorile. Lavrov 
mi-a spus cîndva despre tine că în clipa în care 
iei tocul în mînă devii cu totul alt om. I-am ţi- 
nut minte vorbele, pentru că mi le-a spus tot la 
Kazan... 

— Aşa este. Cu tine însă nu se întîmplă la fel. 

— Mi-a mai spus atunci că noi doi nu ne putem 
înţelege numai pentru că nu izbutim să ne cu- 
noaştem mai bine. 

— Şi asta-i adevărat. N-aveam timp s-o facem. 

— Bineînţeles. Tu erai totdeauna grăbit. 

— Acum ţi-a venit şi ţie rîndul. 

— E cu totul altceva. Eu mă grăbesc să plec 
la soţul meu, în timp ce tu te grăbeai să ajungi 
la tine însuţi. Toată viaţa mi-a fost dat să te aş- 
tept. Te-am aşteptat, te-am aşteptat mereu. În- 
tîlnirile noastre erau de fapt nişte neîntilniri. De 
fiecare dată ne despărţeam din nou. Despre des- 
părţirile noastre cred că aş putea să scriu o carte. 
Cît de mult se deosebeau între ele. Unele mă în- 
gheţau cînd îmi aduceam aminte de neîntilnirile 
noastre. Altele erau pătrunse de un simţămînt 
muieresc : doream morţiş să te simt lîngă mine, 
Chiar atunci, în clipa aceea. Altele erau ca după 
0 înmormântare, cînd pierzi, parcă, orice speranţă. 


„Cît despre perioada petrecută la Ialta, pe aceea 


am trăit-o ca într-un vis din care nu mai izbutești 


„să te trezeşti. Mi-am revenit doar întîlnindu-l pe 
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a-i rapoarte este pure 


Vardghes Iakovlevici. Şi-am început din nou să te 
aştept, să te aştept, să te aştept. 3 

— Pentru ca să-mi scrii după aceea, din Stam- . 
bul, că nu mă mai iubeşti. 

— Da. Acolo îl întîlnisem pe Alexei şi mi-am. 
dat seama că este un om care are neapărată ne-. 
voie de mine. Mi-a fost milă de el. Or, atunce 
cînd ţi-e milă de un om, înseamnă că ai început 
să şi ţii la el. Femeile de la ţară spun chiar aşa 
„Are milă de el“, adică îl iubeşte. Şi-apoi, eu. 
n-am avut niciodată un „cămin“, iar la Stambul, 
oricum ar fi fost el, „căminul“ acesta totuşi a exis-. 
tat. „Căminul“ nu înseamnă doar o gospodărie, 
nici o ,încartiruire comună“, cum obişnuiai să spui. 
tu, şi nici chiar copii. „Căminul“ este atunci cînd. 
cei doi nu-şi ascund unul altuia nimic. Uite, astăzi. 
noi amîndoi avem un „cămin“. i 

— În sfârşit ! j 

— Da. Totdeauna am avut impresia că-mi as-. 
cunzi ceva şi mă tot gîndeam: „Este ceea ce are. 
să-l despartă de mine“. Ba, într-o zi mi-a mai spus. 
şi Lavrov că, odată, pe cînd erai încă elev de. 
liceu, ai plecat undeva cu mama ta, ea s-a îmbol- 
năvit pe drum, iar tu ai ţinut-o toată noaptea în. 
braţe. În scrisoarea pe care ţi-am lăsat-o la Ka- 
zan, ţi-am scris că tu rămii legat totuşi de fam 


Spune-mi, ce mai face Lavrov. 
"— Era îndrăgostit de tine. 
— Mi-am dat seama. 
— A trecut printr-o boală “grea. În nouă sut 
douăzeci s-a îmbolnăvit de tifos exantematic — 
formă foarte gravă. A rămas acum în locul meu 
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la catedră, la Înstitutul politehnic. Ne întîlnim, - 
ne scriem. S-a căsătorit, are copii. 

— Aşa. O, câte piedici, cîte piedici am avut de 
întîmpinat la Kazan ! Şi cît de bine îmi amintesc 
totul ! Ciudat: doar întîmplările de atunci s-au 
petrecut demult, demult... 

— eri. 

— Fetele croiau nişte indinspensabili în odaia 
lor, iar pe pervazul ferestrei din sufragerie se afla 
penexpeller, un medicament contra artralgiei şi 
reumatismului. La masă, fratele tău a tăcut tot 
timpul, iar la un moment dat a spus despre ne- 
gustori că sînt nişte „ticăloşi de înaltă clasă“. În 
ziua aceea — poate îţi aduci aminte — am cumpă- 
rat cartea lui Morozov despre Apocalips. De atunci 
o port mereu după mine. Şi o recitesc adeseori. 
E ceva de-al nostru acolo. Cînd am ajuns la 
gară, vînzătorii de ziare strigau: „Rodzianko ! 
Rodzianko !* Într-un colţ stătea în genunchi un 
tătar, se ruga, bătea mătănii... 

Liza plîngea. Karnovski o sărută. 

— O piedică a fost şi Dmitri. Mă aştepta la 
Petersburg. Toţi voiau să mă ia de nevastă. Toţi, 
afară de tine. La Kazan o aveai pe Marişa. Acum 
e Nadia Medvedeva. E frumoasă ? 

— Plăcută. 

— Şi te iubeşte ? 

— Cred că da. 

Tăcură îndelung. 

Deci, ai să te întorci? o întrebă 
La tine ? 

Ba la tine. Asta înseamnă că şi la mine. 
—— Şi din nou va fi o vedere ? 

Karnovski râse. 


Karnovski. 


— Cînd plecam din Kazan, aveam impresia că 
toată viaţa mea e altundeva, nu ştiu unde, poate - 
la Paris. Acum toată viaţa ta e la Moscova. Aici 
mă ai numai pe mine. Cam puţin... Va să zică, 
vrei să mă întorc ? 


— Deocamdată nu ştiu. Am să vin din nou. 
Acum e mai uşor de venit. Şi încă o să-ne mai fie A 
bine. Draga mea, scumpa mea, încă o să ne mai . 
fie bine. i 

— Trebuie să plec. Ce-am să-i spun lui Gheor- 
ghi ? Dar în Rusia n-o să-mi vină greu? Am ci- 
tit multe cărţi venite de acolo. Unele sînt minu- 
nate. Am văzut şi „Lurandot“. Totuşi cînd citesc 
alte cărţi, care nu sînt minunate, încep să mă 
gîndesc că pînzele mele vor părea acolo stranii, 
ba chiar „străine“. Şi că la Paris nimeni n-are E 
treabă cu mine, pe cînd la voi... Poate că greşesc? 

— Dacă ţi s-ar propune să alegi, ai rămîne 
aici ? 

— Nici măcar o zi. 

— Şi-atunci ? 

— Dar Nadia Medvedeva ?... 


25:VIII:23: Mesnil. 


Ariciul, finul tău, umblă noaptea prin casă, tro- 
poteşte cu lăbuţele, iar eu stau şi mă gîndesc 
mă tot gîndesc. Oare ce s-a întîmplat? De ce 
totul s-a dat peste cap, s-a spulberat? De ce? 
Poate pentru că întîlnirea noastră m-a făcut să 
privesc drept în ochi viaţa mea schilodită? Am . 
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venit cu atita greutate la Paris în numele încrede- 
rii în vocaţia mea, în visul pe care mi l-am făurit ! 
Credeam că fericirea nu-mi va fi posibilă fără 
pictură, iar pictura n-ar fi existat dacă aş fi ră- 
mas cu tine. Dar ga nu există nici astăzi: am pier- 
dut-o şi pe ea, te-am pierdut şi pe tine. Ce s-a 
dovedit să fie pentru mine Parisul cel mult dorit ? 
O muncă de ocazie, o viaţă de mizerie, decorarea 
în stil rusesc sau japonez a unor localuri de noapte, 
Gordeev, „Rotonde“ ? 

Ariciul tropoteşte întruna. E linişte deplină. Se 
face ziuă, prin storurile coborîte încearcă să se 
strecoare lumina dimineţii. Îţi scriu, stînd în pat. 
E foarte cald şi Gheorghi doarme afară, în curte. 

Poate că arta mea impune să mă frămînt mereu, 
fără istov, să sufăr că nu te pot avea în preajmă ? 
A fost pentru mine o problemă vitală să mă con- 
ving că mă iubeşti. Cuvintele acestea sună ridicol 
cînd te gîndeşti de cîtă vreme dăinuie legăturile 
noastre intime, dar oricît de mare a fost intimitatea 
noastră, îndoiala nu m-a părăsit niciodată. Şi, iată, 
stau şi mă gîndesc: cum am trăi noi amîndoi, 
dacă reîntoarcerea mea s-ar dovedi posibilă ? Ce-aş 
fi eu pentru tine ? Într-o zi, pe cînd eram la Ialta, 
de care îmi amintesc adeseori, m-am dus, împreună 
cu Vardghes Iakovlevici, să vizitez căsuţa lui Cehov. 


-Cu câtă emoție priveam lucrurile care i-au aparţi- 


nut! Mi se părea că el trăieşte, că a plecat doar 
pentru un timp de acasă. Tu nu mi-ai scris că ai 
vizitat căsuţa lui Cehov, dar, desigur, ai fost acolo. 
Şi iată că Vardghes Iakovlevici mi-a istorisit atunci 
povestea Likăi Mizinova. A auzit-o de la Maria 
Pavlovna, sora lui Cehov, pe care o vizita adeseori. 
Am ascultat-o cu adevărat nesaţ, căci noi, femeile, 
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care se tot repetă ca într-un vis urît. E un om 
greu de suportat, astfel că, în sinea mea, am hotărît 
să mă despart din nou de dînsul, acum, sper, 
pentru totdeauna. Această speranţă se leagă de-o 
alta, despre care e încă prea devreme să: vorbesc. 
Ghiceşti la ce mă refer ? La. reîntoarcerea mea. 

Data trecută am uitat să-ţi pun în plic versurile 
Larisei Nestroeva pe care mi le-a trimis Maşa 
Snegova de la Praga. Mă gîndesc că transformând 
aceste unde sonore (semantice) în nişte unde lumi- 
noase (cromatice) ai obţine pe pînză o adevărată 
feerie de culori. Dar parcă aş putea s-o fac? E 
departe griya de iepure !... 

Am auzit că Nestroeva va veni curînd la Paris. 
Am să mă duc la un recital de-al ei şi — visez la 
asta ! — am să încerc să fac cunoştinţă cu dînsa. 
Cum stai cu banii? Dar cu sănătatea? Cum e 
viaţa la Moscova ? Aici preţurile cresc întruna. Unde 
ai de gînd să pleci de Crăciun ? Nu cumva la 
Petrograd ? Dacă, într-adevăr, vei pleca acolo, nu 
uita să vizitezi locurile noastre dragi : parcul Mihai- 


căutăm pretutindeni o asemănare cu propria noastră | 
viaţa. 

De ce mi-am adus aminte de această istorisire, de | 
Ialta, de căsuţa lui Cehov ? Nu ştiu. A existat pe | 
lume un om cu o viaţă simplă şi totodată extra- 
ordinară. A existat şi s-a destrămat o dragoste. 
Acum, oricine doreşte poate să intre în cabinetul 
lui, în dormitorul lui, simplu şi alb, ca de fată. 
Sînt deznădăjduită, iubitul meu. Poate că n-ar. 


sg a NULE 2 
trebui sa-ţi trimit această scrisoare? Ah, cerc 
vicios ! 


25.1X.25.: Paris Ș 


Ea PL ISA . 9 Sai 
! aria ta meu, să ştiu că nu-i nicidecum vorba de 
aptu că n-aş avea unde păstra scrisorile tale. Pot. 
i A *» ... "ă 
sa le por t cu mine în poşetă, recitindu-le în clipele . 
SR ei Mi oa să le ascund într-un locuşor mai 
erit. a însă > A m 
vorba însă de faptul că, la fiecare scri- 
soare pe care o primesc de la tine, încep să umblu 
ameţi ă zi ără a 1: : 5 : : ae 

ligi cant fără rost ca în copilărie, cînd. lovski, cheiul din' preajma sfincşilor. 
anii A ii UCL. Şi “Şi se: „pare ciudat „că ziua cea. De ce nu mi-ai spus nimic despre băiatul pe 
să sf ni se ema dp cota totuşi ie Acum nt. care l-ai cunoscut în munţi ? Doar ştii că ţin mult 
ă = : S or ue 
entitati “pată leii pioiibilicateă, tă [e oi pb (cală Ş la tot ce este legat de tine. E adevărat însă că noi 

ea să lucrez ie : : 
şi „pentru mine), dar am început să , i Să amândoi n-am avut timp îndeajuns. Povestea e de-a 
capul în nori sefa u dreptul uimitoare. Poate că ţi se va părea ciudat, 
: : ie asa dar sînt geloasă pe băiatul acela. Pe Nadia Med- 
Reproducerile lui Gordeev n-au ieşit încă d satu ag Pi 
sub tipar ; nu ştiu de ce întirzie să apară E vedeva nu sînt, dar pe el sînt. Actualmente. ceva 
? a oa ; E > A . A 
: i 3 > P 

din cauza scumpetei. După plecarea ta a încetat să ai i face ca balanţa E aia să și ee 
mai lucreze la portretul meu, a tăcut multă vreme; avoarea Sg Să-mi tramiţi o gitogia le de-a lu. 
De curînd, aici, la Mesnil, s-a întîmplat un lucru 


3 a a =: » . - d 
pe urmă, într-una din zile, a răbufnit şi a avut 
A L _ A % A, *» 
loc o scenă dezgustătoare prin absurdul ei, o scenă care m-a mîhnit : n-am fost în stare să-l supraveghez 
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aceasta încă nu mi-o pot explica. Poate că mai 
tîrziu, cînd am să mă opresc, cînd am să privesc 
în urmă... 

Bonifacio e un orăşel uimitor. Locuiesc aici nişte 
oameni pentru care cel mai important este tocmai 
acest lucru, că sînt oameni. Faptul că mai sînt şi 
pescari, viticultori sau pielari are, desigur, şi el 
însemnătatea lui, însă nu chiar atît de mare. Se 
află cam cu toţii în relaţii de rudenie şi nu le 
prea rămîne timp şi pentru muncă: ba vine un 
botez, ba o înmormântare, ba o nuntă. Cât despre 
sărbători, acestea sînt ceva mai puţine decît numă- 
rul de zile dintr-un an. Lor înşişi îşi zic' „rentieri 
fără rentă“ şi aceasta cu un humor pe care îl 
înţeleg şi îl gustă cu toţii. Femeile poartă pe cap 
ulcioare frumoase, din lut roșietic, fără să le spri- 
jine cu mîna — italieneşte. Le poartă cu multă 
graţie : trunchiul lăsat uşor pe spate le dă un aer 
mândru. Multe din ele poartă doliu. Pentru rudele 
apropiate, doliul se poartă aici timp de cinci-şase 


Cum se cuvine pe finul tău, ariciul. Noaptea, cînd. 
se pornea să alerge prin odaie, lipăind cu lăbuţele j 
Gheorghi se supăra, însă eu mă desfătam, gîndind . 
la tine. Dar a plecat ariciul... A plecat ca şi cînd ar. 
fi ştiut că vom pleca şi noi, curînd, şi că oricum. 
va trebui să ne despărţim. j 

Cred că pînă acum noi nu am corespondat nici. 
odată Prin post-restant. În cazul acesta, te rog,. 
să-mi scrii acum pe adresa : Poste Restante, Bureau, . 
102, Boulev. Pasteur. i 


Dragul meu prieten, ne aflăm în Corsica, la Boni- . 
Lă .. A Li Lă Lă . Lă p: 
facio, unde trăim în afara spaţiului şi a timpului. - : ; îi ai aa 
Am ajuns într-o situaţie care ne va deteriaieiăt volei ani. De fapt, costumul lor naţional este şi el de 
să devenim campioni mondiali la înot Doinei ă "N culoare neagră. Se găsesc aici multe fete drăguţe, 
mare pînă la Marsilia, iar de acolo ei ra acaă însă moravurile sînt foarte severe, în felul lor — pu- 
bă | . 3 v . . . 
lungul căii ferate. Sau — ceea ia: e şi Mee aaă ritane. Dacă o fată s-a logodit, iar logodnicul a 
aşteptat — să-l las ostatec pe Gheorghi (nur pe că luat-o la sănătoasa, adio ! Nimeni şi niciodată n-o 
datorii la băcănie) şi să plec de una si ngură să ș va mai lua de nevastă. E deajuns însă ca logodnicul 
i d * . A, » d . . . La 
- Si Pa i rit cu 
Paris, ca să fac rost de bani. Nu-mi vine deloc si apară la orizont, ca îndată să fie căsăto 
înă - 2 : i orţa sau ucis. A 
d Biee: Di celt pină la epuizare, zicîndu-mi tot eu Aici se practică şi în ziua de astăzi vendetta, iar 
a nu mă grăbesc, să mai stau, să-mi tra fletul - 
j E > & suiletul. d STR ei ; . . &. a 
i a espre eroii ei se povestesc nişte istorii fantastice. 
nisi însuşi sf. Tica (protectorul artiștilor) m-ar - pai seci Cat 2 cip E fo id Ati e Adria cuie 
1 Virit cu nasul în ceea ce ar fi trebui ă îi : 20 
ebuit de m z AAA E RI 
vreme să văd, să înţeleg şi să pictez eu Au E continent“, adică în Franţa, chiar se fabrică pentru 
Parcă s-ar fi deschis în mine o fereastră. Siareăi h. ei nişte cuțite speciale : pe o parte tăişul poartă 
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inscripţia. : „vendetta Corsa“, iar pe cealaltă : 
la mia ferita sia mortale. 1 : 
Adaugă la aceste impresii marea, în care locui 


c. 


>» 


Paris, pe bulevardul Pesteur, există un bureau 
No. 102, iar în acest bureau mă aşteaptă scrisorile 
„tale. Nu de dragoste, ci măcar aducîndu-mi veşti 
că trăieşti şi eşti sănătos (cum o mai duci cu 
malaria ?), alături de veştile despre pictură şi 

despre viaţa ta de hoinar din timpul verii, care se 
„leagă atît de ciudat de cea academică, de matema- 
tician, pe care o duci iarna. 

Oare n-ai de gînd — ofi — să vii din nou la 
Paris ? 


putea să existe fără culoarea albastră, aerul sărat 
şi prospeţimea ei, şi vei înţelege cît de greu îmi 
vine să plec de aici. 3 

Îţi aştern aceste rînduri, stînd la fereastră, iaa 
de dincolo de geam mă priveşte cu mult curaj 
o nevăstuică. Vine în fiecare zi şă-şi caute mîn- 
carea pe care i-o lăsăm în apropiere. Locuim | 
un kilometru distanță de Bonifacio, pe o stîn 
(acolo unde am desenat o cruciuliță). De aca 
nu putem cobori direct pe țărm, aşa încât trebui 
să facem un ocol de o jumătate de kilometru. C 
noi stă şi Giacomo, prietenul lui Gheorghi, bărs 
bosul acela trist şi distrat, pictor rus cu nume stră n, 
care ţi-a cerut părerea despre viaţa pe care a 
ducem „precum păsările cerului“. De fapt, această 
formulă se potriveşte şi acum de minune cu traiul 
“pe care îl ducem : locuim ca nişte Robinsoni, într 
casă minusculă, lipsită de mobilier, dormim pe nişt 
lăzi aşternute cu paie. În schimb, pe fereastră s€ 
zăreşte Sardinia. Gheorghi are de gînd să trăiasei 
din pescuit. Ieri, de pildă, a adus acasă un peşti 
de culoare roşie, cu un bot ca de buldog, atât 
interesant prin culoarea şi forma lui, încât 
stat să-l pictez o zi întreagă, pînă ce bărbaţii, care 
s-au pornit să urle de foame, m-au silit să fac dir 
el o ciorbă pescărească. Cam asta e, dragul meu 
Totul ar fi bine sau aproape bine, dacă n-aș sti 
să-mi aduc aminte mai des decît ar trebui că | 


La fel cu cele dintii scrisori trimise de Liza Tu- 
raeva de la Paris, scrisoarea aceasta era alcătuită 
şi ea din cărţi poştale ilustrate, cu „va urma“, 
menite să însufleţească şi să completeze istorisirea ei 
despre Bonmacio şi despre corsicani. Pe această 
panoramă desfăşurată a țărmului, era însemnată 
cu o cruciuliță o casă mică, aşezată sus, printre 
stînci, şi abia vizibilă dintre tufele de „maquis“. 
Panorama cuprindea doar o parte a țărmului şi se 
sfîrşea cu trapezul de piatră al Citadelei care amin- 
teşte mohorita fortăreață a lui Vauban din portul 
Marsiliei. 


10.14.1926. Bonifacio 


Să-ţi vorbesc despre felul în care lucrez nu-mi 
este prea uşor. În pînzele pe: care le-ai văzut la 
Mesnil exista o anume precizie la care acum am 
renunţat cu bună-ştiință. Ție ţi-a plăcut „Oglinda“. 
Încearcă acum să-ţi închipui că ai ajuns la în- 
țelegerea acestui fapt — că este, adică, o oglindă, 
„iar nu o uşă sau o fereastră — nu prin perceperea 
directă a obiectului, ci prin intermediul picturii, 


1 Mortală să fie rana ce-o fac (ital.). 
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maiestuos, gotic, avîntat spre cer. Piatră, mare şi 
pădure, unite în îmbinări neaşteptate, uimitoare. 
Stînci sălbatice, acoperite cu verdeață, s-au năpus= 
tit în sus şi au încremenit astfel pentru vecie. O 
realitate concretă, stăruitoare, obsedantă, care t 
obligă s-o înfăţişezi ca atare pe pînză. Nu e, dec 
de- mirare că am vrut să trec dincolo de ea, s- 


eu văd marea. Undeva, în zare, ea se uneşte cu. 
cerul. Pe acest fundal se înscriu cu o precizie gra= 
fică cîteva bărci pescăreşti oprite locului. Eu însă, 
nu văd marea sau cerul, ci doar nişte nuanţe azu= 
riu-violete ale unui semicere luminos, iar în adîncul 
lui cîteva săgeți negre-albăstrii.! Asta nu înseamnă, 
totuşi, că marea şi cerul au dispărut pentru tot 
deauna de pe pînză. Dacă lucrarea e reuşită, ele 
vor apărea din nou. Acum însă ele îmi vor aparţin 
numai mie şi nimănui altcuiva, căci numai eu le- 
văzut astfel. 

Vei spune că am înnebunit, încercînd mai întâi 
să pierd din vedere obiectul şi abia după aceea să-l 
regăsesc în unduirea culorii ? Poate ! Corsicanii, îmi 
pare, şi-au spus demult că sînt nebună, totuşi mă 
iubesc, se poartă cu mint cu multă delicateţe şi. 
doar clatină cu mîhnire din cap. Gheorghi, care nu. 
mai are timp pentru discuţii, e la fel de furios, 
însă tace din gură. Singurul om căruia îi plac 
pînzele mele este prostul oraşului, pe nume Josef. - 
Îmi este cel mai bun prieten şi mă vizitează zilnic. 
E înalt, slab, cu un chip şters: un om inofensiv ş 
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plin de bunătate. Lumea îl consideră prost (simple), 


şi cînd nu e de faţă, ironizează pe seama lui. E 
bolnav, se ocupă de pescuit mai mult din distrac- 
ţie şi locuieşte la familia sorei sale unde este foarie 
iubit. ș 

Miine plec cu Gheorghi la munte : a început se- 
zonul de vînătoare. Vreau să iau o trăsură şi să 
fac mai multe schiţe în dumbrăvile de măslini. Va 
fi pentru mine o zi tristă, căci nu pot suporta cru- 
zimile. E o temă veche, şi cu toate astea mă tul- 
bură nespus de fiecare dată. Gheorghi însă — închi- 
puie-ţi! — e un vînător pasionat. Îi înţeleg pasi- 
unea (privită ca un sport), dar nu sînt în stare să 
văd cum se chinuiesc şi mor animalele. Din neno- 
rocire, admitem multe, chiar prea multe, doar să 
nu fim de faţă! 

Zilele încă sînt călduroase, dar dimineaţa şi seara 
a început să se simtă răcoarea. Sînt pline de gin- 
găşie aceste zile, le învăluie o lumină albastră, de 
peruzea. Cînd însă va începe să bată vîntul, mai 
ales mistralul, va trebui să ne facem bagajele. Trans- 
mite-i salutări Nadiei. M-am bucurat pentru ea, 
spune-i că o felicit. Ce reprezintă studioul în care 
o să joace? E un teatru? = 


15.X.1926 


Va să zică, asta numeşti tu „scrisori nu de dra- 
goste“ ? Să pleci din nou în Crimeea, să mergi 
pe jos din Gurzuf pînă la Alupka, să poposeşti 
noaptea la Verhni Mishor în casa bătrînului Beki- 
rov, care încă îşi mai aminteşte de mine ? Să găseşti 


„ Oleizul, unde odinioară visam la Bizanţ? Să vii 
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era atunci cînd l-am cunoscut. Cred că-i făcută 


la Kazan şi să întârzii la şedinţa solemnă închina 
memoriei lui Lobacevski numai pentru că ai vr 
să te convingi că mai există, că n-a fost tăiată 
păduricea de mesteceni de lîngă vila Novikov ? 
Îţi mulţumesc, iubitul meu. Gîndeşte- te însă şi la, 
mine, cea care ţi-a recitat acolo în pădurice „Cin- 
tecele alexandrine“ ale lui Kuzmin... 

Cel mai mult îţi mulţumesc pentru fotografia lui 
Vardghes Iakovlevici. Nici nu-mi pot închipui cum, 
de ai izbutit să faci rost de această fotografie. AL 
scris cuiva la Erivan ? Ai cunoscut niscaiva pictori 
armeni ? În fotografie arată mult mai tînăr decât 


prin anii nouăzeci. De fapt, îmi dădeam seama că 
în „tinereţea lui fusese un bărbat foarte frumos; 
Cît de blind şi inteligent îi este chipul, nu-i aşa? 
Ochii săi ginditori, cu tăietura prelungă, armoni= 
oasă, au un aer triumfal şi o netăgăduită gingăşieă 
Pînă şi barba îi dă în vileag blîndeţea. Dar acea ele- 
gânţă tulburătoare pe seama, căreia făceam adeseori 
cîte o- glumă: vestă albă, o pălărie fină, cu pan 
glică, brelocuri ! Pînă şi pe vremea cînd Ialta eră 
înfometată şi pustiită, el căuta să-şi păstreze aceeaşi 
ţinută elegantă. N-ai fi putut să-mi faci un dar mai 
frumos decît acesta. Ş 

Drept pedeapsă, îți trimit şi eu o scrisoare „NU u 
de dragoste“. 

Aseară am fost la un recital al Larisei Nestroevi 
Mi-a lăsat o impresie deosebită, puternică. Impresi 
că depind, în chip, neaşteptat, de poezia ei şi parcă 
de însuşi faptul că această femeie există. Versuri 
ei îţi vine greu să le asculţi. Trebuie să le cite 
cu proprii tăi ochi, meditînd la fiecare cuvînt. Dai 
chiar dacă nu stai să meditezi, ci doar desluşeşt 


E: 
u 
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vag aceste cuvinte, “începi să-ți dai seama că în- 
treaga fiinţă a poetei e o tainică mustrare adusă 
nouă, celor care ne-am cufundat cu totul în această 
dezgustătoare luptă pentru existenţă. S-a cufundat 
într-însa — a trebuit să se cufunde — şi ea. A 
rămas însă şi „deasupra“ Şi tocmai în . acest 
„deasupra“ stă întreaga sa putere. Şi-apoi, „dea- 
supra“ acesta nu se referă numai la felul nostru 
de trai, care ne pulverizează conştiinţa. Este un 
„deasupra“ care priveşte în viitor, neaparţinînd 
numai ei, ci fiind un element din cele nai atotcu- 
prinzătoare cu putinţă. Nu izbutesc să mă exprim 
mai clar. De recitat, recită cu o voce scăzută, pare 
calmă şi reţinută. Doresc nespus de mult să fac 
cunoştinţă cu ea. Simt instinctiv că ar fi de mare 
importanţă atît pentru mine, cît şi pentru munca 
mea. 
Am mai fost de curînd la expoziţia de artă medi- 
evală, organizată la Biblioteca naţională. Ce culori, 
CE splendoare ! La expoziţie n-au figurat numai 
manuscrise străvechi ale căror rînduri aşternute 
cu migală par o uluitoare țesătură de.păianjen : de 
pe ziduri coborau covoare scumpe cu ornament 
geometric, în vitrine erau rînduite obiecte de fil- 
deş şi aurul numismaticii — lei şi leoparzi de 
aur, aurul fiind roşu şi galben, în nuanţe calde şi 
reci. Şi ce xilografii ! Nici nu ţi-ai putea imagina 
că cele expuse reprezintă de fapt pruncia xilofra- 
fiei, primii săi paşi. Culorile cafeniu-roşcate, gal- 
berie şi cenuşii şi-au păstrat întreaga prospeţime, 
lucru de care te poţi convinge tu însuţi : i îţi trimit 
reproducerea uneia dintre cele mai izbutite xilogra- 
fii de la sfirşitul secolului al pi prezeoaica, Nu ţi 
se pare că aminteşte de Chagall ? 
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"P.S. Îţi mulţumesc pentru fotografia micului tău 
muntean. Privind-o, îţi dai seama că tu eşti un. om 
care nu te-ai suit niciodată în şa, iar el — unul 
care niciodată n-a coborît din ea. Primul element, 
dacă ar fi să. ne amintim de istorisirea ta privitoare 
la şoseaua Voenno-Suhumskaia, corespunde întru. 
totul realităţii. Cel de-al doilea nu este, fireşte, 
„decit o presupunere, deşi în privirea acestui tînăr, 
o privire încă de copil, poţi desluşi o pornire înari-. 
pată, pripelnică, impetuoasă. Îmi scrii că face parte. 
din categoria acelor firi excepţionale care în nouă-. 
zeci şi nouă la sută din cazuri izbutesc să-şi reali- 
zeze scopul. Să dea Dumnezeu. : 


22.1V.1927. Paris 4 


Iată, s-au împlinit trei luni de zile de cînd nu. 
mai lucrez. Pînzele pe care le-am început stau cu. 
faţa la perete, iar sila pe care o încerc faţă de. 
mine însămi parcă n-a fost niciodată atît de percep- i 
tibilă, de palpabilă. Tocmai pe ea ar trebui s-o. 
pictez ! "Ţi-ai găsit ! N-am nici o clipă liberă. Îm-. 
podobesc cu desene baticuri moderne, de mătase, 
şaluri, fulare. Sînt ocupată de dimineaţă pînă seara 
târziu şi mă tem să mă opresc, să arunc o privire. 
în jurul meu. Mai întîi am fost invitată să lucrez. 
într-un atelier în calitate de coasociat, pentru ca. 
mai tîrziu să-mi dau seama că am fost escrocată. 
(cei-de acolo vindeau pe ascuns baticurile mele cu j 
câte 200 de franci bucata, iar mie nu-mi dădeau. 
decât o sută). Şi-atunci, împreună cu Gordeev, ne-am 
luat inima în dinţi şi am hotărît să deschidem un * 
atelier de artă aplicată. Pentru un asemenea atelier. 


minuscul, de 2,5 pe 6 metri, am plătit 500 de franci 
filodormă şi tot atita pentru renovare. Decorăm 
acum cu pirogravuri şi colorăm tot felul de mînere 
pentru umbrele. N-ai să mă crezi, dar am ajuns să 
lucrăm câte 500 de mînere pe zi. În atelier lucrez 
eu cu Gordeev şi încă doi pictori, iar alţi zece 


(cu soțiile lor) lucrează acasă. Mie mi se spune 


acum „regina pirogravurii“ şi mi s-a dus vestea prin 
toate atelierele de acest gen. Astfel activitatea mea 
a căpătat în sfîrşit o largă recunoaştere. Cât timp 
va mai dura chinul acesta, n-aş putea să-ţi spun. 


Cred că încă vreo două luni. Am izbutit să achit 
cîteva datorii mai urgente, mi-am cumpărat două 
rochii, nişte pantofi şi un palton, căci o femeie de 
afaceri trebuie să fie bine îmbrăcată. Într-un cuvânt, 
dragule, sînt cuprinsă de disperare ! Ajung câteo- 
dată ca, sufocîndu-mă şi ducîndu-mi mîna la inimă, 
să mă opresc fulgerată de gîndul înfiorător că. 
orbesc, pierd simţul culorii, încetez să mai văd. 
La toate acestea se mai adaugă şi o surpriză 
care mi-ar fi putut aduce multă bucurie, dar nu mi-a 
adus decât necazuri. Alexei (primul meu soţ) e acum 
aici, la Paris. Am aflat acest lucru într-o casă stră- 
ină, de la o doamnă pe care n-o cunoşteam, însă 
vestea — aşa cum s-a dovedit în curînd — n-a fost 
deloc întîmplătoare. Pe Alexei doamna îl cunoştea 
foarte bine (a locuit la Stambul în aceeaşi casă cu 
el). Acum el a ajuns un om bogat sau, cel puţin, 
înstărit. Doamna a. venit la familia unde mă aflam 


„şi eu pentru a-mi spune, de fapt, că Alexei ar fi 


foarte fericit să poată sta de vorbă cu mine. Fireşte, 
că am consimţit pe loc, căci eu însămi doream să-l 
văd, să-mi amintesc de Cibukli, să-l întreb de una, 
de alta. Sinceritatea mea prostească m-a îndemnat 


i ZA: 
însă să-i povestesc totul lui Gheorghi. Mi-a făcu 
o scenă din cele mai scîrboase, o scenă de-a dreptul 
sălbatecă. Astfel, deşi fuseseră fixate pînă şi zi y 
şi ora întâlnirii mele cu Alexei, m-am văzut nevoită 
să-i trimit un bilet — scris cu multă sinceritate —. 
prin care să-i comunic că, spre marea mea părere d . 
rău, nu ne vom putea revedea. Ș 
Coincidenţa a făcut ca numai peste cîteva zile, 
ducîndu-mă cu Gheorghi la biserică, la vecernie, 
să stau acolo foarte aproape de Alexei. Eu nu l-am. 
văzut, căci era multă lume, însă Gheorghi l-a văzut 
şi, bineînţeles, n-a vrut să mă creadă cînd i-a m 
spus că întâlnirea cu pricina n-a avut loc. Cred 
că-ţi imaginezi ce a urmat după ce ne-am întors, 
în magazioara de care am ajuns să-mi fie o silă 
cumplită ! Nu, hotărît lucru, trebuie să plec? Dar 
încotro ? Încotro ? 


2.V.1927. Paris, 


Da, aş dori şi eu să citesc memoriile lui Casanova. 
Ce secol interesant a fost acela ! Acum a început să 
se bucure de mult succes şi în domeniul artei. 
Maeștrii barocului sînt „redescoperiţi“ şi — așa cum 
se întîmplă în asemenea cazuri — meritele lor sînt 
chiar exagerate. Peretele din faţă de la Luvru (îţi 
aduci aminte : cel din sala Italiană) trezea altă= 
dată plictiseală, iar astăzi despre aceeaşi maeştrii pe 
lîngă care lumea, trecea indiferentă se ţin prelegeri. 
Citroen (patronul fabricii de automobile cu 
acelaşi nume) a plecat în Africa, spre a-şi experi= 
menta maşinile pe şenile şi l-a luat cu dînsul e. 
Alexandr Iakovlev. Ce noroc a avut acesta! Nu 
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-am mai văzut de pe vremea cînd învăţam pictura 
sub îndrumarea lui în studioul lui Dobujinski, iar 
deunăzi l-am întîlnit la o expoziţie şi mi-a povestit 
lucruri foarte interesante despre călătoria pe care a 
făcut-o. Expediția a traversat toată Africa şi, trecînd 
prin provinciile ei orientale, a ajuns în Madagas- 
car. De lucrat, Iakovlev a lucrat pe apucate, numai 
în timpul popasurilor. Modelele lui o luau care 
încotro : era aproape cu neputinţă să-i facă pe 
băştinaşi să-i pozeze. Şi totuşi a izbutit să aducă 
de acolo trei sute de desene mari şi aproape o 
sută de schiţe. A realizat portrete ale şefilor de 
trib, ale. soțiilor şi copiilor acestora, a pictat scene 
din viaţa lor şi scene de vînătoare. Expoziţia lui 
se bucură de un succes uriaş. Am vizitat-o şi eu, 
dar am rămas dezamăgită. E într-adevăr un lucru 
nou în viaţa Parisului, dar nu în pictură. Prin faţa 
ochilor i-au trecut multe lucruri, dar de „văzut“, 
n-a izbutit să vadă nimic. Mi se pare însă că în 
felul acesta nu gîndesc decît eu. 

A încetat din viaţă Rilke, cred că ai aflat ştirea ? 
Sau despre aşa ceva la voi nu se scrie nimic ? 
Uneori, am impresia că visez un vis avînd în- 
semnătate prin însuşi absurdul său, unul din acele 
vise pe care, încercînd să le povesteşti cuiva, te 
opreşti deodată, încurcat, şi nu mai poţi să con- 
tinui, Altă dată mă apuc să notez în carnet câte 
o idee (pentru tine), ca după aceea să nu mai pot 
descifra propriile mele hieroglife. 

Am fost, spre a rezolva unele treburi ale lui 
Gheorghi, la Aix, meleagul natal al lui Zola şi 
al lui Cezanne. Amuzant oraş! Atît pentru unul, 
cât şi pentru celălalt, localnicii încearcă un senti- 
ment de repulsie. Lui Zola i-au înălţat un monu- 
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ment, pentru ca îndată să apară pe piedestal — şi 
apar pînă astăzi — inscripţii profanatoare. L 
muzeul local nu se află nici o pînză a lui Cezanne. 


Nimeni nu-i profet în propria-i ţară ! E 


Aş mai putea să-ţi scriu despre turneul teatrului. 


evreiesc „Gabim'“, care s-a bucurat de mult succes. 


la Paris. Despre faptul că pentru o apreciere corectă. 


a operei lui Ingres a fost nevoie de apariţia cubis-. 


mului. Despre faptul că îl citesc pe Marcel Proust. 


(cînd am timp) şi scrisorile tale (chiar atunci cînd. 


nu am). Despre faptul că am cumpărat un vechi 
(din anul '913) catalog ilustrat al expoziţiei de. 
icoane de la Moscova. Apropo, nu cumva mi l-ai 
putea găsi pe cel din 1912 ? 


Vezi cîte lucruri interesante şi instructive sînt 


pe lume, afară de dragoste ? 

Nu sînt geloasă pe Nadia. Transmite-i salutări din . 
partea mea şi spune-i că pentru mine e o scumpă. 
surioară. Am vrut să-i trimit prin tine câte ceva de. 
la Paris. dar ştii prea bine că a fost la mijloc, pe. 
de o parte, acel răstimp de „trai“, iar pe de 
alta — de înflorire a sufletului. Îi voi trimite cu. 
prima ocazie. O iubesc pînă şi pentru faptul că. 
nu mi te-a răpit. Ă 

La Paris, e o vreme oribilă, plouă neîncetat, iar. 
dacă se întîmplă să mai fie şi cîte o zi senină, e. 
însoţită totdeauna de arşiţă şi de un zăduf năucitor.. 
Oraşul însă este roz şi bleu: toţi bărbaţii poartă. 
haine şi pălării roz. Cucoanele o imită pe Jos. 
phine Baker : este o mulatră încîntătoare ! A 

Te informez că vom pleca din nou în Corsica —. 
asta dacă vom izbuti să ne reținem și pe mai. 
departe atelierul de acolo. E. 
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Este foarte frumos că îți produce atita satisfacţie 
sprijinul pe care îl acorzi lui Djamil al tău, deşi 
nu pot pricepe prin ce anume îţi amintește „de 
fratele mai mic. Fratele tău a fost un licean „rus 
(mi-l amintesc foarte bine, deşi nu l-am văzut 
decît o dată), cu alte cuvinte o persoană deplin 
conturată prin felul său de a fi niţel grosolan, prin 
nonşalanţa, bravada şi părul său ciufulit. în timp 
ce Djamil, aşa cum mi l-ai descris tu, este o fire 
hotărîtă, un om care își impune o anume conduită 
şi care aparţine neamului din care se trage. De 
fapt nici nu-i ştiu obirşia. Este lezghin ? Noul în 
viaţa lui se împleteşte pentru mine cu tot ce este 
nou în viaţa Rusiei însăşi, deşi după plecarea ta, 
cînd se pare că am aflat şi am înţeles atâtea, acest 
din urmă lucru încă mai prezintă pentru mine 
unele neclarităţi. 


Bonifacio, 2.V.1927 


O, ce uragan s-a dezlănţuit afară ! Cit de tare 
scîrțiie şi se zguduie căsuţa noastră, aflată în calea 
tuturor vînturilor şi cât de sinistră pare acum silu- 
eta uriaşă, neagră-cenuşie a Citadelei, de cealaltă 
parte a prăpastiei. Ai avut prilejul Să Vezi filmul 
„Goana după aur“ ? Aceeaşi furtună ni se „repede 
şi acum în ferestre, ne zgâlţiie uşa, iar sus, în pod, 
pare că aleargă cineva dintr-un colţ în altul şi 
trânteşte cu zgomot oblonul pe jumătate smuls din 
țifini. E frig al naibii, să-ţi pui cojoc, nu alta. 
Modelul meu, căruia îi fac portretul — un pescar 
bătrân, cu o mutră stacojie şi vicleană — nu mi-a 
venit din pricina vremii proaste. Nu-mi rămîne 
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decît să-mi fac autoportretul. N-ar fi o idee rea, 
dacă aş avea la îndemînă o oglindă mai mare 
decît cea pe care o am. Mi-a promis cineva că are. 
să mi-o aducă. Atunci îmi va fi mai uşor să mă 
privesc ca pe, un model. Oglinjoara mea, care îmi. 
slujeşte numai ca să-mi fac ochii ori să mă pudrez 
la iuţeală, îmi aminteşte că sînt femeie, or, atare 
gînduri neînsemnate se ştie că te împiedică să. 
lucrezi. Mai ales atunci cînd e cu neputinţă să. 
le acorzi o însemnătate anume, şi nici chiar cea. 
mai mare însemnătate. Numai cei puţini izbutesc 
să o facă. Mă gîndesc întruna la Larisa Nestroeva. 
pe care am cunoscut-o în cele din urmă, chiar în. 
preajma. plecării. Spunînd „cei puţini“, m-am referit. 
la ea. Chinurile noastre, glasul nostru lăuntric, înă= 
buşit de treburile cotidiene, munca noastră, la care. 
e atît de greu să ajungi, să răzbeşti — toate acestea. 
sînt şi ele Rusia. Şi poate că aspectul cel mai. 
sinistru, cel mai lipsit de perspectivă al vieţii noastre. 
mizerabile, pribege, este neînţelegerea sau refuzul. 
de a înţelege faptul că şi noi sîntem tot Rusia. La 
Nestroeva mă uimeşte nu numai acuitatea viziunii 
sale intelectuale, ci şi forţa ei artistică de a faci 
şi din aceasta — poezie. Adică nu „şi din aceasta“, 
ci tocmai din aceasta. Pentru ea poezia e faptă 
lucru care se vădeşte chiar în felul ei de a recita.. 
Şi nu numai poezia. Ea trăieşte într-o lume de. 
fapte, de hotărîri importante, de paşi mari, iar nu. 
de biîjbiieli mărunte. Dacă refuză ceva, refuză ire= 
vocabil ; dacă acceptă ceva, atunci, cum spune. 
Blok, a „salută sunîndu-şi scutul“. O existenţă lip= 
sită de necazuri şi asperităţi nu poate deveni artă. 
căci artei trebuie să-i dai viaţa ta nudă, măcinată, 
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gată prin suferinţă. 


o viaţă care nu ţi-a fost servită pe tavă, ci câşti- 


Iată la ce mă gîndeam, privindu-mă în oglinda 
cea mică şi lucrînd la autoportretul meu — cu 
pălărie, cu faţa văzută pe trei sferturi, cu partea 
ei stîngă pierzîndu-se în infinit, în zările Corsicii, 
în uraganul acesta care ne zguduie jalnicul sălaş. 
Da, să părăsesc totul şi în primul rînd pe Gheorghi, 
cu dorinţa lui sinceră şi nefericită de a face din 
mine „creaţia lui“, adică de a mă modela după 
chipul şi asemănarea lui, să plec fără să ştiu în- 
cotro, să rămîn singură şi să muncesc! Nu să-mi 
cîştig existenţa, ci să muncesc. Nu am nevoie de 
cine ştie ce. De foame poate că n-am să mor! 
Altminteri, chiar că am să mor şi încă foarte 
curînd. Am visat şi pînă acum, destul de des, că 
mor de tuberculoză şi că-ţi scriu despre aceasta, te- 
mîndu-mă că nu-mi voi putea sfîrşi scrisoarea. 

Zilele astea, Gheorghi şi Giacomo au băut ceva 
mai mult coniac decît s-ar fi cuvenit şi, cînd eu 
m-am plins de nu ştiu ce, au început să glumească 
pe seama tristului meu destin. Cu ei împreună, 
am rîs şi eu. S-a hotărît să mi se facă înmormîn- 
tarea. Giacomo a compus un epitaf, Gheorghi a 
desenat schiţa monumentului funerar, iar eu mi-am 
Scris testamentul, lăsîndu-i cu limbă de moarte 
scheletul meu şi nu tablourile, care nu-i plac. Am 
cîntat apoi misa funebră şi am bătut prea frumos 
clopotele, cu ajutorul unei linguri și al unui lighean 
de aramă. A fost atît de trist... să fiu eu însămi 
înmormântată ! Totul s-a sfîrşit cu plinsete amare 

(ale mele, fireşte), de altfel, aşa cum se şi cuvine 
la o înmormântare. 
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i Sănătate, dragule. După cum vezi, mai sînt îni 
în viaţă. Bătrînul meu pescar a venit totuşi 

ciuda vremii afurisite, şi ne-a povestit cu adîncă 
părere de rău că jandarmii l-au împuşcat pe tâl- 
harul Romanetti, eroul Corsicii, regele „maquis“-uri- 
lor (aşa li se spune aici tufişurilor de netrecut, 
care acoperă povîrnişul munţilor). Se zice că l-a 
trădat unul din prietenii săi. Ai citit, desigur, 
»„Colomba“ de Merimee ? Află că în Corsica moras 


meu l-a afumat focul de vreascuri pe care el îl. 
făcea în mijlocul odăii, ca să nu se vadă fumul 
leşind pe coş. Salut-o pe drăguţa de Nadia. Cu 
o mai duce ? Scrie-mi, scumpul meu. 


A ta, Liza. 


14 iulie 1927. Bonifacia. 


lor, care îi aşteaptă cu răbdare. Întreg Parisul gră- 
bește „să cucerească Bastilia“. Pînă la 14 iuligă 
oraşul se împarte în cei bogaţi şi cei săraci, în 
veseli şi cei morocănoşi, în cei răi şi cei buni i 
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după 14 iulie, numai în „cei ce pleacă şi cei ce 
rămîn“, Toţi cei ce pot să plece aşteaptă această 
zi cu o teribilă nerăbdare. 

Noi însă trăim aici ca niște păgini, ca nişte săl- 
bateci. Pe mine m-a ars grozav soarele, m-am în- 
grăşat, ba mi se spune că am şi întinerit cu vreo 
cinci ani. Pescarii mă curtează cu naivitate, iar 
Georges nu-i câtuşi de puţin gelos, poate pentru că 
în afara panourilor sale îl preocupă mult vină- 
toarea. Cînd se nimereşte câte o zi senină, plecăm, 
cale de vreo şase kilometri, la un izvor de apă po- 
tabilă (aici lumea o duce greu cu apa). Drumul 
e anevoios, plin de bolovani. Într-una din zile, 
obosisem să tot .merg pe jos, însoțitorii mei m-au 
urcat pe un asin (ducea în spinare piine, vin și 
ulcele), iar bărbaţii care veneau în urma mea 
mi-au spus că a fost un spectacol de neuitat : silu- 
eta mea profilîndu-se pe zarea încărcată de nori 
prevestitori de furtună, iar în jurul meu pescari 
cu undiţe lungi pe umeri: leit Ioana d'Arc cu 
escorta ei de onoare ! 

Ultima scrisoare pe care am primit-o de la tine 
înainte să plec în Corsica fusese expediată din 
Nijni î. Desigur că-mi aduc aminte de casa aceea 
mare din iarmaroc. Am rămas îngrozită, aflînd că 
a fost aproape la un stînjen sub apă. Am citit 
în ziare despre revărsarea neobişnuită a Volgăi din 
anul acesta, totuşi nu mi-am putut închipui că 
apa e în stare să inunde nu numai sate şi comune, 
ci şi oraşe ca Astrahan şi Nijni. 


1 Ni jni-Novgorod. 
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Din scrisoarea lui Karnovski : „...lar la debarca- 
derul de la Nijni a acostat «Vladimir Monomah>, 
vaporul atit de bine cunoscut nouă amîndurora, 
doar că acum poartă, fireşte, un alt nume. Lumea 


se pregăteşte de iarmaroc, la fel ca în trecut, tot Ş 
ca în trecut se vinde pe chei voblăt, iar podul 
plutitor nici acum n-a fost dat în folosință. Seara, | 


de sus de pe coastă, poţi admira amurguri calme, . 
iar cînd umbrele se îngroaşă, zarea se înveleşte în 
ceaţă, răsună ţipătul cristeiului, iar de departe 
cîntecul privighetorii, mai reţinut acum, spre sfîr- 
şitul verii. Nu i-a mai rămas să cânte decât trei-. 
sprezece zile, tocmai acele zile care, pînă nu de- 


mult, mai despărţeau Rusia de Europa. Acum ea 


e despărțită de aceasta nu prin timp, ci prin felul 
de a înţelege viaţa. Şi eu nu sînt în stare să pri-. 
cep de ce oamenii care doresc extraordinarul nu . 
se fac luntre şi punte să ajungă în Rusia“... 


„Cât de mult te-am invidiat pentru călătoria 
pe care ai făcut-o la Viatka. Şi cît de înțelept ai. 
fost atunci, făcîndu-ţi timp, printre orele tale de 
cursuri şi de consultaţii, să vizitezi Kerjeneţul, ţinu- 
tul în care s-au aflat şi, după cum îmi scrii, încă 
se mai află schituri ale rascolnicilor ! Credeam, nu . 
ştiu de ce, că orașul Kitej se află în gubernia 
Kostroma. În legătură cu aceasta trebuie să-ţi spun. 
că anul trecut am văzut minunatul spectacol cu. 
„Oraşul  Kitej“, prezentat de artiştii voştri la. 
Grand-Opera. Trebuie să ai talentul şi energia 
unui Emile Cooper ca să poţi reuni o orchestră. 


1 Specie de peşte care trăieşte în Marea Caspică. 
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franceză cu corul rusesc şi să obţii fără decoruri 
un asemenea succes ! A 

Te felicit cu prilejul zilei tale de naştere şi-ţi 
trimit nişte flori de absint. Băutura dulce-amăruie 
care se făcea din ele pe, vremea lui Verlaine as- 
tăzi este interzisă. Nu i-a rămas decit denumirea. 
în Corsica însă, se prepară şi se bea în continuare. 
În ceea ce mă priveşte, îmi pun flori de absint 
în aşternut: aici e împărăţia puricilor, care fug 
de absint ca de pelinul nostru. 

Sper că n-ai să te superi pe mine pentru acest 
dar mai mult decît modest. Nutrisem speranța că 
voi izbuti să-mi termin autoportretul, spre a ţi-l 
trimite de ziua ta. N-am izbutit s-o fac, însă de 
trimis, ţi-l voi trimite negreşit, pesemne după ce 
voi ajunge la Paris. Salutări Nadiei. Ce mai face 
ea ? Cât de înţelept a fost Djamil că n-a fost de 
acord cu acel „trebnic al iubirii“ creat de tine. 
Îţi imaginezi cum s-ar fi descurcat cu acest trebnic 
printre cei din aulul său? Am impresia câ vă 
sînt comune unele trăsături sufleteşti, printre care 
o certă indiferenţă pentru cotidian, care, prin în- 
săşi esenţa lui, nu poate constitui O piedică în 
calea ţelului vostru real. 


19.1X.1927 


îţi scriu de pe o „insulă pustie“ căreia nu-i 
cunosc nici măcar denumirea. Este prima noastră 
plimbare cu barca împreună cu pescarii de. prin 
partea locului : Italia fiind la un pas, autorităţile 
locale interzic străinilor să cumpere sau să in- 
chirieze. bărci ; le e teamă de spionaj. 
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„ceea ce mă priveşte, nu-l poate răscumpăra nici 


Am cules tot soiul de scoici comestibile, şi acurn 4 
stau culcată pe țărm, trăgînd cu urechea la clin- 
chetul clopoţeilor de la gitul caprelor, care se pre- 
umblă printre stîncile din apropiere. Stau culcată 
şi mă gîndesc că dragostea este, de fapt, cel mai 
simplu mijloc de cunoaştere a universului şi că 
adevărata fire a omului o percepe numai cel ce 
iubeşte cu adevărat. Cine scria despre o „muzică 
a spiritului“ ? Tocmai pe aceasta o aude omul 
care iubeşte. Alţii aud, în cel mai bun caz, game 
sau numai zgomote ale străzii... 

Îmi termin scrisoarea la ceasul serii, acasă. Băr- 
baţii s-au întors de la pescuit şi a trebuit să-mi 
întrerup firul gîndurilor: a început acţiunea cea 
mai importantă a zilei : pregătirea ciorbei de peşte. 
Toată lumea ţipă şi se agită. Peştele e curăţat chiar 
în apa mării, măruntaiele se freacă de stînci, valu- . 
rile le împrăştie mirosul şi de sub bolovani îşi fac 
apariţia murenele. Sînt uriaşe, lungi de peste un 
metru, cu nişte capete mici, ca de şarpe şi seamănă 
cu şerpii boa. Localnicii le vînează cu ostia. Tre- 
buie să ţinteşti cu precizie, altminteri te poţi alege 
cu o mușcătură veninoasă care se vindecă anevoie. 
Murena își dă duhul în zvârcoliri aprige, fulgeră- 
toare, zigzagate. E jun spectacol insuportabil, iar în 


faptul că din carnea ei albă, fragedă, pescarii pre- 
gătesc o mîncare deosebit de gustoasă. 

Banii ne sînt pe sfirşite, astfel că în a doua E 
jumătate a lui septembrie ne vom întoarce — fără - 
nici un sou — la Paris. : 

Mă bucură mult faptul că în vara aceasta vei * 
avea prilejul să faci o călătorie în Siberia. După - 
părerea mea, e un voiaj tot atît de interesant ca Ș 
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şi unul făcut în străinătate. O invidiez pe Nadia, 
căci tu eşti un tovarăș de drum din cei mai agre- 
abili. Numai să nu fii zgârcit cu scrisorile : scrie-mi 
şi în timpul călătoriei, cît mai des şi cît mai amă- 
nunţit. N-aş vrea să ne întrerupem corespondenţa 
pînă în toamnă, aşa cum ni se întîmplă de obicei. 
Dacă nu vei avea timp s-o faci, o rog pe Nadia 
să-mi scrie : îi voi răspunde cu regularitate, doar 
să vă cunosc dinainte adresa. 

Cum aţi dus-o astă-iarnă ? Scrie-mi despre tea- 
trul în care joacă Nadia. Ce mai face ea, cum îi 
merg treburile ? Scrie-mi mai mult despre dînsa : 
lucrul acesta îmi face totdeauna plăcere. Aş fi 
vrut să-i vorbesc despre teatrele de aici, dar, din 
păcate, nu mă duc aproape la nici un spectacoi, 
iar ca să povestesc impresiile altora nu cred că ar 
fi interesant. Am vrut să merg o dată la o premieră, 
dar n-am izbutit. Într-o vreme am avut foarte mult 
de lucru, iar după aceea am plecat din Paris: 
eram şi obosiţi şi nici bani nu ne prea dădea mîna 
să cheltuim, căci aveam de trăit din ei o vară 
intreagă. 

Te îmbrăţişez, dragule. 


La această scrisoare, expediată de la Paris, era 
anexat autoportretul Lizei, pesemne cel „cu pălărie 
ke, cu partea stîngă a chipului pierzîndu-se în infi- 

“, despre care îi scrisese mai demult. De fapt, nu 
era vea de puţin un infinit difuz, lipsit de contur. 
Chipul era gînditor, cu ochii larg deschişi, iar: în 
stînga lui — impetuos avîntate în sus — tuşeuri 
verzi şi trandafirii : un uragan abătut peste tufișuri, 
plecînd spre pămînt trunchiurile arborilor. Într-o 
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£ i e Cade Aa 
nemișcare obtuză rămăsese d 
şiu cazon, a Citadelei. 


oar pupa, de un cenu- 


25.X11.27. Paris. 


Îmi merge rău, dragule. Aproape că m-am lăsat. 
de pictură, sperînd că „atelierul“ va putea să ne 
asigure existenţa măcar pentru şase luni de. zile ] 
Din păcate, a trebuit să-l închidem. Meşterii dei 
aiurea au învăţat să picteze baticuri şi minere de! 
umbrelă la fel de bine cum o făceam şi noi. Ni | 
mai au căutare decît mostrele. Englezii şi ameri- J 
canii au părăsit Parisul : totul s-a scumpit, sîntem 
în plină criză, astfel că „filantropilor“ nu le mai 
arde cîtuşi de puţin de artă. Noroc că am mai 
avut aici haine de iarnă, căci celelalte s-au cam. 
terfelit în perioada şederii noastre în Corsica, bani. 
să cumpărăm altele n-avem, iar aici, la Paris, e: 
un ger cu adevărat rusesc. Astăzi străzile sint pline 
de lume : oameni veseli, care se duc grăbiţi, în- 
cărcaţi de flori şi de jucării, să petreacă seara de! 
sărbătoare. Noi însă am înţepenit în cotlonul nostru, 
unde nici motanul Prokofi n-are loc să-şi întindă 
coada şi n-avem parte nici de sărbătoare şi nici de 
jucării. Eu stau în vârful patului şi îţi scriu, iar. 
Gheorghi şi Giacomo fluieră în duet, lustruindu-şi, 
cu glaspapir panourile. Imaginează-ţi ce muzică, 
plăcută ! Totuşi, ieri am avut o seară frumoasă : am 
citit „Căluţul cocoşat“ 1 şi am cîntat cîntece stu- 


denţeşti. 


Piotr Pavlovici  Erşov. 


1 Basm în versuri de 
(1815—1869). j 
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Toate astea vor avea şi un sfîrşit — o ştiu bine, 
căci am mai trecut prin ele. Poate că se vor termina 
chiar foarte curînd ! 

Acum să-ţi vorbesc despre altceva. Mai ţii minte 
scrisoarea care ţi-am trimis-o, pare-mi-se, în aprilie 
şi în care ţi-am povestit despre recitalul Larisei 
Nestroeva ? Îţi scrisesem atunci că vreau s-o cunosc 
mai îndeaproape. Află că am izbutit s-o fac, în 
nişte împrejurări destul de ciudate. 

Fiind încă la Stambul, am -cunoscut o pictoriţă, 
pe Maşa Snegova, o femeie plăcută, frumuşică, 
însă puţin cam superficială : îmi amintesc că ţi-am 
scris cîndva şi despre dînsa. Timp de cîţiva ani 
ea a locuit la Praga, pe urmă a plecat la Paris. 
De întîlnit, ne întîlneam arareori, însă cu o sin- 
ceră plăcere, nu pentru că ne-ar fi legat nişte 
interese comune, ci pentru că fiecare. dintre noi 
simţea nevoia să aibă o prietenă. Povestea vieţii ei 
nu-i mai veselă decît cea a vieţii mele. A fost 
îndrăgostită de un tînăr (rus de origine), care a 
istovit-o cu acel „nici da, nici ba“ al său. Şovăiala 
aceasta avea o explicaţie simplă : tînărul se afla 
în relaţii intime cu Larisa Nestroeva. Nu-i treaba 
mea să discut despre aceste relaţii. Dar de vreme 
ce ele au existat, înseamnă că era ceva şi de 
capul lui. Şi iată că acum o lună, s-a rezolvat 
totul. Au făcut o nuntă ca pe vremuri, respectîn- 
du-se toate datinile, chiar şi rînduiala semănării cu 
boabe de ovăz a mirilor. Mărturisesc că m-au trecut 
lacrimile văzîndu-mi prietena îmbrăcată în rochie 
albă de mireasă, istovită de suferinţă şi totuşi fru- 
moasă la chip. Peste cîteva zile însă, a venit la 
mine, plîngînd cu lacrimi amare. Ce se întîmplase ? 
Drept cadou de nuntă, Nestroeva i-a adus Maşei 
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o poezie scrisă chiar de mîna ei, o poezie care 
cînta întreaga poveste de iubire a Maşei. Cînta e 
puţin spus — poezia era toată o adevărată jertfă, 
o crucificare în numele acestei iubiri. 

Am încercat s-o consolez, dar, ca să fiu sinceră, 
am rămas încîntată de acest gest fără de seamăn 
pe lume, regesc, shakespearean. Poezia e pur şi 
simplu extraordinară, ea m-a lovit drept în inimă, 
căci vorbeşte — Dumnezeule mare ! — despre noi, 
Kostenka, despre noi! Noi amîndoi am convenit să 
nu ne mai trimitem unul altuia scrisori de dragoste 
şi iată că ea — ca şi cînd ne-ar fi auzit legămîn- 
tul — scriind despre dînsa, a scris, de fapt, pentru 
noi. Parcă ar fi urcat pe muntele Sinai anonimatul 
dragostei noastre, mîndria noastră pentru acest ano- 
nimat, despărţirea noastră care nu ne desparte, ci, 
dimpotrivă, se preschimbă în nedespărţire, în im- 
posibila noastră despărţire. 

Viaţa Maşei a intrat demult pe făgaşul normal, 
ea vine din nou pe la mine, plină de veselie; în 
ceea ce mă priveşte, o duc la fel ca şi înainte: 
mereu în criză de bani, istovită de muncă, dar nici - 
acum nu mă pot despărţi de aceste versuri, pe care 
nu numai că le-am învăţat pe de rost, dar le 
păstrez la un loc cu scrisorile tale, întrucît ele şi 
reprezintă, de fapt, scrisorile tale şi ale mele, scri- 
sorile noastre. 

Şi-acum, despre întîlnirea mea cu Nestroeva ; după . 
cum bine ştii, mă port cu destulă degajare în. 
societate şi, in general, nu mă pierd cu firea; de - 
data aceasta însă am fost nespus de emoţionată, ca - 
şi cînd m-aş fi dus la un examen. De fapt, nici 
nu-mi dădeam prea bine seama de ce mă duc, dar . 
a fost de ajuns să stau zece minute de vorbă cu 


dînsa, ca să ne dăm seama amîndouă că întîlnirea 
aceasta îmi era mie la fel de necesară, pe cît de 
necesar îmi este... probabil — aerul. 

Îţi mai aminteşti, Kostenka : ţi-am invidiat întot- 
deauna capacitatea uimitoare de a descifra dintr-o 
singură privire o întreagă pagină de carte. Chiar în 
acelaşi fel, dintr-o singură privire, m-a descifrat şi 
ea pe mine. Atunci, la recitalul ei, era altcumva 
decît este astăzi, îşi impunea să fie rezervată, nu 
se depărta, dacă mă pot exprima astfel, de sine 
însăşi. Este şi acum rezervată. dar în cu totul alt 
chip. Oare cum să-ţi descriu impresia pe care mi-a 
lăsat-o ? E îmbrăcată mai mult decît modest — o 
rochie demodată, cam roasă, totuşi îngrijită, ajus- 
tată pe corp. Impresia unui perfect echilibru sufle- 
tesc, a unei totale stăpîniri de sine de care dă 
dovadă această ființă o capeţi îndată după ce îţi 
strînge mîna cu putere, întărită fiind mai apoi de 
fiecare gest şi de fiecare cuvînt al ei. Are o siluetă 
întocmai ca o sculptură egipteană : umerii — largi, 
talia — subţire. S-ar părea că îi lipseşte feminitatea, 
însă în ochii ei albaștri stă ascunsă (iar atunci cînd 
nu este cazul să stea ascunsă, pesemne că te orbește) 
inteligenţa, şi forţa ei de femeie. Şi încă o impresie : 
ea nu coboară la nivelul interlocutorului, ci îl ridică 
pe acesta la nivelul ei. Iar dacă Dumnezeu nu l-a 
înzestrat ps acesta cu aripi, atunci ea arborează o 
atitudine politicoasă, firească într-o asemenea împre- 
jurare. 

Locuieşte la Medon — de la Paris, cincisprezece 
minute de mers cu trenul, — unde a închiriat jumă- 
tate dintr-o căscioară, cu grădiniţă în faţă ; are doi 
copii: un băieţel, pesemne de vreo doi anişori, cu 
o mutrişoară rotundă, părul numai cârlionţi şi ochii 
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albaştri, şi o fetiţă de vreo şapte ani, frumoasă, ci 
un chip aspru, deloc copilăresc. Fetiţa a venit ceva. 
mai tîrziu. Am găsit-o pe Larisa Ivanovna prinsă 
de treburi gospodăreşti, şi în primul moment mi. 
s-a părut că vizita mea a nemulţumit-o. Dar tocmai. 
aceste preocupări casnice m-au făcut să-mi revin din 
încurcătură şi să trec mai uşor prin momentul 
acela penibil. N-a putut să dea mîna cu mine, 
fiindcă tăvălea prin făină nişte peşti mărunți, p 
care-i prăjea în tigaie, şi atunci, fără să mai stau 
pe gînduri, mi-am suflecat mînecile şi m-am apucat. 


s-o ajut. Convorbirea noastră, oricît ar părea de. 
ciudat, a pornit tocmai de la peştele acela. Mi-a. 
spus că îşi pierde toate dimineţile, de patru ori. 
pe săptămînă se duce la piaţă, nu se poate să n 
se ducă ş.a.m.d. Mi-a mai spus că „peştele“, adie 
gospodăria, casa, copiii nu o împiedică să gîndească,. 
dar nu să şi simtă. Ce sentimente mai poţi avea. 
atunci cânt mîinile îţi sînt lipicioase, cînd untura. 
sfârîie în tigaie, cînd tragi mereu cu urechea : oare. 
nu plînge Saşa, de ce oare întîrzie atît de mult. 
Katenka, care s-a dus să cumpere nişte „couer de. 
cheval“ ? Să ştii că şi eu cumpăr mer€u „„foie'î. 
sau „coeur de cheval“, cu trei franci şi jumătate. 
funtul, căci carnea de cal e de două ori mai scumpă: 

Am început să discutăm despre Katenka. Larisa 
Ivanovna mi-a spus că nu vrea să o dea lao. 
şcoală obişnuită, ci la şcoala de desen a lui Dobu= 
jinski şi Bilibin. Am pomenit de faptul că şi eu am. 
fost eleva lui Dobujinski, şi în felul acesta seriti 
mentul penibil din primele clipe ale întîlnirii noastre. 
s-a risipit cu desăvirşire. lar mai apoi, cînd ne-am. 
aşternut la vorbă... dar despre se n-am vorbit 
Mi-am dat seama că îi sînt simpatică, altfel na 
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s-ar fi manifestat faţă de mine cu atita sinceritate. Aa 
Ori poate că mi-a înţeles singurătatea. ? O fi şi ea 
singură ? Dar despre felul în care am încercat să 
fac o paralelă între viaţa mea şi viaţa ei iţi voi 


scrie mai departe. 
Fireşte că Larisa Ivanovna şi-a dat seama nu 


numai de faptul că am citit poezia pe care i-o 
dăruise Maşei, dar că am şi venit la ea tocmai pen- 
tru că am citit-o. Am discutat despre poezie, despre 
pictură, despre acea vitregă viaţă, care nu-i în- 
găduie unui artist să se realizeze ca atare, şi care 
închipuie, de fapt, însăşi biografia lui. Nu mi s-a 
plins de nimic, doar la un moment dat mi-a spus 
în treacăt că, de vreme-ce te afli la Paris, trebuie 
să şi trăieşti viaţa Parisului, altminteri el nu are 
pentru tine nici o noimă ; ea locuieşte aici de mai 
bine de un. an, dar încă n-a apucat să vadă Notre 
Dame. Ştiam cîte ceva despre felul în care fusese 
primită de cercurile emigranților, aşa că n-am cute- 
zat să aduc vorba despre acest lucru, în schimb. 
a găsit ea însăşi de cuviinţă să-mi spună foarte 
calm că aceştia, cu rare excepţii, o urăsc, caută 
în fel şi chip s-o evite etc. Aceasta nu numai pentru 
că soţul ei ar fi eurasian (există o asemenea orien- 
tare în politică, despre care poate ai auzit) şi cei 
de aici îl socotesc comunist etc., dar şi din propria 
ei vină. „Nu pot oferi nimănui nimic din ce-mi 
aparţine : nici timpul, nici liniştea, nici singură- 
tatea mea. Or, după cum se ştie, pe lume totul 
se plăteşte. De altfel, a adăugat Nestroeva, nici nu 
am. cu ce să ies în societate. Rochia cu care am 
fost îmbrăcată la recitalul meu nu era a mea, ci îm- 
prumutată. Nu mă duc nicăieri pentru că nu am cu 
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ce să mă îmbrac şi nici bani nu am să-mi cumpăr. 
ceea ce îmi trebuie.“ A 

Păstrîndu-mi unele relaţii de pe vremea cînd mă. 
îndeletniceam cu pirogravura, i-am promis să-i fa 
rost de o rochie, ceea ce am şi reuşit, în treacăt. 
fie spus, chiar cu ajutorul Maşei cea bună la inimă, 
al cărei soţ a izbutit s-o convingă că poezia Nestro- 
evei nu are cu el nici un fel de legătură. 

Şi iată că acum am început, fără să vreau, să. 
compar destinul meu cu destinul ei. Deşi atît de. 
diferite între ele, destinele noastre par să aibă ceva, 
deosebit de important, în care se aseamănă : ecoul 
unuia, se îngînă cu al celuilalt, răsunînd cînd mai. 
aproape, cînd mai departe. Este limpede că nu mă. 
pot compara cu ea. Şi totuşi n-a avut dreptate cînd. 
mi-a spus : „Aici nimeni nu are nevoie de mine!“ 
Ba nu, nu-i aşa, căci ea are un cămin, are copii, 
are un soţ care face figuraţie la cinematografie 
pentru patruzeci de franci pe zi şi cu care stă de. 
vorbă cîte o jumătate de oră pe zi, înainte de. 
culcare. Eu însă nu am nici un fel de cămin. Şi 
dacă noi amîndouă trăim doar „o ciornă a vieţii“, 
după cum s-a exprimat ea, atunci ciorna vieţii sale, 
transcrisă pe curat, este poezia şi, poate, o poezie. 
majoră. Pe cînd ciorna vieţii mele... Dar ce să mai 
vorbim ! 

Am plecat de la ea zguduită şi pentru faptul că, 
deşi nu am discutat nimic despre mine, ea, cu. 
simţirea, ei magică, şi-a dat totuşi seama cât de mult. 
m-ar putea ajuta. Eram gata de plecare, cînd am 
auzit-o, deodată, spunîndu-mi cu un zîmbet grav: 
„O să vi se pară, pesemne, ciudat ceea ce am să. 
vă spun, dar eu am trăit întotdeauna cu ideea căă 
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de dat, poţi să dai numai bogatului, iar de ajutat, 
poţi ajuta numai pe cel puternic“. 

Vezi ce scrisoare lungă am izbutit să-ţi scriu în 
acompaniamentul unor melodii fluierate fals de 
doi bărbaţi, pe care e timpul să-i ospătez — e 
drept, nu cu gâscă friptă, cum se obişnuieşte de 
Crăciun, ci tot cu carne de cal, luată ieri pe da- 
torie de la măcelarul nostru. Nu te speria, aici 
carnea de cal este un aliment destul de obişnuit, 
recomandat chiar de medici. 

Scrie-mi, te rog, mai mult şi mai des. Ce se 
mai aude cu venirea ta la Paris ? Mă gîndesc adese- 
ori la tine. Şi faptul că tu exişti, fie şi acolo, departe, 
printre zăpezi, e pentru mine o nespusă mîngiiere. 
Salutări Nadiei. Scrie-mi. 


4.V.1928 


La Bonifacio am fost întîmpinaţi cu mare alai, 
aidoma lui Lindbergh. Am avut însă mult de. 
umblat pentru a ne găsi o casă nouă. În jurul 
celei vechi, în care se află acum „un bordel!“ 
stau şi cîntă din fluier (întocmai ca nişte îmblîn- 
zitori de şerpi) soldaţi arabi. În cele din urmă, 
am închiriat o căsuţă frumoasă, aşezată şi ea sus, 
pe ţărmul cel abrupt din preajma portului, printre 
vii şi măslini biblici. E rău însă că nu avem 
şemineu decât într-o singură odaie, acolo unde se 
lucrează panourile şi unde eu nu mai am loc să 


1 Lindbergh, Charles (n. 1902) — pilot american. A 
efectuat primul zbor fără escală New York—Paris (20-21 
mai 1927). 
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lucrez. Piaţa şi apa fiind departe, a trebuit să ne 
cumpărăm o măgăriţă, pe nume Blonda (deşi, de 
fapt, este brunetă). Plec la piaţă în chip de ama- 
zoană, uimindu-le pe cucoanele de prin partea . 
locului, care nu obişnuiesc să se ducă la piaţă. 
Pină şi în familiile cele mai simple, la piaţă se duce . 
soţul, iar nevestele, gătite, nu se duc decît la bise=. 
rică, pentru ca după aceea să facă lungi plimbări. 
la şosea. Nici una din ele nu s-ar încumeta vreodată . 
să încalece pe un măgar, poate doar în cazul cînd. 
li s-ar promite că vor intra în împărăţia cerurilor !. 
Cât despre mine, la fiecare trei zile o pornesc într-. 
acolo încărcată cu saci şi cu sticle şi îndemnînd-o. 
de zor pe Blonda noastră (pe care am rebotezat-o.. 
la repezeală Maşa) cea domoală, ca şi toţi locui-. 
torii din Bonifacio, de altfel. E un tablou foarte. 
pittoresque. ş 

Teri am găsit la măcelarul nostru „Metamorfozele“ 
lui Ovidiu, în limba italiană ; cartea n-avea nici 
început, nici sfîrşit — în filele ei măcelarul înfă- 
şura cotlete. I-am luat-o, şi-acum, în fiecare seară. 
stau s-o citesc.. Aici se simte pînă şi azi influenţa. 
culturii italiene. Cunosc un caretaș care îl citeşte pe. 
Dante în original. Cu omul acesta, de altfel, m-am 
şi împrietenit. După cum ştii, atunci cînd am fosti 
pentru prima oară la Ialta, am închiriat o odaie în 
casa unui caretaş, astfel că acum i-am ţinut cuno! 
cătorului lui Dante o adevărată prelegere despre 
echipajele meşterilor din Crimeea. În mod special 
l-au interesat „coşurile“. În Crimeea, acestea sînt 
nişte trăsuri cu patru locuri, avînd banchetele 
(aidoma unor coşuri) împletite din nuiele. I-am 
desenat din memorie un asemenea echipaj, cu a 
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peris. dreptunghiular, căptuşeală roşie sau perde şi 
cu ciucuri pe de margini. Draga mea Ialta ! 

Îţi trimit nişte fotografii de-ale mele. Poţi să le 
pui pe foc, mai ales că sînt departe de a întruchipa 
perfecțiunea. Ţin totuşi să vezi ce mult am îmbă- 
trînit şi cât m-am urîţit. îţi aparţine şi asta, la 
fel ca şi tot ce se petrece cu mine. 


30.V.28 


Îţi scriu dintr-un sătuc aflat în centrul Corsicii. 
Am venit aici să caut lemn de nuc pentru sculp- 
tură — în ţinutul acesta el costă aproape de trei 
ori mai ieftin decît la Paris — şi am rămas ame- 
ţită de coloritul local, infinit mai variat decît cel 
al țărmului de la Bonifacio. Căsuţele s-au îngră- 
mădit în jurul clopotniţei albe, zvelte şi austere, 
iar de jur împrejur — munţii, ca hişte nestemate 
multicolore : ce culori, ce bogăţie ! Satul se află 
sus, în munţi, şi cînd se lasă amurgul, răcoarea te 
face să simţi o plăcută înfiorare. Am venit aici, cu 
o doamnă pe care o cunosc, la rudele ei, iar 
acestea m-au primit şi pe mine ca: pe un membru 
al familiei lor. Dacă se va întîmpla să vii la Paris 
înaintea noastră, te rog să mă anunţi negreşit, scriin- 
du-mi pe. adresa ei : „Bonifacio, Arcade, m-me Lucia 
Sanpietro“. Este un suflet nobil şi am în ea o 
încredere deplină. 

Umblu cu trusa după mine, aducîndu-mi aminte 
de dumbrava de măslini pe care o îndrăgisem la 
Oleiz. Măslinele sînt aici principala sursă de veni- 
turi (de asemenea, stejarul de plută şi pescuitul 
langustelor). Drumul coboară în serpentine şi, la 
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fiecare cotitură a lui, ţi se desfăşoară înainte mere 
alte privelişti din cele mai fermecătoare. Şi cîtă 
linişte ! Ce lumină, ce aer! În sat eşti nevoit uneori. 
să-ţi pui paltonul, iar jos, în vale, te întâmpină 
căldura, se coc piersicile şi strugurii, De jur Împre- 
jur — pîraie cu păstrăvi şi izvoare cu apă rece, 
plăcută la gust. Fiecare căsuţă are cîte o boltă. 
de viţă : ciorchinii vineţii şi roşcaţi atîrnă în chip 
decorativ peste piatra cenuşie a prispelor. ş 

Oamenii de aici sînt şi ei uimitor de simpatici, 
binevoitori şi ospitalieri. Mulţi dintre ei au posedat. 
cîndva titluri nobiliare, cu timpul au scăpătat şi 
trăiesc acum ca sifapli ţărani. De mult nu mi-a 
mai fost dat să văd atita bunăvoință, atenţie şi 
nobleţe sufletească. Cei de aici mă ospătează împă- 
răteşte, astfel încît începe să-mi pară rău că ţi-am. 
trimis fotografiile acelea în care arăt uriţită şi 
bătrînicioasă. j 

Scrie-mi, aşadar, prin Lucia şi mai expediază tot-. 
odată o scrisoare amicală, calmă, cu salutări lui 
Gheorghi — pe adresa noastră a amîndurora, 
fireşte. Nu încetez să mă rog lui Dumnezeu ca tu 
să vii la toamnă, cînd ne vom fi întors şi noi 
la Paris. : i 


10.VI.28. Paris 


Bun găsit, Liza, prietenă dragă. lată-mă de trei 
zile la Paris. "i-am primit scrisoarea, dar n-am izbu- 
tit să-ţi răspund din pricina, obişnuitei agitaţii din 
preajma plecării. Aici, m-am instalat confortabil. 
şi fără să mă coste prea mult, chiar în centrul 
Cartierului latin. Un singur lucru e prost: n 


cu cine să schimbi o vorbă în franţuzeşte. Mi 
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pensiune unde am închiriat o cameră la mezanin 
este locuită de ruşi, lituanieni, suedezi, fiind un. 
micuţ Babilon, cu un patron şi el micuţ de statură, 
care, în fiecare zi, de la ora cinci dimineaţa, începe 
să vocifereze asurzitor, discutînd cu nevastă-sa, cu 
fiica şi cu cățelul (în evreieşte). Delegaţia mea 
expiră la întîi septembrie, trebuie să mă întorc în 
ţară la începutul anului şcolar, prin urmare, nu 
vom avea prilejul să ne revedem, lucru de care îini 
pare nespus de rău. Îmi împart singurătatea cu 
Aristarhov, un matematician de-al meu, un om cum- 
secade, însă cu unele ciudăţenii şi cu o voce care 
îţi sparge timpanele. Am umblat astăzi trei ore 
încheiate să găsim un costum de haine pe măsura 
lui şi n-am izbutit să găsim. Francezii nu croiesc 
haine pentru asemenea Sveatogori 1. 

Programul zilnic mi-l alcătuiesc în aşa fel, încît 
seara să nu fiu ocupat, ci să umblu fără o ţintă 
precisă pe străzi : ştii prea bine că este o pasiune 
a mea. Aş vrea să citesc ceva în franţuzeşte, dar, 
realmente, nu am timp s-o fac. Pe Marcel Proust nu 
l-am citit înadins acasă, în ruseşte, pentru ca aici 
să mi se spună că-mi va fi prea greu să-l desci- 
frez în franţuzeşte. La Luvru încă n-am fost şi 
nici la expoziţii particulare, cu excepţia unei expo- 
ziţii de crizanteme, dar şi aici am nimerit din 
întîmplare, pe cînd mă întorceam într-o zi de la 
Sorbona. 

În fiecare zi gargon-ul care îmi aduce cafeaua 
mă anunţă că vremea „s-a răcorit“, deşi chiar de 
la ora aceea se lasă o căldură insuportabilă. Dumi- 


1 Sveatogor — erou de bilină (specie a folclorului 


Tus), om voinic, înzestrat cu o forţă extraordinară. 
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nică, am fost la Bois de Boulogne. Tineretul joacă 
tenis, iar pe aleile anume rezervate — vezi călăreţi 
îmbrăcaţi î în costumele lor tradiţionale. 


sfîrşitul lui august. 'Transmite-i salutări lui Gheorghi. 
Dmitrievici. Nu pierd speranţa să vă revăd. 


Altău, Kostea. 


10.VI.28. Paris. 


Te-a satisfăcut oare pe deplin scrisoarea mea. 
„amicală“, menită să-i aducă soţului tău liniştea 
cuvenită ? Înainte de a pleca de-acasă, am luat 
lecţii de franceză şi, scriind această scrisoare, reme- 
moram exerciţiile mele de gramatică. Sper că toate 
propoziţiile principale şi cele secundare să se fi aflat 
la locul cuvenit. Să ştii că nu este doar jignitor. 
faptul că pentru a ne revedea trebuie să juc 
teatru. Este de-a dreptul ruşinos şi eu nu sînt în 
stare să pricep cum poţi să trăieşti în felul acesta ! 
Legată de mini şi de picioare, prinsă în păienjenişul 
unei minciuni permanente, la care numai cît mă 
gîndesc şi mi se face lehamite de viaţă. 

Aş mai îi înţeles o asemenea. sclavie volunatră; 
dacă ai fi avut copii sau rude apropiate, pentru care 
se impune ca în cămin să fie „pace“ „ Mi-ai scr 


un fel de „cămin“. Să te fereşti continuu, să nu 
fii stăpînă pe faptele tale, să-ţi înăbuşi dorinţele 
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zile o asemenea situaţie. Asta nu mai e viaţă, ci o 
lentă sinucidere a sufletului. Şi asta o faci tu, tu, 
cu dorul tău de libertate, cu seninătatea şi cu 
spiritul tău de independenţă ! Unde să fi dispărut 
toate acestea ? Oare de ce trebuie să te simţi în 
fiece clipă un fel de vinovată fără vină? Unde 
găseşti forţele necesare spre a suporta această con- 
tinuă încordare, acest joc de-a viaţa conjugală, 
această existenţă mutilată, istovitoare ? Doar se ştie 
că minciuna e întotdeauna însoţită. de laşitate, or, 
tu — lucrul acesta îl cunosc prea bine — dispre- 
țuieşti laşitatea chiar mai mult decît minciuna. Nici 
acum, cînd ne aflăm amîndoi în Franţa, nici acum 
să nu ne putem vedea — cum să suporţi o ase- 
menea absurditate ? Sau poate că ar trebui să las 
totul baltă şi să plec în Corsica ? Să poposesc undeva 
într-un orăşel din apropiere şi să născocesc ceva 
cu ajutorul Luciei tale ? Răspunde-mi, te rog, fără 
întârziere. 


AI tău RE 


4.V11.28. Bonifacio 


Dragul meu, ţi-am primit scrisoarea (prin Lucia) 
şi ea m-a tulburat atît de mult, încît chiar după ce 
am pitit-o în mica mea tainiţă (am o asemenea 
tainiţă printre stîncile de pe țărm, unde îţi păs- 
trez scrisorile într-o cutie de vopsele), m-am întors 
acolo din nou peste o oră şi am recitit-o. Nu .te 
mai recunosc, dragule ! Unde să-ţi fi dispărut acel 


„»echilibru“* din pricina căruia ne-am certat de atitea 
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Dacă trecea lupul mai întîi, capra, rămasă pe mal, 
ar fi mîncat varza. Dacă trecea varza, lupul ar fi 
sfişiat capra etc. Pilda aceasta mi-a amintit-o cu 
multă bonomie, ceea ce mi-a permis şi mie să-i 
promit pe acelaşi ton că nu mă voi întâlni cu tine, 
şi, prin urmare, preţioasa lui varză se va întoarce 
vie şi nevătămată. Într-un cuvînt, am izbutit să-l 
conving, mai ales că, fără ajutorul meu, marchand-ul 
l-ar fi jucat pe degete cum i-ar fi venit la îndemînă. 
Încă nu ştiu nici ziua şi nici ora la care voi izbuti 
să ajung la tine. În orice caz, spre sfîrşitul lui au- 
gust. Poate chiar într-o dimineaţă. Hotelul tău se 
află în preajma teatrului Odeon. 'Tot pe acolo este 
şi o piaţă cu preţuri convenabile, unde mă duceam 
uneori, deşi se află la o distanţă apreciabilă de 
locuinţa noastră. 

Aşadar, răbdare, bunul meu amic! Te implor! 

Iar acum vreau să-ţi aduc aminte că te afli la 
Paris şi că la doi paşi de tine, pe Rue de la Seine, 
este o expoziţie a lui Picasso, care, în curînd, se 
va închide. Tablourile lui pot fi văzute şi la câte 
un marchand, dar e păcat să nu vezi un ensemble 
atît de bogat. Să te duci negreşit! La expoziţiile 
mai mici intrarea e gratuită. Dacă vezi că pe uşă 
şau în vitrină se află un afiş, poţi intra fără teamă. 
De asemenea, consider că merită să vizitezi şi expo- 
ziţia „Gravorilor independenţi“. 

Te îmbrăţişez. Ne vom vedea negreşit. Mă tem 
însă că nu vom avea timp să discutăm şi despre 
pictură. Dar dacă Gheorghi se va întoarce la Boni- 
facio, iar eu voi izbuti să mai rămîn la Paris, 
atunci... 


ori în tinereţe ? Era cît pe ce să scriu — în copil 
rie. Toată starea ta sufletească are acum o singură, 
tonalitate sau, dacă am vorbi de vedere, totul are 
acum pentru tine o singură culoare. închide însă. 
ochii şi încearcă să judeci mai calm : oare plecarea. 
mea precipitată la Paris, fără consimţămîntul lui 
Gheorghi, nu va crea între mine şi el o ruptură. 
definitivă şi irevocabilă ? E drept, „cămin“ nu am, 
totuşi îl am pe Gheorghi, care pur şi simplu nu poate, 
lupta împotriva propriei sale gelozii, deşi lui în- 
suşi — am simţit-o demult — î a ruşine de 
cînd ar exista în afara voinţei sale, îndemnîndu-l 
să comită unele fapte de care, cu toată firea lui 
sălbatecă şi orgolioasă, mai tîrziu se căieşte. Vai, 
lucrurile nu sînt chiar atît de simple cum ţi se 
par ţie acum, cînd ne orbeşte pe amîndoi dorinţ i 
de a ne revedea ! 

În concluzie : voi veni eu la Paris. Planul pe 
care l-am ticluit are în vedere baza trainică şi mereu 
neschimbată a vieţii noastre : lipsa de bani şi dato= 
riile mereu crescînde. Mai concret, este vorba di 
faptul că Gheorghi şi-a terminat panourile şi este; 
cazul să le transportăm la Paris, mai ales că mar- 
chand-ul căruia i-am trimis fotografiile lor ne-a 
oferit de astă dată o sumă onorabilă. Încă înaintea 
sosirii tale în Franţa, am hotărît amîndoi că de dus; 
le voi duce eu, întrucît Gheorghi nu este înzes 
cîtuşi de puţin cu simţ practic (el însuşi a a 
curajul s-o recunoască). Venind însă acum vorba 
de plecarea mea la Paris, el mi-a amintit cunoscută 
poveste cu lupul, capra şi varza, care aveau 
trecut pe rînd o apă, fără să piară nici unul din 
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zaţia că nici în ziua aceasta n-avea să se repete 
criza care îl încercase în urmă cu două zile, aşa 
cum nu se repetase ea nici în ajun, cînd avusese de 
susţinut prelegerea la Sorbona. În dimineaţa această 
nu l-a mai trezit din somn nici discuţia patronulu 
pensiunii cu nevastă-sa, deşi fusese tot atît di 
lungă şi zgomotoasă ca şi cele precedente, astfel că 
nu i-a mai ajuns la urechi decît un „Bouboule, Bouz 
boule !“ stingîndu-se în depărtare : patronul obiş 
nuia să se ducă la piaţă împreună cu cățelul său, 
pe care îl chema Bouboule. | 

Era în douăzeci şi şase august, pînă la sfîrşitul lus 
nii nu mai rămăseseră decât cinci zile, iar dimineaţă 
— era încă destul de devreme — se arăta a fi la 
fel cu cele de pînă atunci. Trecuseră doar două 
săptămîni din ziua în care primise ultima scrisoare 
a Lizei ; dar şi în decursul lor, acest „la fel“ iz 
butise să se ridice peste timp şi să se transforme 
într-un sentiment care venea să se adaoge tuturoi 
faptelor şi gîndurilor lui din primele ore ale dira 
neţii. Restul zilei şi-l petrecea la Sorbona, se îngri: 
jea de traducerea articolului lui. Aristarhov, pe cz 
acesta i-l lăsase la plecare, iar în timpul lui. lib 
frecventa. expoziţiile şi cinematografele. Vizitase 
expoziţia lui Picasso, văzuse sculpturile şi gravurile 
lui Gauguin, contemplase tablourile lui Soutine $ 
ale lui Modigliani. Et: 
“Dimineaţa lui, însă, o întruchipa Liza. Pregătindu: 
se de plecare în- Franţa, dăduse de o oglinjoară | 
care ea i-o dăruise cîndva, o oglindă mică, ovală, 
cristalul plesnit, închisă într-un toc verde, brodat Că 
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mărgele mărunte. O luase cu el şi bine făcuse, căci 
în camera lui de la mezanin, cu o fereastră oblică 
prin care se zărea doar crucea din vîrful unei bi- 
serici, nu exista nici un fel de oglindă, astfel că a 
trebuit să se bărbierească şi să se pieptene în faţa 
celei dăruite de Liza, privindu-şi chipul traversat de 
plesnitura cristalului şi găsind că arată schimbat. Tot 
astfel gîndi şi în dimineaţa aceasta. Bărbierindu-se, 
îşi zise că de cînd se află la Paris a cam slăbit şi 
chiar se pare că arată mai tînăr. Pomeţii îi ieşiseră 
în afară, iar acea sprinteneală pe care o încerca, 
hoinărind neobosit pe străzile Parisului, păru că i 
se citeşte acum şi pe chipul „ca de student“, cum 
ar fi spus Liza. Numai că astăzi această sprinteneală 
i se părea oarecum exagerată. Din cînd în cînd se - 
pornea să-i răsune în urechi un şuier, amintindu-i 
cumva de șuierul spicelor de secară bătute de vînt, 
apoi înceta din nou, însă Karnovski nu-l lua în 
seamă, pentru că nu putea fi, desigur, semnul unui 
nou acces al bolii de care suferea. Fiind încă prea 
devreme să iasă în oraş, simţi nevoia să mai șadă 
culcat, însă îşi impuse, fără ca măcar să-şi scoată 
pijamaua, să mai traducă două-trei pagini din ar- 
ticolul lui Aristarhov. Confirmîndu-şi din plin nu- 
mele de seminarist, acesta folosea fraze intermina- 
bile, pe care, traducîndu-le în limba franceză, Kar- 
novski era nevoit să le frîngă în două. 

Se hotărî totuşi să se trîntească în pat, deşi se 
simţea foarte bine. Pe neaşteptate îi reveni în minte 
imaginea oraşului Kazan, numai că era o imagine 
fugară, alunecătoare, ca şi cînd ar fi gonit-pe stră- 
zile oraşului ştiindu-se urmărit de cineva şi nu putea 
nici să se oprească şi nici măcar să arunce o privire 
în urmă. Nu izbuti să-şi dea seama de'ce era atit: 
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i = d 
de necesar să-şi amintească încotro şi de ce goneşte 
astfel, poate pentru a se convinge că-i perfect să= 
nătos şi că nu-l supără cîtuși de puţin obişnuitul 
zgomot iscat de dimineaţă prin încăperile pensiu-. 
nii ? Îşi aminti totuşi: în faţa şcolii superioare de 
fete se ţinuse un miting de doliu : Lena Kondakova, 
pe care el o medita pentru examenul de maturitate, 
se sinucisese, şi studenţii, vreo cinci sute la număr, 
hotăriseră să-i însoţească sicriul pînă la cimitir. De= 
odată a răsunat un zgomot de copite pe caldarim,. 
Înspre mulţimea de studenţi veni în goană, cu na=. 
gaicele ridicate, o sotnie de cazaci. Totul se în: 
vîrteji, se smulse din loc, se zbuciumă şi, în vălmă= 
şagul acela de leşinuri, de ţipete, de oameni cuprinși. 
de panică, doar el rămăsese locului și aruncase 0 
privire în jurul său. Se afla în dreptul Institutului, 
nobiliar de fete şi, deşi gardul împrejmuitor era. 
foarte înalt, izbuti totuşi, luîndu-şi avînt, să se apuce. 
de marginea lui. Ajunse în grădină, traversă în fu 
cîteva alei şi sări un alt gard, care se dovedi 
fie mult mai înalt decît cel dintii : de cealaltă parte. 
a lui, în strada Podlujnaia, pămîntul fu mult mai. 
jos decît gîndea el să fie. Fetele care se plimbau. 
prin grădină şi care nu se aşteptau deloc ca un. 
student să escaladeze pe nepusă masă gardul insti- 
tutului, îl întîmpinară cu o explozie de rîsete şi lui. 
i se păru foarte ciudat că-i răsună atît de limpede. 
în urechi risetele acelea, acum, după douăzeci de 
ani, la Paris şi nu la Kazan. „E cu neputinţă să 
mai riîdă şi acum de mine“, gîndi. Dar atunci; oare. 
de ce vedea și auzea nu numai ceea ce văzuse altă- 

„dată, dar şi ceea ce nu văzuse şi nici n-ar fi putut. 
să vadă ? De pildă, văzu limpede străzile Ialtei, da: 
nu acelea pe care umblase cu câţiva ani în urmă 
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ci ale Ialtei vechi de dinainte de revoluţie, despre 
care îi scrisese odinioară Liza. În faţa digului scăl- 
dat în lumină acostase vaporul „,Țesarevici Gheor- 
ghi“, pe punte alergau hamali cu numere de metal 
pe piept; comisionarii, apucîndu-i de mînecă pe 
călători, le strigau în urechi denumirile diferitelor 
hoteluri, pe mal stăteau poliţişti, macaralele cu aburi 
ridicau din pîntecele vaporului grămezi de saci, lăzi 
şi butoaie. Parîme groase erau prinse de şirul baba- 
lelor de fontă şi, în această învălmăşeală, el avu 
impresia că unul din laţurile care săgetau prin 
văzduh îl nimeri din greşeală şi îl strînse cu putere 
de gât. 

Un comisionar cu mustăţi negre stufoase şi cu o 
şapcă pe care sta scris „Hotel Franţa“ se apropie 
de dînsul şi-i strigă asurzitor la ureche: „Confort 
găsiţi numai la noi!“ În aceeaşi clipă însă se lăsă 
linişte, căci el se afla acum într-un crîng de chi- 
paroşi, sus pe ţărmul abrupt al mării. Deasupra 
unui mormînt se înălța solitară o coloană de mar- 
moră albă, şi el îşi aminti că acela era mormîntul 
scriitorului Naidenov, iar el copiase pentru Liza ver- 
surile acestuia, săpate în marmoră. 

Liniştea era deplină, aeriană, de nămiază. O 
asculta cu luare-aminte, stînd tot astfel, culcat în 
pat, cu braţele căpătii. Aşteptase îndelung liniştea 
aceea, căci odată cu ea avea să vină la el Liza. 
Poate că nu era decît o simplă speranţă şi el ră- 
mase mirat şi fericit cînd desluşi totuşi ecoul to- 
curilor ei pe asfaltul străzii. Poate doar şi-l închipui, 
poate însă îl auzi aievea, căci ecoul acela nu putea 
fi confundat cu celălalt, din ce în ce mai grăbit și 
care trecea brusc într-o zbatere amplă şi înceată. 
Acesta era un alt fel de sunet — poate că era însuşi 
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zvicnetul inimii ? Da, îi auzise paşii şi acesta nu. 
era delirul, căci nu simţea fierbinţeală, iar capul îi 
era limpede, poate chiar prea limpede. Liza venea 


Marche aux puces, unde puteai cumpăra un muc d 3 
ţigară, pe lîngă „Rotonde“, unde nu puteau sta la 
o mescioară decît o jumătate de ceas, căci nu se 
aflau la Kazan, ci la Paris. ş 

Din cînd în cînd vijiitul autobuzelor care treceau 
de-a lungul bulevardului Saint-Michel îi înăbuşea 
paşii, dar el izbuti în cele din urmă să distingă şi 
prin vuietul acela metalic cum înainta spre dînsul, 
plină de avînt, cu picioarele ei lungi, zvelte, arse. 
de soare. i ] 

Curînd ea avea să ajungă la el şi atunci vor fi 
mumai ei aici, la acest mezanin, numai ei doi, căci 
pentru mica oglinjioară, cea cu cristalul plesnit, un=. 
ghiul de incidenţă nu era, nu putea fi egal cu un-. 
ghiul de reflexie. A 

Fruntea îi era scăldată de sudoare şi, pesemne, 
ar fi trebuit, totuşi, să-şi măsoare temperatura. Te- 
mometrul se afla însă foarte departe, undeva, pe 
masă, la un kilometru de el, şi însăşi masa cînd 
se depărta, cînd venea din nou, aproape de tot.. 

Liza intră fără zgomot, cu paşi repezi, el încercă 
să se salte în pat şi surîse zărind expresia de groază. 
care îi schimbă fulgerător chipul drag, pătruns de 
fericire şi de emoția întîlnirii îndelung aşteptate. 

— N-am avut noroc, iubita mea, îi spuse cu du- 
ioşie. I-ai promis soţului tău că n-ai să te întîlneşt 
cu mine, nu-i așa ? Te grăbeşti şi ai să pleci peste. 


avut un acces 
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mai repeta, căci de obicei ţine numai trei zile, iar 
dacă nu se repetă în ziua următoare... Totuşi, vezi 
că s-a repetat. 


Particularitatea acestei îndelungi convorbiri, care a 
durat. aproape un sfert de veac, constă în faptul 
că, din răstimp în răstimp, ea părea că îşi curmă 
firul, că se stinge. Atunci cînd Liza se întîlnea cu 
Karnovski, această corespondenţă nu mai era, desi-- 
gur, necesară. Astfel se întîmplase şi în vara anului 
1928. S-au păstrat totuşi câteva, scrisori, din care 
reiese că anul acela a marcat o nouă pagină în 
istoria inepuizabilă a relaţiilor dintre ei. 

„Am plins cu amărăciune citind filele rupte din 
blocnotesul tău şi scrise, pesemne, la iuţeală, pe 
vreun debarcader sau într-o gară, şi gîndind că, fără 
să vreau, ţi-am provocat o altă tulburare sufletească 
în viaţa ta şi așa îndeajuns de zbuciumată, îi scria 
Lizei Konstantin Pavlovici. Nu voi uita niciodată 
sublima — nu mă tem să folosesc acest cuvînt — 
simplitate de care ai dat dovadă, rămînînd în ziua 
aceea cu mine. Nimeni nu ştie de dragostea noas- 
tră. În zilele cînd Kolea Lavrov, după ce-a fost 
bolnav de tifos exantematic şi de congestie pulmo- 
nară, mai zăcea acasă la mine, la Kazan, eu îi ci- 
team scrisorile tale. Pe tine te credeam moartă, iar 
pe el — revenit de pe lumea cealaltă. Poate aveam 
credinţa că ardoarea şi puritatea dragostei tale îl 
vor ajuta să se facă bine.“ 


Răspunsul la această scrisoare îl primi din Corsica, 
unde Liza plecase de una singură, după ce avusese 
o explicaţie hotărîtoare cu soţul ei... „Am plîns şi 
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eu, dar nu cu amărăciune, ci de fericire, îi scria ea. 
În tinereţe, scrisorile tale nu mă făceau totdeauna 
fericită şi se întîmpla ca ore, ba chiar zile de-a 
rîndul să nu le desfac, pentru a-mi prelungi astfel 
aşteptarea. Şura era cea care cunoştea cele mai 
multe lucruri privitoare la tine, iar eu pînă şi 
astăzi regret amarnic că mi-a fost dat să mă des- 
part de dînsa, acum am impresia că pentru tot- 
deauna. Cît despre Gheorghi, el a ştiut că te iubesc, 
a văzut şi a înţeles puterea sentimentului meu, da 
fireşte, nu ţi-a citit niciodată scrisorile, în afara. 
aceleia pe care te-am rugat să ne-o scrii, ca să-l 
pot minţi mai uşor în vederea plecării mele la 
Paris. Acum — Doamne ajută! — nu mai trebuie. 
să mint pe nimeni. Despărțirea noastră a decurs. 
calm, i-am trimis lucrurile prin Giacomo, iar eu. 
m-am hotărît să petrec iarna aici, unde viaţa este 
ieftină şi unde pot să lucrez în voie. Aşa că să. 
nu-ţi faci procese de conştiinţă ! Totul a fost spre. 
bine. Şi să ştii că nu m-am despărţit de Gheorghi 
pentru că am petrecut ziua aceea binecuvîntată cu 
tine, ci pentru că eu constituiam „căminul“ pentru. 
el, iar el pentru mine — un pact cu destinul. 

De multă, de foarte multă vreme am hotărît să 
renunţ la succesele mai mici, fără de care acest. 
„cămin“ n-ar fi putut să existe şi care erau legate. 
de munca făcută „de comandă“, prin urmare, de. 
lipsa de libertate. Acest lucru însă nu numai că era. 
trecut sub tăcere, ci eu eram nevoită chiar să mă. 
prefac că mă bucură cîte o nouă comandă căpă- 
tată de Gheorghi sau de mine. De fapt, le căpăta 
aproape totdeauna el, căci eu nu făceam decât să-l. 
ajut, iar faptul că pentru aşa ceva îmi epuizam şi 
timpul şi forţele era considerat cît se poate de fi 
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resc, pe cînd ceea ce lucram pentru sufletul meu 
— doar „un hatîr“ ce mi se făcea. Nu, nu ! Era 
absolut necesar să-mi recapăt independenţa şi aceasta 
nu numai în ceea ce îl priveşte pe Gheorghi şi 
cercul lui, care şi-a pierdut demult pentru mine 
orice însemnătate, ci şi în ceea ce priveşte oricare 


alt cerc. 


Să nu crezi că aş fi pierdut speranța de a mai 
avea succes, de a ajunge la vreo expoziţie sau la 
Salon, unde accesul îmi este acum interzis. (Prin 
acest cuvînt aici se înţelege o marfă artistică pentru 
toate gusturile.) Tocmai în asta îi stă şi puterea, că 
accesul acolo ţi-e interzis ! Şi totuşi, oricît de para- 
doxal ar suna aceasta, ca să ajungi la Salon, tre- 
buie să-l ucizi în tine. Din o mie de pînze, nouă 
sute nouăzeci şi nouă sînt pictate cu această spe- 
rană, “ 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


7.V.29. Bonifacio 


„Gheorghi se află acum la Paris ; ne scrim unul 
altuia scrisori prietenești, deşi facem acest lucru 
destul de rar. Ne-a fost greu să rămînem prieteni 
_— mă refer nu atît la mine, cât mai ales la dînsul. 
Ne-au venit în ajutor nişte împrejurări întîmplă- 
toare. Panourile lui s-au bucurat şi pînă acum de 
succes, totuşi, vîndute în stînga şi-n dreapta, au ră- 
mas în „culisele“ Parisului. Astă-iarnă a izbutit să 
organizeze o expoziţie, şi în „Les Echos d'Art“ a 
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creadă că am fost „undeva, cu cineva“, de acele 
îmbrăţişări nesincere, umilitoare, menite doar să mă 
justifice, deşi nu eram vinovată, menite să-l liniş- 
tească, deşi n-avea nici un temei să fie tulburat. 
Numai tu ştiai toate acestea şi îmi vorbeai despre 
ele în scrisorile tale, pentru că de tine nu mi-a 
" fost niciodată ruşine, -indiferent de ce aș fi făcut. 
Dar munca mea! Această gelozie meschină m-a 
lipsit totdeauna de acea, libertate interioară fără de 
care nu poţi realiza nimic bun în artă, şi nu numai 
în artă. Eram silită să trec mereu peste această 
sclavie şi de câtă vlagă m-a secătuit acest efort 
continuu ! Şi-acum, ce vei mai avea de zis, dragul 
meu, dacă am să-ţi mărturisesc că, oricît ar părea 
de ciudat, uneori îmi este dor de Gheorghi? Căci 
tare ne-am mai deprins cu veşnicele noastre certuri 
şi împăcăciuni. Dar oare pe cîte unii nu-i încearcă 
şi aleanul închisorii ? Am impresia că Leonid An- 
dreev are o nuvelă care se încheie astfel: „La cea- 
sul asfinţitului, închisoarea noastră este sublimă...“ 


apărut un articol cu aprecieri pozitive, deşi de di-. 
mensiuni reduse, însoţit de reproduceri ale lucră- 
rilor lui. Mă impresionează în scrisorile pe care. Ie 
„primesc de la dînsul acel şir al părerilor de rău că 
ne-am despărţit tocmai acum, cînd i-a surîs no= 


A 


pictură ; eu preferam să tac, ajutîndu-l în muncă, 
ori să-l mint, căci la cel mai mic dezacord al meu 
îşi ieşea din sărite. Dar aceasta nu este decît o la- 
tură a situaţiei, îţi imaginezi şi tu cît de impor= 
tantă. Era însă şi o altă latură. Eu am înţeles d 
mult că adevărata dragoste trebuie să fie ascunsă, 
de ochii lumii, căci atunci cînd o arăţi sau o faci 
cunoscută, dragostea încetează, de fapt, să mai fie 
dragoste. Încă din copilărie mi se părea ciudată 
solemnitatea nunţilor, şi încercam un sentiment pe- 
nibil la gîndul că toată lumea ştie ce anume trebuii 
să se petreacă în curînd, şi se va petrece negreşi 
între tinerii căsătoriţi. Taina care trebuie să fie 
numai a celor ce se iubesc devine dinainte cunoscută 
de toată lumea, ba chiar se publică în ziare! În: 
tr-adevăr, ce minciună este această „taină a că= 
sătoriei“ şi cu câtă făţărnicie a fost răpit acest cuz 
vînt adevăratei iubiri ! E suficient să-mi aduc aminte 
numai de supliciul geloziei la care Gheorghi m-a 
supus ani de zile, de graba aceea penibilă cu care 
trebuia să mă întorc acasă, pentru ca el să nu 


Bonifacio 


Dragul meu prieten, ţi-am scris de mai multă 
vreme o scrisoare lungă, dar, recitind-o, am făcut-o 
bucăţi. Nu-mi plac scrisorile întîrziate. Timpul trece 
în goană şi al său cadran lipsit e de ace indica- 
toare care să numere clipele, aşa cum lipsit de ele 
este şi „Ornicul negru“ al lui Cezanne, iar să-l 
opreşti, nu este, din păcate, cu putinţă. De fapt, 
se poate : în artă. Dar pentru asta, trebuie să fii 
într-adevăr un C&zanne. 
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La. Bonifacio acum sînt mulți pictori. La fiecare 
colţ de' stradă -vezi cîte un concurent. Copiii trec. 
droaie de la unul la altul, exprimîndu-şi asurzitor. 
şi fără înconjur, cînd satisfacția, cînd dezaprobarea. 
Unele observaţii de-ale lor sînt uimitor de exacte. 
Au un gust înnăscut, doar sînt corsicani ! . 


după câştig, şi iată-l acum, după lungi perigrinări, 
şi suferinţe, reîntors în Franţa. Cum s-ar spune :. 
clopotele sună mai frumos aiurea decît în satul tău !. 
În Argentina, bogaţi sînt doar crescătorii de vite. 
şi moşierii, căci poporul duce o viaţă apropiată de. 
cea a omului cavernelor. Sînt mulţi ruşi — dar. 
pe unde oare nu-i întîlneşti ! — trăiesc în necaz şi. 
mizerie. Revenind aici, polonezul s-a tocmit la cules. 
de vii : 30 de franci pe zi şi, desigur, struguri — 
cît încape în burtă. Mă bate gîndul să mă duc şi. 
eu, dar teamă mi-e că n-or să mă ţină puterile. 
Îmi pare rău, cu atît mai mult, cu cît medicii mi-au. 
recomandat demult să fac o cură de struguri. 


(Scrisoare nedatată) 


30.V1.1929. Bonifacio - 


Dragul meu, nici nu te gîndi, pentru numele lui. 
Dumnezeu, să-mi trimiţi bani! Tu ai mult mai. 
multă nevoie de ei, mai ales dacă ţi se va ivi din. 
nou posibilitatea să vii la Paris. Am primit recent. 
o comandă pentru un portret, meditez şi o fată de 
pe aici, astfel că, deocamdată, nu sînt cîtuşi de. 
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puţin strîmtorată. În Corsica viaţa este uimitor de 
ieftină. Şi-apoi, vorbind în general, dragul meu, tu 
mă cunoşti şi totuşi nu mă cunoşti! Doar am 
şapte vieţi în mine! Şi sînt tenace din cale-afară. 
Mai ales acum, cînd a venit pentru mine „ziua în- 
tiia““, de ce aş mai avea nevoie afară de banii cu- 
veniţi pentru pînză şi pentru culori? Cît despre 
portret, pe acesta mi l-a comandat draga mea Lucia 
Sanpietro, cea cu un suflet atît de nobil şi delicat. 
Mi-am ales drept fundal peisajul corsican, unde 
totul e atît de luminos şi scăldat în soare, încât, fără 
să vrei, îţi vine să aşezi între tine şi natură un voal 
foarte subţire, care să tempereze această strălucire. 
L-am şi aşezat — în imaginaţia mea, iar apoi l-am 
transpus pe pînză. A rezultat sau rezultă ceva nou, 
cel puţin pentru mine. 

Uite aşa o duc, dragul meu. O duc greu, dar cînd 
oare, şi care artist a dus-o mai uşor? Culorile se 
aştern molcom pe pâînză, şi totuşi în aceste gesturi 
simple stăruie vuietul pietrelor de moară care îţi 
macină viaţa. A spus-o şi pe asta cineva, sau poate 
că nu altcineva, ci eu însămi. 

Altceva deosebit, Kostenka, nu mi s-a întîmplat, 
afară doar de faptul că aseară m-am întors de pe 
„insula pustie“, unde am petrecut cîteva zile. 
De dormit, am dormit într-o colibă, construită de 
ceata noastră încă anul trecut; am lucrat mult şi 
m-am scăldat după pofta inimii. 

Îţi aminteşti : ţi-am scris cîndva despre Josef, 
prostul din Bonifacio ? El îmi aducea pîine, peşte 
şi apă de băut. Stăteam pe-ndelete de vorbă cu 
dînsul şi în cele din urmă m-am convins pe deplin 
nu numai că nu-i prost, dar că e — în felul lui — 
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bună zi, mi-a spus : „Ar fi prea frumos să fie toată 


i s-o părea poate ciudat, dar să ştii că, stînd de 
vorbă cu el, simt cum capăt mai multă vigoare . 
sufletească. i 

„Insula mea pustie“ este o Corsică în miniatură, 
doar că-i lipsită de vegetaţie, exceptînd tufișurile 
„maquis“. Unele golfuleţe sînt încrustate în stînci 
bizantine roş-trandafirii, altele în stânci de un ce- ] 
nuşiu-deschis, aproape albe, îngrămădite haotic- una. 
peste alta. În acest haos (pe care l-am pictat de 
cîteva ori) deslușeşti cu uşurinţă configuraţia ex- 
presivă a lumii însufleţite : se află aici şi ursul alb 
şi un capucin, şi tigri, şi o bătrână cu scufie pe cap. 
Dacă reuneşti aceste stînci cu apa cea verde sau 
azurie, ce emoţionantă, şi magnifică privelişte ţi se 
“desfăşoară înainte ! Şi totuşi, aş schimba-o bucu- 
roasă cu cea din împrejurimile Iadrinului. 

Pentru că a venit vorba, îţi mai scriu că zilele 
trecute a acostat în portul de aici un velier uriaş, 
cu trei catarge. Am trecut înot foarte aproape de 
el, privindu-i cu admiraţie pe marinarii care îi Vop- 
seau bordul. Ce zdrahoni de italieni ! Deodată aud 
vorbă rusească ! Am înotat atîta vreme în zona aceea, 
încît era cât pe ce să mă înec... 

„„Eu însă am o cu totul altă atitudine față de 
moarte. Dacă aş şti cînd îmi va fi dat să mor, nu 
m-aş grăbi deloc. Dimpotrivă, cunoaşterea acestui 
lucru ar constitui pentru mine încă o premiză a 
libertăţii. Această lipsă de grabă o poţi întâlni la . 
Proust. Poate tocmai din această cauză el nu poate . 
fi citit în grabă. 
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10.VI1.29. Porto-Vecchio 


Nu-mi scrii nimic, dragule, şi, fără să vreau, în- 
cep să fiu îngrijorată. Pesemne pentru că în orăâ- 
şelul Porto-Vecchio, unde mă aflu cu Lucia, bîntuie 
malaria. Ne-am înfricoşat nespus văzînd în acest 
paradis japonez (aici întâlneşti la tot pasul adevărate 
peisaje nipone) umbre care se clatină, chipuri 
verzui, istovite de boală. e: Ă 

Cum o duci cu sănătatea ? Unde eşti ? Îţi scriu 
în grabă, ca să primesc cât mai repede un răspuns. 
Tăcerea ta mă nelinişteşte mult. 


20.X.1929. Bonifacio 


„Totul este însufleţit, orice obiect pe care-l pic- 
tez — fie cl om, fie o simplă copaie — şi trebuie 
să-l pictez în aşa fel, încît să nu mai poată avea 
ascunziş, să simtă că l-a observat un ochi de pictor, 
şi că, prin urmare, nu mai prezintă secrete pentru 
acesta. Iar faptul că pentru toţi ceilalți el se :as- 
cunde în spatele aspectului său obişnuit sau neo- 
bişnuit — asta n-are nici o importanţă, Am în- 
ţeles acest lucru din practică, adică din. însăşi ma- 
teria picturală. Îţi este neclar ? Mai pe înţeles Sag 
putea vorbi numai într-un singur caz: dacă ai fi 
acum aici, în preajma mea, pe malul micii î.. 
în faţa pâînzei pe care pictez cactuşi şi pini. Ţărmu 
e scăldat într-o lumină aurie, iar pinii se văd răs- 
turnaţi în apă. . 

pacat, pia îţi oferă o lume întreagă, luîndu-ţi 
în schimb sufletul, a început să mă înspăimânte, dar 
de plecat acolo, va trebui totuşi să plec în cele 
din urmă. Acolo, ca să nu simţi agitația, zbuciumul, 
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sinceră, trebuie să-ţi spun că tocmai această ex- 
perienţă m-a dus la convingerea că, odată cu anii, 
femeia manifestă tot mai multă afecţiune în viaţa 
de familie, în timp ce bărbatul pierde această afec- 
ţiune. Nu ţi-e teamă că aşa ceva ni s-ar putea în- 
tîmpla şi nouă ? 

Ieri, ducîndu-mă să fac nişte schiţe după natură, 
am simţit deodată dorinţa să mă plimb fără nici o 
ţintă, să meditez. Dimineaţa era senină şi răcoroasă. 
Pînă şi edificiile administrative din port, care îna- 
inte pur şi simplu mă iritau, căpătaseră acum o cu- 
loare caldă, trandafirie, jinduind parcă să se 
integreze în peisaj. 

În drum spre casă, am întîlnit o procesiune amu- 
zantă : femei din Bonifacio, călare pe asini, plecau 
din oraş la cules măsline. Struguri anul acesta nu 
prea s-au făcut şi vinul e scump. Ce vin bun se 
găsea pe aici |... 

Da, uitam să-ţi spun: am un necaz. În ultima 
vreme am început să obosesc prea repede. Şi, ne- 
avînd un termometru în casă, n-am avut cum să 
ştiu că fac şi puţină febră. Asta înseamnă că iar s-a 
întîmplat ceva cu plămânii mei. O să-mi treacă, dacă 
nu va trebui să mă întorc prea curînd la Paris. 
Acolo greu te faci bine, mai ales cînd nu ai bani. 

Odăiţa pe care o închiriez se află în preajma 
„marinei“, aşa se cheamă partea de jos a oraşului, 
cheiul. În perioada aceasta pescarii nu ies în larg, 
ci stau şi-şi usucă năvoadele, împletesc altele noi. 
Iar în port se încarcă de zor vapoarele cu uriaşe 
languste, Acestea sînt pescuite vara şi ţinute pînă 
toamna tîrziu în apa mării, în nişte coşuri mari şi 
rotunde. Îmi este aproape cu neputinţă să mă uit 
la această operaţie, căci încerc un sentiment sfîşie- 


freamătul oraşului, trebuie să devii tu însuţi întru- 
chiparea acelei agitaţii, a acelui freamăt. Or, asta 
eu n-o vreau. 
„Ce rău îmi pare că ţi-am înapoiat scrisorile. Aş Ş 
fi avut acum posibilitatea să le recitesc la nesfârşit, 
şi ele ţi-ar fi putut ţine locul. Am scris „ţi-ar fi 
pwut ţine locul“ şi m-a umflat rîsul. N-ar fi putut! ş 
Totuşi printre ele erau scrisori la care ţineam mult, 
la unele chiar nespus de mult şi cărora acum le 
simt lipsa. 

Ce formalităţi se cer pentru a expedia un tablou 
prin poştă ? Dacă nu vei izbuti să vii curînd în - 
Franţa, atunci am să-ţi trimit prin poștă cea mai 
bună pînză a mea. Sînt însă convinsă că vei veni. 

Aşadar, Djamil a terminat institutul şi a plecat 
la Celiabinsk ? Scrie-i, te rog, că buna ta prietenă j 
îi trimite cele mai calde felicitări şi urări de bine. . 


8.X1.29. Bonifacio . 


Dragule, viază ! Viază de-a pururi, căci am atita - 
nevoie de tine! În ceea ce priveşte „dominanta“ ; 
despre care îmi scrii, ea nu există. Mai mult decît 
atit, ea nu este posibilă. Pictura nici nu ne uneşte, - 
nici nu ne desparte. Mă gîndesc la cu totul altceva : 
va sosi şi ziua aceea (îţi împărtăşesc şi eu speranţa) 
cînd voi putea veni la tine. Dar oare nu ne va fi 
dat să plătim pentru aceşti ani ai despărțirii noas-. 
tre ? Căci despărţirea noastră durează doar de atita 
amar de vreme, de-o veşnicie. O văd ca pe o. 
zeitate rea, care s-a obişnuit să se creadă inexo- 
rabilă, de neînfrînt. Am avut parte de prea multă 
experienţă şi de prea puţină fericire. Ca să fiu. 
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tor de milă pentru orice vietate de pe lume. Ia 
să nu mă uit, mi-e iarăşi cu neputinţă, pentru că 
este un spectacol nespus de frumos şi care îmi cere 
pur şi simplu să-l aştern pe pînză. 4 

Aseară, peste oraș s-a abătut sirocco. Din păcate, . 
aici nu există toamnă. Curînd se va aşterne iarna, 
Cînd mă gîndesc că am să revin la Paris şi n-am. 
să te găsesc acolo, îmi vine să pling. : E 


Paris (fără dată). 


În metrou, în autobuze, îţi scriu scrisori lungi, 
dar cînd mă întorc acasă, frîntă de oboseală, îmi. 
vine greu să pun mîna pe toc, Şi cît de multe lu: 
cruri aş avea a-ţi spune. Din cauza arşiţei neobişnu: 
ite, pretimpurii, Parisul e buimac, înnebunit... Bi 
serici, oficii ale bursei, muzee, palate, curse cu o 
stacole, jazul, music-halluri, teatre de revistă, dan. 
cinguri, saloane de pictură, expoziţii, discuţii... Tur-. 
nul Babel ! 

Mă întrebi încotro se-ndreaptă pictura franceză 
Răspunsul e simplu : spre expoziţii şi spre negustori. 
Anul trecut la modă a fost cubismul. Anul acesta. 
— suprarealismul. Pentru majoritatea celor tineri, 0- 
pînză constituie rezultatul unei convenţii cu negus- . 
torul, nicidecum o posibilitate de exprimare ale. 
gorică a propriului eu. “Tehnica fină, migăloasă a. 
ieşit demult din actualitate. Cât mai multe tuşe 
executate la repezeală şi portretul e gata în două-. 
trei şedinţe ! E de ajuns o umbră de insatisfacţie. 
şi îndată pînza e pusă deoparte, căci pictorul nu. 
mai stă s-o refacă, comercianții sînt grăbiţi. 
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Am vizitat ieri Salonul Tuileries — doar citeva 
pînze mai deosebite. În schimb expoziţiile parti- 
culare merită toată atenţia. La una din ele am 
întîlnit o persoană ciudată, din cele pe care cred 
că le poţi întilni numai la Paris. Eram la mar- 
chand-ul meu, căruia îi adusesem un paravent, 
cînd deodată, din sala de alături, unde se aflau 
expuse nişte lucrări de Matisse, ţişni ca din puşcă 
o namilă de bărbat cu mustăţi de muşchetar, pur- 
tînd o pălărie cu boruri largi şi o scurtă de catifea 
cu guler răsfrînt. Ne ajunseseră şi pînă atunci la 
urechi aprecierile lui exprimate cu un glas tunător 
şi presărate cu acele expresii caracteristice, atît de 
frecvent uzitate de pictorii şi criticii din Paris. La 
drept vorbind, aprecierile nu erau lipsite de spirit, 
mai ales cele referitoare la japonezi, care, în ultima 
vreme, şi-au pierdut cu desăvirşire specificul lor 
naţional. Și iată că tipul cu pricina se apropie de 
Matisse şi începe să-i arunce un compliment după 
altul, pe un ton entuziast, zgomotos, în maniera unui 
critic de prestigiu. Toţi cei de față rămîn încântați, 
Matisse se înclină, îi mulţumeşte, îl invită să-i vi- 
ziteze atelierul Doar patronul rămîne impasibil. 
După ce acest „critic de prestigiu“ catadicsi, în sfîr- 
şit, să plece, am aflat că este, de fapt, un fost 
model al lui Rodin. Toţi cei prezenţi s-au tăvălit 
de ris. 

Lui Matisse i-a plăcut paravanul meu, deşi a 
surprins la el unele trăsături ale „Bizanțului“, la 
care mi se părea că am uitat să mă mai şi gîndesc. 
După ce toată lumea a plecat, marchand-ul mi-a 
oferit pentru el doar cu puţin mai mult decît m-au 
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costat pînza şi culorile. I-am acceptat oferta, căci . 
e un om influent, deşi zgârcit ca Gobseck. E 

Mi-a părut rău că Teatrul de cameră „s-a dezvă- 
luit“ cu atîta modestie şi în atît de puţine specta- . 
cole. Mi-a plăcut „Girofle-Girofla“. Are un ritm 
bine gîndit, care îţi lasă o impresie deosebită. Şi 3 
cită simplitate, cîtă supleţe și prospeţime! M-am 
dus cu gîndul la „şaradele“ noastre din timpul . 
şcolii şi la spectacolele pe care, copii fiind, le orga- . 
nizam după vizionarea vreunei piese de teatru. | 

Teatrul lui Meierhold este oare cu totul altceva ?. 
„Zilele acestea m-a obsedat ideea că aș fi uitat 
să-ţi spun un lucru important, care nu suferă amţ. 
nare şi trebuie ştiut neapărat de amindoi, mai ales - 
de mine. Acum mi-am adus aminte: oare nui 
nimic că am îmbătrinit ? Francezii au o zicală: 
„Oamenii îmbătrînesc atunci cînd vor s-o facă“. În- 
cerc să mă privesc în oglindă cu ochii tăi. 


Asta la 


10.X11.1929. Paris - 


Am. simţit nevoia să alcătuiesc un „inventar“ al 
celor ce am izbutit să realizez pînă acum. Dorinţa . 
mi-a fost provocată de presentimentul că voi muri 
curînd. Şi acest lucru mi se pare cu atît mai ciudat, 
cu cît chiar zilele trecute medicul la care am fost 
mi-a spus că sînt aproape sănătoasă. E 

În general vorbind, ideea morţii nu mă sperie 
Totuşi, dacă savanții vor descoperi secretul „vieţii 
fără de moarte“ şi tu vei trăi, iar mie mi-ar sosi 
intre timp ceasul de veșnicie, lucrul acesta ar fi 
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tare dureros. Avînd însă în vedere că — după cîte 
se pare — descoperirea nu va putea fi făcută în 
timpul vieţii mele, n-am încotro : va trebui totuşi să 
mă petrec din lumea asta. Sper ca acest lucru să nu 
se întîmple în Corsica, ci la Paris, unde să pot fi 
măcar incinerată. După cum vezi, mai pun şi con- 
diţii. 

Desigur, toate acestea le scriu în glumă, dar de 
cugetat, cuget la ele în modul cel mai serios. Ca 
totdeauna, cugetările mi se împletesc cu dorinţa de 
„a mă povesti“ pe mine însămi. 

În ceea ce priveşte realizările mele, ele sînt, fireşte, 
prea puţine la număr. Mai mult decît atît, am sen- 
zaţia că abia, acum încep să lucrez cu adevărat. 
Spunînd aceasta, mă refer mai ales la compoziţie, 
unde se pare că am izbutit abia de curînd să-mi 
găsesc un drum propriu. Cel mai greu a fost să 
depășesc, ba chiar să uit „tiparele“ existente, cu 
alte cuvinte, să uit, de fapt, tot ce am învăţat cîndva. 
Procesul acesta a fost lung şi chinuitor, iar saltul 
s-a petrecut într-o singură clipă. La Bonifacio. În- 
torcîndu-mă într-o zi pe înserat acasă, după ce fă- 
cusem câteva schiţe după natură, am zărit deodată, 
în colțul odăii, o pînză ciudată, pătrunsă de un 
mare dramatism interior, şi care îmi era cu desă- 
vîrşire necunoscută. Nu se putea distinge ce anume 
înfăţişa şi doar încordîndu-mi privirea mi-am dat 
seama că este vorba de propria mea pînză „Malarie 
la Porto-Vecchio“, pe care o lăsasem deoparte, 
avînd de realizat altă lucrare. Pînza stătea reze- 
mată de perete şi, pesemne, racursiul acela şi um- 
brele amurgului m-au făcut să disting în ea doar 
nişte pete de culoare, dar într-o îmbinare atît de 
originală şi pregnantă, la care pînă atunci nici n-aş 
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resc. Eram aproape sigură că n-o să vii prea cu- 
rînd. Eu una nu mă prea descurce, sau aproape 
că nu cunosc deloc acele aspecte ale vieţii tale de 
astăzi, care te pot împiedica să vii la Paris. 

În ultima vreme mă întîlnesc deseori cu Nestro- 
eva şi, cu toate că între noi (am înţeles demult 
acest lucru) nu se poate lega acea adevărată 
prietenie feminină de care duc atîta lipsă, întil- 
nirile acestea îmi produc totuşi, de fiecare dată, 
multă emoție. Nestroeva e un om complicat şi nu e 
"treaba mea să încerc a descurca acest fel complicat 
de a fi, sau, mai bine zis, această complexitate. Îmi 
dau seama doar de faptul că dovedeşte o capaci- 
tate pur şi simplu de invidiat de a se situa la 
nivelul propriei sale poezii, mai ales că o face 
într-un mod cât se poate de firesc, fără pic de 
afectare. 

Şi încă ceva: de fiecare dată am impresia că 
această femeie reuneşte în sinea sa mai mulţi 
oameni, care ba se ceartă între ei, ba acceptă o 
împăcare pătrunsă însă de tensiune. Am impresia 
că la fel îi este şi poezia. 

Mie mi-a spus că tot ce pictez eu întruchipează 
Rusia, chiar dacă e vorba de un peisaj din Cor- 
sica sau de interiorul atelierului meu. Că în toate 
stăruie lumina zăpezilor de acolo sau atmosfera 
Volgăi, în sensul despre care ţi-am mai scris. Şi 
de vorbit, vorbim tot despre Rusia, pe care, prin 
nu ştiu ce minune, a izbutit -s-o aducă aici în 
desaga ei de pribeag. Toate gîndurile şi aspiraţiile 
ei sînt, spontan, îndreptate într-acolo, iar orice ecou 
lăuntric vine dintr-acolo. Ecoul acesta poate fi luat 
drept un zvon de clopot, pentru că vine de undeva, 
de sus. Şi ea te poartă și pe tine spre înaltul acela, 


fi putut, să visez. Călăuzită de impresia aceea, am 
mai lucrat vreo două luni de zile la pînza despre . 
care îţi vorbesc. Are dimensiuni modeste și subiaaăă Ş 
îi este malaria, dar în accepțiunea lui 'Tiutcev 4 
cuvîntului : Îmi place mînia această divină i 
AER inspirat-o ziua aceea binecuvântată, care, pen 
sot ie oară după zece ani, a fost în întregime 
-Aşadar, n-am realizat prea multe. Poate că ceea 
aia i. e ei mă aşteaptă abia de aici 
ncolo. Şi şi ceea ce am făcut e suficient ca 
să „remplir ma mesure du destin“ 1. E 

îşi amintești : îţi scrisesem cîndva despre Alexei E 
cum că a venit la Paris şi mi-a transmis printr-o 
doamnă, pe care abia dacă o cunoşteam, că ar fi 
fericit să mă vadă. Am înţeles atunci iți spusele 
ei că în toţi anii aceştia el n-a încetat sări ur- 
mărească viaţa şi activitatea. De curînd, mi-a trans- 4 
si din nou că în primăvară va veni la Paris şi j 
pă ape rii să stea de vorbă cu mine „într-o 


20.X11.1929. Paris j 


Elie azi 4 să ştii că m-ai speriat. Îmi pare, 
, foarte rău că pînă ă i sg it 
să vii aici într-o sii ceri Fă a 
A ntr- a ţie, uşi îmi scrii 
că nu te vei lăsa şi că vei reîncepe demersurile. 
- În cele ce-mi scrii însă se simte o anume dis- 
perare, ceea ce la tine mi se pare un lucru nefi- 


i. plin sca -a 
L Se 48) ea; ce mM1 fost hărăzit (în limba franceză 
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ţi-l sugerează prin întreaga ei personalitate poate 
Chiar fără să vrea. ; 
Discutăm mult şi despre artă, ba chiar în urmă 
cu citeva zile, era cît pe ce să ne certăm. I-am spus 
printre altele că este mai fericită decît mine, căci. 
pentru ea, însuşi graiul rusesc este poezie, în. timp 
ce eu — în cazul în care o pată de culoare poate j 
fi asemuită cuvîntului — vorbesc într-un limbaj 
—universal. Ea m-a contrazis, spunîndu-mi că o în- 
şiruire de cuvinte încă nu este poezie, după cum pic- 
tura nu este doar o alăturare incidentală a petelor - 
de culoare. Şi că în mizeria şi lipsa noastră de drep- 
turi, e mai bine să nu ne comparăm „fericirea“ 


15.1.1930. Paris i 


Dragul meu prieten, nu ţi-am mai scris de mult. 
Tot mă pregăteam s-o fac şi tot lăsam pe mai 
tirziu, ştiind că ești plecat în călătorie şi vei mai 
lipsi o vreme. Îţi trimit fotografiile ultimelor mele 
lucrări. Ele s-au bucurat de aprecierea entuziastă a 
pictorului rus Korn, sosit de curînd din Uniunea 
Sovietică. Acest fapt este foarte important pentru 
mine, deosebit de important, şi am să-ţi explic de 
ce anume. Pe Korn l-am cunoscut la expoziţia lui 
Matisse şi tot atunci m-a invitat să-i vizitez ateli- 
erul. Are o locuinţă sărăcăcioasă, într-o căsuță mi- 
nusculă, atelierul său fiind pe vremuri un simplu 
garaj. Korn a venit aici într-o misiune pe care 
speră să o mai poată prelungi cu un an de zile. 
Lucrările lui... Ar fi prea puţin să-ţi spun că ele - 
au avut darul să mă uimească. Mă-nţelegi, am avut 
impresia că lumina care se abate peste drumul meu . 
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către viitor s-ar fi răsfrînt deodată în urma mea, 
dînd la iveală toate jalnicele mele erori şi atît de 
puţinele mele reuşite de pînă acum. Am înţeles, 
spre exemplu, că, renunţînd la ilustrativismul pe 
care mi-l însuşisem de la lakovlev şi Dobujinski, 
am avut de câştigat, căci m-am orientat spre cu- 
loare. Aici Bizanțul meu a jucat concomitent atât 
un rol negativ, cât şi unul pozitiv. Negativ, pentru 
că Bizanțul (împreună cu Gheorghi) m-a atras 
spre stilizare, iar pozitiv, pentru că m-a făcut să 
înţeleg că orientarea Larionov-Goncearova nu se 
potriveşte cu structura: mea artistică. Toate acestea 
au ieşit la iveală nu pentru că el, Korn, ar fi mers 
pe aceeaşi cale. A renunţat şi el la „subiect“. (Să 
nu mă înţelegi greşit: „subiectul“ unei pînze nu 
înseamnă pentru mine „conţinutul“ ei. Din punct 
de vedere al existenţei unui subiect, portretele lui 
Rembrandt nu sînt cu nimic mai prejos decît „Di- 
mineaţa execuţiei streliţilor“ 1, cu toate că „subiec- 
tul“, în sensul unui „eveniment“, le lipseşte cu de- 
săvârşire.) În lucrările lui Korn însă, totul s-a pe- 
trecut cumva într-alt fel, aşa încât, contemplindu-i-le, 
nu pot pricepe nici acum de ce pînzele mele mi-au 
apărut deodată într-o cu totul altă lumină. La fel 
se întîmplă atunci cînd, ascultînd o muzică, te duci 
cu gîndul la propriile tale „trăiri“, pentru ca îndată 
după aceea să-ţi dai seama că „trăirile“ respective 
nu sînt altceva decît însăşi acea muzică. pe care 
totuşi o auzi. În concluzie, lucrările lui Korn mi-au 
produs o emoție cum n-am mai încercat de multă 
vreme. La prima vedere, ele par destul de sobre, 
aş zice chiar reci. Principala lor calitate constă în 


1 Tablou de V. Surikov (1848—1916). 
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veţianului, cel care administra domeniile hedivului. 
“Acum obrazul lui devenise mai neted, căpătase 
„trăsături mai aspre, pierzîndu-şi expresia de since- 
„ritate de odinioară. Aproape că nici nu mai şchio- 
păta (îşi făcuse la Paris o proteză din cele mai 
noi, comodă) şi era îmbrăcat sobru, cu mult bun- 
gust. Diferendele cu elveţianul se sfîrşiseră în fa- 
voarea lui : acum administra el domeniile şi ajun- 
Pe sora ta Katia o ţin minte de cînd era de-o i sese să rostuiască treburile în aşa fel, încît Ci- 
şchioapă, cu nişte ochi mari şi gravi. Ce păcat că j bukli îi aducea hedivului un venit destul de frumu- 
nu te-ai putut întilni cu ea în Siberia ! Despre Si- 4 şel. Elizaveta Nikolaevna îl primi cu căldură, iz- 
butind. să-şi înăbuşe iritarea îscată în clipa cînd el 


îşi roti în treacăt, dar compătimitor, privirea prin 


beria îmi scrii de astă dată în treacăt, fără acea | 
însufleţire care mă bucura atît cînd îţi citeam scri- Ep eta DOI j 
3 odăiţa ei sărăcăcioasă, cu acea otomana pe care cra 
aşternut un covor uzat. Ea îl cunoștea prea bine 


sorile ce-mi vorbeau de călătoriile tale în Ciuvaşia, . 
în Caucaz sau la Samarkand. E un lucru ciudat, Ă ya A 
dar am rămas cu impresia că de rîndul acesta tu | BE Alexei ca să-și dea ee za la, ce. antic 'se a 
n-ai plecat, ci ai fugit de cineva în Siberia. Oare. dise : pentru el sensul vieţii se reducea la o singură 
posibilitate — aceea de a reuși în viaţă, or, aici 
totul se afla la limita celor strict necesare unei 


de cine ? Scrie-mi din nou cît mai curînd. i 
existenţe omenești. Elizaveta Nikolaevna n-avusese 


. I-am dăruit lui Korn ultima mea lucrare. Este, . 

în sine, legată de personalitatea lui şi am fost fe- 

ricită cînd el însuşi şi-a dat seama de aceasta. timp pînă atunci, iar după aceea nici n-a mai cata- 
dicsit să stringă de pe masă cei doi cartofi fierți 

şi bucata de scrumbie învelită într-un ziar. 


> 


Atât de mult trecuse de cînd se despărţiseră la 
Stambul — el, abia izbutind să-şi stăpînească la- 
crimile ; ea, tulburată de plecarea la Paris, de împii- 
nirea acelui vis al ei — încât, o vreme, convorbirea. 
lor lîncezi, discutară despre nimic, despre fel şi 
fel de nimicuri. La un moment dat însă, glasul 
lui păru că tremură, şi Elizaveta Nikolaevna se 
încordă, crezînd că el va aduce vorba despre în- 
tilnirea ve care cu ani în urmă fusese nevoită să 
i-o refuze. Se înşelă însă, căci el îi vorbi de cu 
totul altceva. Oare îşi mai aminteşte că, plecînd la 


folosirea unei exprimări directe, lipsite de complica- . 
ţii, aş zice că vădesc chiar o anume lucidita- 
te. Această exprimare directă nu este însă uşor de | 
realizat, ea cere un efort colosal, aşa cum o cere 
realizarea unei opere literare pătrunse de inteligen- 
ță şi spirit umanitar. După ce am văzut pînzele lui 
Rom, nu mi-a mai venit să-ţi trimit fotografiile | 
lucrărilor mele. Totuşi ţi le trimit. 4 


PARIS, 1930 


Cu o zi înainte, Elizaveta Nikolaevna se întîlnise 
cu Alexei, în care n-ai mai fi recunoscut pe omul - 
de odinioară, pe acel om istovit, îmbrăcat cu una 
ŞI aceeaşi manta ponosită de ofiţer, vorbindu-i cu. 
glas răbdător (atunci cînd ea ajungea la disperare 3 
se înfuria sau era cuprinsă de neliniște), niaeuii 
amarnic de chinul infirmităţii sale şi avînd totdeau- . 
na să-i ascundă cîte ceva : gelozia lui faţă de Gheor- 
ghi, neplăcerile legate de purtarea grosolană 'a gl-. 
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Paris, avusese de gînd să-i ceară hedivului un îm- 
prumut de 25.000 de franci, pe care să i-l achite 


în doi ani de zile? Acum lucrul acesta poate fi 
realizat : el însuşi va sta de vorbă cu hedivul şi 
e aproape convins că va reuşi să-l înduplece. 

A fost un lucru atît de neaşteptat, atît de bine- 
venit, încât totul în jur căpătă pentru ea o înfă- 


țişare nouă, de nerecunoscut. Era o fericire atît de — 
mare, o mană cerească, oferindu-i posibilitatea de 


a munci în tihnă, fără răgaz, vreme de doi ani de 
zile — doi ani ! — încît ea nu că nu l-ar fi crezut 
pe Alexei, ci, ca un efect al experienţei căpătate 
în viaţa ei de mizerie, încercă doar o bănuială: 


nu cumva e la mijloc vreo intenţie tainică, vreo. - 


cursă ce. i-o întindea omul acesta, acum aproape 
necunoscut, cu chipul lui neted, exprimînd multă 
siguranţă şi stăpînire de sine ? Îndată însă îşi reve- 
ni. Omul acesta era Alexei, de a cărui corectitudine 
nu s-a îndoit niciodată. Şi totuşi întîrzia cu răspun- 
sul, consimţind doar în clipa cînd el îi arătă foto- 
grafia unei femei tinere şi frumoase, cu un copil 
la piept. De doi ani Alexei era căsătorit. Soţia —- 
tot rusoaică, în vîrstă de douăzeci şi doi de ani 
venită de la Moscova, era fiica unui profesor de 
drept roman. Tatăl îi murise, locuia împreună cu 
maică-sa, o duceau foarte greu şi el o luase să lu- 
creze la domeniile hedivului. „Nu mai puteam să 
trăiesc de unul singur“, îi spuse Elizavetei Niko- 
laevna, şi atunci ea îl felicită cu căldură, îl strînse j 
la piept şi îl sărută. 

„Înviorată, purtind o rochie mai de zile mari, por- 
nise acum spre .atelierul lui Korn, aflat în apropie- - 
re de locuinţa ei, tot în Clamare. Pictorul îi in- 
dicase într-o zi un drum mai scurt, care ducea . 
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prin nişte ulicioare cotite, un drum plăcut mai 
ales pentru că nu trebuia să mergi de-a lungul bu- 
“levardului plin de larmă şi de miros de benzină. 
„Ea se şi obişnuise, între timp, cu gîndul că avea să 
primească împrumutul acela de 25. 000 de franci 


din partea hedivului şi acum se apucase, veselă, să 
planifice în închipuirea ei această sumă aproape 
de neînchipuit : o să-şi plătească toate datoriile — 
din fericire, nu făcuse prea multe — iar din rest 
o să-şi rezerve atîţia franci pentru cheltuielile zil- 
nice şi o să plece în Corsica, unde viaţa este de 
trei ori mai ieftină decît la Paris. 

Pe măsură ce se apropia de locuinţa pictorului, 
gîndurile îi se abăteau în altă direcţie. Korn era 
un artist profund ; în pînzele lui ea sesizase ce îi 
lipsea atît de mult ei însăşi : o independenţă de 
neînduplecat, sobrietate şi în acelaşi timp o impre- 
sionantă, copleşitoare incandescenţă de patimi. EL 
îi vorbea despre patria lui enigmatică, dureros de 
prezentă în sufletul ei, unde ea avea să se întoarcă 
negreşit, despre pictura care urma acolo căi proprii, 
complexe şi, pentru ea, la fel de enigmatice. Con- 
veniră ca după orele de lucru el să-i ţină un fel 
de prelegeri, ba chiar să-i povestească câte ceva şi 
în timpul lucrului. Cu alte cuvinte, găsise în el un 
om de nepreţuit. N-o întrista decât un singur lucru : 
începuse să-i facă o curte asiduă, străduindu-se din 
răsputeri să găsească reciprocitate şi ea nu mai ştia 
cum să scape de aceste insistenţe, fără ca prin 
aceasta să-l supere. De bună seamă, lui îi se părea 
foarte natural ca ea, o femeie singură, la treizeci şi 
şapte de ani, să-i aparţină — de ce nu? — fiind 
şi el încă tînăr şi simțindu-se atît de singur în ini- 
ma Parisului. Ea însă, după întîlnirea ce-o avusese 
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d A f . eri 
e curind cu Konstantin Pavlovici şi care produsese 


şi neasemuit în. 


„dacă acesta ar fi fost 
Sent şi simpatic, precum era 


ii Pee aere însă „Konstantin Pavlovici era. 
ŞI dragostea ei pentru dînsul era şi e 
un alt fel de dragoste, zbuciumată, otrăvită de ami 
rea acelui „rece uncrop“, a schimbărilor sal că 
aşteptate, care o chinuiseră atît de mult. A cu p 
tul se aranjase, căpătase echilibrul cuvenit Acu 
ea aştepta, punîndu-şi cu bucurie şi cu nădejde în 
slujba acestei aşteptări toate resursele sale sufleteşti 4 
„La venirea ei, Korn era cufundat în lucru însă 
zărind-o pe fereastră, coborî în fugă treptele. scă i 
Şi-i întinse cu bucurie amîndouă braţele fi 
— Bună Ziua ! Ce bine ai făcut că ai venit ! 
Era un tip uscăţiv, slăbănog, îmbrăcat cu o bată 


sa 


386 


de prefăcătorie i se păru Elizavetei Nikolaevna a 

„fi tocmai o prefăcătorie. Mai tîrziu însă îşi dădu 
seama că el, Korn, se cufundase atît de mult în 
munca sa de creaţie, i se dăruise atît de total, încît 
pur şi simplu n-ar mai fi avut putere să se prefacă. 
ori să umble cu vicleşuguri spre a-şi asigura un trai 
tihnit, prosper. Nu-i mai rămăsese altceva de făcut 
decât să rămînă el însuşi şi lucrul acesta avea darul 
s-o mire pe Elizaveta Nikolaevna, i se părea miş- 
cător de neobişnuit. 

îi plăcea să bea cîte un păhărel şi, ceasuri. în- 
tregi, să hoinărească pe străzile Parisului. Dar ea 
ştia că de lucrat, el lucrează cu o chinuitoare în- 
cetineală, revenind necontenit la pînzele sale atât 
de concentrate, fără un centimetru de spaţiu gol. 

Venirea ei — Elizaveta Nikolaevna o simţi îndată 
— fu pentru dînsul o ocazie fericită de a se des- 
prinde puţin de munca sa şi de a se ocupa de o 
altă treabă, care, la rîndul ei, îl atrăgea foarte mult 
şi căreia îi rezerva un loc destul de însemnat în viaţa 
lui. Nu trecură nici zece minute şi el caută s-o 
îmbrăţişeze. Încercînd să-i dea mîinile la o parte, 
ea îi spuse pe un ton de mustrare : „Matvei Ilici“, 
dar el nu se astimpăra şi atunci trebui să se elibe- 
reze cu forţa. 

_— Matwvei Ilici, dragul meu, te rog, lasă gluma ! 

— „Te rog“ am spus eu cel dintii. 

— Dar cine mi-a promis, oare, că-mi va povesti 
cum s-a certat Malevici cu Chagall ? 

— Bine, desigur, asta negreşit. Dar nu pot să-ți 
povestesc cînd îmi vine să te sărut. Pot să fac şi 
una şi alta ? 

_— Nu. Asta ar necesita o explicaţie prea amplă, 
însă, din păcate, nu te pot lăsa să mă săruți. 
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„Korn reîncepu să vorbească, ochii îi erau din nou 


Li 
— Totuşi ai spus : „din păcate“ ? 
— Da. Dar asta nu schimbă nimic. 


se simţi mişcată de faptul că el nici măcar nu în 


cearcă a-şi ascunde această întristare. Trebuia aju- i 


tat cumva să-și preschimbe dorinţa neîmplinită în 


speranţă, astfel că ea începu să-i vorbească despre! 
ultima lui lucrare, care se mai afla încă pe şevalet. 


— Cât de mult s-a schimbat totul, numai în cî- 
teva zile ! 


Era un colţ al parcului din Medon. Pete liliachii Ș 


se răspîndiseră pe poteci şi pe iarbă, erau umbrele 
trunchiurilor zgrunţuroase ale copacilor. În centrul 


Asau: i : 
pînzei se zărea colţul unei case cu ferestre luminate | 


diferit şi dispuse una deasupra celeilalte, iar într-o 


parte — o clădire mică, liliachie şi ea, dar de-o i 
tonalitate mai închisă. Culoarea trunchiurilor, aşter- 
_nută într-o subtilă gamă de nuanţe dădea consis- 
tenţă cromatică întregului peisaj. În dreapta cu- . 


loarea aceasta trecea cu încetul în verdele unui tu- 

fiş, iar în stînga se lovea brutal de frumuseţea unui 

arțar în strai tomnatic. 
—- Îţi place ? 


— Foarte mult. A 


Priviră îndelung şi în tăcere pînza, iar după ce 


liniștiți. Ea oftă uşurată. 


Lui Korn însă nu-i trecuse supărarea. Legindu-se | 


de o observaţie. a ei, începu să-i demonstreze că, 
în general, ea nu ştie să „privească“. 
— Doar văd prea bine cum priveşti dumneata ! 


Te încrezi în senzațiile dumitale vizuale, or, trebuie 
cumva să te lepezi de ele şi cu cât o vei face mai | 
repede, cu atît va fi mai bine. Poţi să te încrezi în 
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„ele cînd stai, spre exemplu, la masă, ca să nu duci 
lingura la ureche. În faţa unei pînze însă, se impune 
să observi senzațiile vizuale ale autorului ei, iar nu 
pe ale dumitale. Dumneata nu te pricepi să priveşti 
o pînză cu ochii aceluia care a pictat-o. Ce este. o 
“pată de culoare pe o pînză ? Este o întîmplare, un 
Ş eveniment, uneori. un. scandal, şi așa mai departe. 
SĂ La Rembrandt este un eveniment, iar la Gauguin 
este un. scandal, dar asta n-are importanţă. Pata de 
culoare trebuie s-o înţelegi, iar cine nu ştie să 
privească, acela nu va înţelege niciodată nimic, 
“pentru că nici n-are să vadă nimic. 
Toate acestea — adică faptul că-i vorbea, de 
parcă ea ar fi luat abia cu o zi înainte, penelul în 
mînă pentru prima oară — nu erau altceva decât 
continuarea scenei penibile de pînă atunci. Dar iată 
că el a început să-i vorbească despre „pata de cu- 
loare““ folosită de membrii grupării „Valetul de 
caro“ şi povestirea îi deveni, brusc, captivantă. 
Cândva făcuse şi el parte din această grupare. 
__ Pentru mine totul a început de la faptul că 
„miriskusnicii“ mă plictisiseră, mă obosise  fine- 
ţea lor „în general“. De fapt, ei vedeau totul „în 
h general“, chiar instruirea, deşi tocmai aceasta le-a 


N 


E 


[i 


fost de folos. Erau un fel de actori îmbătrîniţi care 
nu voiau să părăsească scena, şi atunci au început 
să-i protejeze pe alţii, ca să poată rămîne şi ei, deşi 
o făceau scrîşnind din dinți. Personal, l-am auzit 
pe Dobujinski al dumitale scrişnind, deşi era tot- 
odată foarte politicos. 

Uşa rămăsese deschisă, şi Elizaveta Nikolaevna 
înţelese, surprinzindu-i o privire fugară, că ar fi 
dorit foarte mult s-o închidă. Korn stătea totuşi 
la îndoială, ştiind că ea va începe din nou cu mus+ 
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ceptîndu-l doar din punct de vedere cromatic. De 
pildă, se apuca să picteze cîte o pînză folosind nu- 
mai o singură culoare şi încercînd ca spaţiul, factu- 
ra, întreaga orchestrație a tabloului să nu fie doar 
legate de această culoare fundamentală, ci să pară 
că sînt într-un fel generate de ea. Pe urmă înce- 
puse să încerce „luminarea prin culoare“, dîndu-şi 
seama că subiectul nu-l împiedică deloc s-o. facă, 
ba chiar îi vine în ajutor dacă este acceptat într-un 
sens strict pictural şi nu cel literar al cuvîntului. 
leşi din odaie şi, revenind peste cîteva clipe, în- 
chise uşa, fără a se hotărt totuşi să-i pună cârligul. 
Acest cârlig însă începu să ia parte la tot ce istorisi 
el în continuare, făcîndu-l parcă să se dedubleze : 
unul din cei doi oameni dintr-însul nu se mai gîn- 
dea decît la ceea ce avea să se întîmple negreşit, 
dacă totuşi va pune cîrligul, iar celălalt continua 
să vorbească despre atitudinea sa faţă. de suprema- 
tişti. După părerea lui, fiecare dintre grupurile „de 
stînga“ au înţeles revoluţia ca pe o victorie a pro- 
priei lor orientări. Chagail, de pildă, a fost comisar 
pentru artă în oraşul Vitebsk, iar discipolii săi au 
pictat în acea vreme, pe toate gardurile, purcei şi 
văcuţe zburind cu picioarele în sus. Doi ani mai 
tîrziu i-a luat locul Malevici. Acesta a încercat să 
demonstreze că n-are rost să-ţi faci de lucru cu re- 
prezentarea unor figuri şi obiecte, căci adevărata. 
artă revoluţionară este nonfigurativă. Malevici i-a 
atras de partea lui pe discipolii lui Chagall, a pus 
stăpînire pe şcoala de artă din oraş, iar Chagall a 
fost nevoit să plece la Moscova. 

În atelier se lăsase umbra înserării. Korn murmu- 
ră că trebuie să aprindă lumina, se duse la uşă 
şi-i puse cîrligul. 


trările şi se temea, cu firea lui moale, că nu va 
realiza nimic nici de astă dată. ! 
— Ei socoteau că noi nu facem decît să imităm, 
ca maimuţele şi aveau perfectă dreptate ; într-adevăr, . 
ce ne-am fi făcut fără Cezanne sau Gauguin? Şi 
apoi, mulţi dintre noi s-au şi rezumat într-adevăr. 
la imitații. Unii însă au mers mai departe, ba chiar 
l-au întrecut pe Câzanne. Desigur, pe atunci nu. 
vedeam acest lucru prea limpede, aș zice chiar că 
ne era foarte neclar. Atunci mergeam pe bîjbiite şi 
ne străduiam, mai ales, să. desfiinţăm totul. Mai în- . 
tii literaturizarea, pe urmă subiectul. Cu vreo cinci- 
sprezece ani în urmă, eu, de pildă, pictam un pei- 
saj, iar pe pînză apărea o natură moartă. Îmi plă-. 
ceau îndeosebi obiectele transparente: un geam. 
sau apa turnată într-o cană, pentru că toate acestea. 
nici nu sînt obiecte, ci doar un spaţiu colorat. Dum-. 
neata ai încercat vreodată să pictezi un geam? 
Să ştii că-i un exerciţiu foarte folositor. 
— Am încercat: 
— Vrei să-mi arăţi şi mie ? 
Elizaveta Nikolaevna clătină din cap. 
— Nu. Au fost doar nişte încercări neizbutite. 
— Mă rog. Aşadar, a trebuit după aceea să în- 
cepem a învăţa de la cubişti, dar eu n-am făcut-o.. 
E drept, un timp am pictat şi eu în maniera lor, dar. 
n-am realizat nimic bun, poate pentru că sînt din. 
fire un om prietenos şi doresc ca în activitatea mea 
să discut liniştit cu cei din jurul meu. Cubiştilor 
nu le plăcea să discute ; ei ţipau, pretindeau întruna 
cîte ceva. i 
Curînd uită de „Valetul de caro“ şi începu să- 
vorbească despre propria lui muncă. Îi spuse astfel 
că la subiect n-a revenit decît mai tîrziu şi ac 
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—, Matvei Ilici, doar nu mai sîntem copii spuse. 
grăbită Elizaveta Nikolaevna, în clipa cînd el cui 
s-o îmbrăţişeze din nou. Dacă aş fi putut, aş fi 
În sfîrşit.., De vreme ce dumneata... Crede-mă, fn 

“că nu pot. 


Dar eu îl iubesc şi aşa, cu crengile lui parcă dese- 
nate în cărbune. Îmi pare rău doar că nu mai vine 
să-l viziteze Larisa Nestroeva. M-am certat cu 
ea, şi cred că pentru totdeauna, pentru că ea nu 
este omul care să revină la cel cu care a avut un 
diferend, iar eu nu fac parte din cei care să roage 
pe cineva să revină. Totul a pornit de la o discuţie, 
aş zice, pur teoretică. În primul rînd, nu i-a plăcut 
interiorul pe care îl pictez acum, lucru ce mi 
l-a spus poate prea direct. Pe urmă am revenit la 
discuţiile noastre despre „primordialitatea artei“, şi 
atunci poate am fost eu aceea care nu m-am putut 
stăpîni în momentul cînd a remarcat că nu degeaba 
stă scris: „la început a fost cuvîntul“, căci, în 
comparaţie cu poezia, „tot ce aparţine senzaţiilor 
„vizuale se află pe un plan secundar“. Eu am început 
să-i demonstrez contrariul, vorbindu-i adică despre 
„primordialitatea“ picturii, dar n-am găsit ce să-i 
mai spun cînd ea a ripostat, zicîndu-mi că pe o 
insulă pustie pictorul este doar un Robinson, pe 
cînd poetul este Dumnezeu. Amîndouă ne enervasem 
foarte tare, însă eu încercam să mă stăpînesc, iar 
ea cu fiece clipă devenea tot mai rece şi-mi vorbea 
tot mai aspru. Ştiam mai demult că şi-a făcut din 
Goncearova un idol, astfel că i-am spus, de data 
aceasta înadins, că tocmai Goncearovei îi lipseşte 
acea primordialitate, acel „început al începuturi- 
lor“, propriu numai marilor maeştri. Ea m-a pri- 
vit ca şi cînd mi-ar fi dat un brînci — chiar 
m-au trecut fiorii zărindu-i privirea — şi a remar- 
cat, de data aceasta pe un ton aproape neglijent, 
că. diferenţa dintre mine şi Goncearova constă în 
faptul că eu doar mă apropii de ceea ce se cheamă 
artă, în timp ce ea este prinsă, posedată de aceasta. 


a 


m. a 
El îi repetă cu o voce schimbată, pierdută: „Te. 
rog, nu vreau cu de-a sila...“ A 
— Cu de-a si ȘI, î 
iai n sila nu se poate, şi, în general, n 
p : e. Te rog să mă crezi ! Preţuiesc atît de 
mult aptul că te-am cunoscut, ori acum va trebui. 
să... | 
ziuă Dar de. ce, de ce? Dimpotrivă, dacă am 
n, boia am putea să ne vedem mai des, în. 
iecare zi. Le ro i E 
escbl pi og foarte mult, Lizanka. Foarte mult !. 
„Ea îi dădu din nou mîinile la o parte. O clipă. 
îi păru rău ei însăşi că este atît de rece. 4 
— Nu, nu pot. Şi nici să-ţi explic nu pot. Ai să 
mi rupi rochia, spuse, încercînd să-i scape din braţe 
Să ştii că n-am decît una singură ; de fapt, mai ara. 
şi altele, dar asta e cea mai bună. Te rog să des=. 
chizi uşa ca să ne liniştim. Am să-ţi explic totul. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


Paris, 193. 

d "ARI 
Prieten drag, am început această scrisoare cu 
* A, 2 ? 

mult în urmă, pe cînd grădina mea, care se rezumă; 
recum. ştii, doar i i i u 
pr A Ş Fi în Jun singur cireş, mai era în 
oare. Acum florile i s-au scuturat, frunzele 


s-au îngălbenit, iar vântul i le smulge una. cîte un 
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OI TELE, 


Pentru Goncearova nu există altă soluţie decît arta, 
în timp ce pentru mine există cu prisosință. Şi 4 
îndată mi-a vorbit fără să mă cruţe despre pirogra- . 
vura mea, despre mînerele acelea pentru umbrele. 
Parcă m-ar fi biciuit. Am izbucnit în plîns, ea la fel, - 
şi în curînd a plecat, încercînd doar să pară că s-a . 
împăcat cu mine. A 

Dispreţul ei m-a zdruncinat, iar acum stau. să mă - 
gîndesc că n-a glumit câtuşi de puţin atunci cînd . 
mi-a spus că vine în vizită la cireşul meu. Şi cînd 
te gîndeşti că am stat de atîtea ori de vorbă la Ş 
umbra acestui cireş! Câte amintiri n-am depănat, 
cîte impresii n-am schimbat amîndouă despre soar- . 
ta bărbaţilor şi cea a femeilor, despre oamenii ruşi . 
şi despre străini. Acum, aceste discuţii nu vor. 
mai fi. Să ştii însă că nu ne-am certat pentru că 
nu i-ar fi plăcut arta mea, ci pentru că amîndouă - 
nu sîntem decît nişte peregrini care nu mai pot . 
îndura să umble cu mîna întinsă. Cearta dintre noi - 
este rezultatul amărăciunii care ne-a copleşit, este - 
veninul, răzbunarea asupra noastră înşine, acel bo-. 
lovan care ne stă legat de gât şi cu care e mai 
bine să te arunci în apă, decît să trăieşti în felul - 
acesta mai departe. i 

Am omis să-ţi scriu că cererea mea privind reve- . 
nirea în patrie, pe care am înaintat-o mai demult, . 
mi-a fost, din nefericire, respinsă. M-am îndoit de & 
la cea dintii vizită la consulat că voi izbuti să mă ş 
întorc, totuşi am înaintat petiția, bizuindu-mă că | 
voi fi susținută de conducătorii „Asociaţiei pentru 
repatriere““ — poate că ai auzit despre această orga= 
nizaţie, din care fac parte cine vrei şi cine nu vrei : | 
de la mujicul analfabet din Vologda, pînă la fostul 


ministru. Refuzul mi-a sosit peste şase luni şi 
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îndată — aşa m-au sfătuit cei de la „Asociaţie“ — 
am înaintat o altă petiție. Cam aşa s-au petrecut 
lucrurile, dragule. Acum nu-mi mai rămine decit 
un singur lucru : să te aştept. Din ultima ta scri- 
soare am aflat că ai reînceput demersurile pentru 
o nouă deplasare la Paris. 
Despre pînzele meie mi-ai spus multe lucruri ade- 


_vărate şi asta a avut darul chiar să mă uimească, 


gîndindu-mă că nu ţi-am trimis decât fotografiile 
lor. Să ştii însă, iubitule, că aceste pâînze nu mai 
reprezintă pentru mine nici măcar ziua de ieri, ci, 
ca să zic aşa, pe cea de alaltăieri! Acum lucrez 
într-o cu totul altă manieră... Acest lucru nu fii 
pot explica decît în mod „filozofic“ : lucrez * 
aşa fel, încît nu eu să pretind de la pictură posibilu 
şi imposibilul, ci ea de la mine. Scrisoarea aceasta 
ţi-o expediez fără s-o mai recitesc, ca să nu întirzie. 


6.1.31. Paris 


Nici nu-ţi poţi închipui cât de mult mă îngrijorezi, 
dragul meu. Ori poate eşti supărat pe mine câ nu 
ţi-am răspuns pe loc ? Scrisoarea ta are ceva forţat, 
ca şi cînd ai fi scris-o în silă. Sau „poate că nu mă 
mai iubeşti? Ba nu, asta n-ai fi reuşit să mi-o 
ascunzi. Ciudatele reticenţe din scrisoarea ta cred 
că se referă la cu totul altceva. Am avut impresia 
că ţi s-a schimbat pînă şi scrisul şi m-am repezit 
ca o proastă să-l compar cu cel din scrisorile pre 
cedente. Este însă acelaşi scris, Te implor să-mi 
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4.111.1931. Paris 


scrii adevărul sau, dacă nu poţi s-o faci, măcar. 
o parte din adevăr, căci am să izbutesc să pricep 
totul de la primul cuvint. Dacă este vorba de nişte 4 
neplăceri pe care le ai în serviciu, pentru Dumne- . 
zeu — nu le da importanţă. Dacă deplasarea urmea- 
ză să-ţi fie amînată, n-avem ce face, doar ne-am j 
obişnuit să avem răbdare, să aşteptăm. A 

Despre mine, dragule, ce să-ţi scriu ? Trec acum j 
printr-o perioadă mai grea. Nu-i vorba de situaţia 
mea materială, căci din acest punct de vedere n-am . 
„perioade“ : o duc tot timpul la fel. Hedivul, cu care . 
Alexei a stat de vorbă, a refuzat să mă împrumute 
cu cei 25.000 de franci pe o perioadă de doi ani 
de zile. Alexei mi-a propus să mă împrumute el j 
cu zece mii, dar de data aceasta l-am refuzat eu. 
Nu este, prin urmare, lipsa de bani cea care mă 
supără. Un alt gînd este cel care nu-mi dă pace, 
care mă urmăreşte mereu: oare să nu izbutese nevoie de ea. De fapt, şi zăpada se va topi curînd. 
niciodată să mă întorc acasă? Pe malul Volgăi? Pe terasele marilor cafenele mai sînt încinse sobiţe 
La tine ? Ș portabile, pe la colţuri mai fumegă, pe tăciunii 
încinşi, castanele, cu mireasma lor apetisantă, dar 
"piaţa de flori s-a şi deschis, iar cărucioarele sînt 
pline cu mănunchiuri de violete, de narcise şi de 
„mimoze. 

Clamare e la o distanţă de zece minute de Paris. 
Se spune că peste trei ani metroul va ajunge şi 
pînă acolo, dar, deocamdată, sînt nevoită să fac 
drumul acesta cu trenul şi cu tramvaiul. Căsuţa în 
care locuiesc este cît o cutie de chibrituri. Are 
două încăperi : într-una locuieşte gazda, în cealaltă 
sluga dumitale preasupusă. Înaintea mea, a fost 
locuită de un pictor, pe care l-am cunoscut cîndva 


Am înţeles totul, dragul meu. N-ai să mă mai 
auzi plîngîndu-mă niciodată. N-am vrut decât să-mi 
făuresc un vis, uitînd că, de fapt, este o ocupaţie 
zadarnică. Am să am răbdare. N-am să-ţi mai scriu 
decît despre lucrurile obişnuite, cotidiene, despre 
"cele ce nu te fac să priveşti nici înainte, nici înapoi. 
Tu vei veni, doar nu există nici un motiv să cred 
că nu vei putea s-o faci? Şi totul va fi bine. 

De cîteva zile s-a lăsat un ger de 2—4" sub zero. 
Parisul e acoperit de zăpadă. Pentru francezi e o 
calamitate, cât despre mine nu mă mai satur pri- 
_vind-o. Mi se pare ciudat că pot să iau în mînă 
câte un bulgăre fragil, care îmi îngheaţă palma şi-mi 
aminteşte de iernile petrecute la Petersburg. Aş 
da jumătate din viaţă pentru lumina aceea, care, 
după cum zicea Nestroeva, se întrevede în tablourile 
mele, dar n-am cui s-o dau, căci n-are nimeni 


Toate acestea poate că sună naiv, iubitul meu, 
dar de ce să nu aibă dreptul să viseze, măcar din 
cînd: în cînd, o femeie între două vîrste, care abia 
de curînd s-a privit îndelung în oglindă, încercînd 
să ghicească cum arată oare acea „persoană“ din . 
mine pe care tu o iubeşti ? Ai să rizi, o ştiu, totuşi 
nu mă pot opri să-ţi mărturisesc că înainte de a. 
mă aşeza să-ţi scriu, mă rujez şi îmi creionez ochii, 
cercetîndu-mi cu tristeţe ridurile din jurul lor și. 
din colţurile gurii. Se zice că oamenii îmbătrnesc . 
numai atunci cînd doresc acest lucru. Nu este ade- 
vărat ! Cînd nu o doresc îmbătrinesc şi mai tare. 
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şi care şi-a lucrat cu propriile lui mini întreg mo- 
bilierul, la fel cum am făcut pe vremuri şi eu cu 
Gheorghi, în magazia aceea a noastră. E o mobilă . 
cam din topor, însă creează o atmosferă plăcută, 
intimă. Se află aici o otomană cu salteaua acoperită 
de un covor turcesc, ros, care a călătorit cu mine. 
în toţi anii aceştia, o masă şi două scaune. Restul . 
îţi poţi închipui foarte uşor: pînzele, care se înmul-. . 
ţesc mereu, șevaletui, borcanele cu pensule... Pe per- 
vazul ferestrei stă un vas cu flori. Dincolo de fereas- . 
tră, e o curte micuță, iar în curte, cireşul, mâîngi- 
ierea mea. A fost: înfățișat, fireşte, nu numai în 
toate racursiurile posibile, dar şi în ipostazele lui 
din toate cele patru anotimpuri. | 

„De câştigat, câştig puţin, mai ales făcînd ilustraţii . 
pentru cărţi. Totdeauna mi se iveşte ceva, chiar . 
în ultimul moment. Uneori îmi ofer şi cîte o să 
distracţie. Ieri, spre exemplu, am vizitat expoziţia . 
Toulouse-Lautrec. Pentru prima oară i-a fost pre- . 
zentată opera într-o expoziţie de-o' asemenea am- . 
ploare : au fost adunate aici vreo 500 de piese, ba . 
poate chiar mai mult. Pictură în ulei, pasteluri, . 
guaşe, desene, litografii, precum şi superbele lui 
afişe. Cîtă libertate, măiestrie, graţie, sinceritate, 
„forță! Ce pledoarie întru apărarea omului călca 
în picioare, umilit, nimicit, strivit de către cei din. 
jur! Cât despre caracterul „„nereliefat“ al picturii 
sale, pe seama căruia am discutat atît de mult 
cu Korn... Ştii, Kandinsky scrie undeva că a 
învăţat cu timpul — ce-i drept, destul de greu —. 
să încerce satisfacţie în faţa unei arte cu totul stră- 
ină de spiritul lui, ba chiar a aceleia care îi era 
„ostilă“, şi, dimpotrivă, să rămînă rece în fața 
unor pînze, aproape, într-un fel, de maniera lui. 
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“Un asemenea sentiment l-am încercat şi eu la 


expoziţia lui Toulouse-Lautrec. Si ZA 
„Îţi trimit o carte despre Modigliani. Scrie-mi, 
dragule. Toate urările mele de bine, cu prilejul 
zilei tale onomastice. Trimite-mi o fotografie de a 
ta ; vreau atît de mult să te văd! 


+ 


5.VII.1931. Paris 


Ştii prea bine cît de rar mă duc la teatru. Iată 
că am izbutit totuşi să mă duc la Pitoevt să văd 
„Trei surori“. Apreciind spectacolul, francezii vor- 
besc despre „o înaltă poezie, o vrajă sublimă, un 
farmec deosebit“. În acelaşi timp, alţii exclamă : 
„Este o adevărată casă de nebuni ; toate personajele 
sînt cuprinse de o neurastenie colectivă - Sînt prostii, 
“fireşte, ca şi neînţelegerea faptului că în Rusia 
literatura este cu totul altceva decît oriunde. în 
altă parte. Este trup din trupul „intelighenţiei“ 
noastre, iar intelighenţia noastră este un fenomen 
aparte, care nu se aseamănă cu nimic altceva, căci 
nu degeaba un asemenea cuvint nu există în nici 
o altă limbă. Ea poate că şi-ar fi dorit să fie într- 
alt fel, totuşi nu este în stare s-o facă — în asta 
constă şi nenorocul şi consolarea ei. A fi într-alt 
fel înseamnă a nu mai căuta adevărul, a nu-i duce 
grija, a nu pretinde altora ceea ce îţi pretinzi ţie 


1 Pitoăff, Georges (1884—1939) — actor şi regizor „ici 
cez, de origine rusă. Stabilit la Paris, a montat şi a inter- 
pretat împreună cu soţia sa Ludmila Pitocff (1895—1951) 


numeroase piese contemporane, impunînd pe „scenele pa- 
riziene creaţia dramatică a lui Cehov şi a lui Pirandello. 
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) 3 A 
însuţi etc. Încearcă, de pildă, să te transpui Gta 
tu în această ipostază şi îndată îţi vor apărea îna- 
inte toate la câte ţi-a fost dat să meditezi, toate . 
cele trăite sau citite cîndva, iar dintre ele, în pr 
mul rînd, aceeaşi literatură rusă, aceiaşi Tolstoi, 
Dostoievski şi Cehov. i 
Ajunge ! Am început să fac din nou filozofie, 
lucru care nu duce niciodată la ceva bun. d 
La iarnă aş vrea să mă întorc în Corsica. Pentru 
aşa ceva am nevoie de bani: vara asta am dus-o 
greu, bani nu mai am şi nu rezist decît cu ajutorul 
datoriilor făcute pe la băcanii din cartier, cărora 
stiu să le insuflu dragoste pentru artă. “A 
€ A. . A. - . .. 4 

cp aminele, ae eta ama nn OI 
pradei n i, le aceasta, nu izbutes 
oarte încet să-și refacă situaţia materială : se 

vede că acesta ne-o fi destinul. 
gi e Ma ue și te e, tree și] | 
fi în stare să te ajut cu ceva >"D în 3 ad 
duc la Chevandier ? Die RI 
Îţi mulţumesc pentru cărţi. Mi-a plăcut mai ales 
„Jurnalul lui Kostea Riabţev“, deşi mi s-a părut. 
cumva ciudat că profesorii voştri se cam tem de. 


A ZA 10.X11.1931. Paris 


scriu că mai 


„Prieten drag, mă grăbesc să-ţi 
sănătoasă. 


trăiesc şi sînt — era cit pe ce să scriu : 
“Tocmai că nu sînt sănătoasă. Astăzi e a patra zi 
"de cînd am gripă şi stau în pat cu febră mare, 
„ deşi-mi simt capul ciudat de uşor — 0 senzaţie 
aproape plăcută. De fapt, astăzi febra mi-a mai 
scăzut, încît pot să mai citesc o carte, să visez. Văd 
pe fereastră nori albi, sărbătoreşti, care plutesc 
„aidoma unor „cete de cneaghine mici“. Cireşul meu 
"este acum chiar ca într-o stampă japoneză, ca la 
Hokusai. 

Nu ţi-am scris de 
"m-am gîndit la tine m 
dloigner plus que dista 


multă vreme, dar de gîndit, 
ereu. Se zice că: silence fait 
mcel. Cînd stau însă de 
„vorbă, în sinea mea, cu tine, nu mai ştiu, de fapt, 
cu cine dintre noi doi vorbesc, astfel că dacă s-ar 
întîmpla să primeşti o scrisoare pe care, în fond 
mi-o adresez mie însămi, de bună seamă că al 
rămîne mirat. lar de gîndit, dragul meu, mă gîn- 
desc la dragoste. iute AR 
Ne-o putem oare închipui, în mod obiectiv, în 
propriii lor elevi. Mi-au amintit d : : afara noastră ? Dacă putem. s-o facem, pia ot 
care l-am urmat la Perm. Noi e pensionul „că ea trebuie să aibă o părere nemaipomenit le 
- nu ne-am bucurat de. bună despre noi. Asta reiese in primul rînd din 

| faptul că, ani de-a rîndul, ea ne-a îngreunat viaţa 
îsi mie şi ţie —cuv deosebită consecvență, în- 
- căpăţînare şi energie. Ea ne-a despărţit aproape din 
"primele zile ale prieteniei noastre, pentru a se în- 
deletnici cu aceasta şi mai tîrziu, în decursul unor 


însuşi destinul. Numai tu eşti acela care nu-mi po 
tulbura singurătatea. Căci dragostea este şi ea 
creaţie, cel puţin în acele exagerări care, pînă | 
urmă, se dovedesc însăși realitatea Vieţii, 


1 "Tăcerea te îndepărtează mai mult decît distanţa (în 
limba franceză în original). 
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decenii. întregi. Ea ne-a păzit de meschinărie. Am. 
fost tot timpul în mîinile ei, lucru care, încet, dar 
continuu, ne-a învăţat să fim morali, adică, în 
fond, să dăm dovadă de bun-gust. Ea ne-a înzes- . 
trat cu o taină pe care a trebuit s-o păstrăm și fără 
de care nu poate exista adevărata dragoste, căci 
numai aşa ea nu se destramă. N-a supărat-o nici 
faptul că am fost apropiată de alţi bărbaţi, căci 
această apropiere nu numai că n-a semănat cu ea, 

dar a fost chiar contrariul ei, ca, de pildă, viaţa pe 
care am dus-o cu Gordeev sau convingerea că ai 
avut şi tu legături cu alte femei. Ea a ajuns să - 
fie cu totul într-alt fel de cum a fost pe vremea. . 
tinereţii noastre, şi-mi amintesc şi cînd anume s-a . 
întîmplat acest lucru: în ziua în care am rămas 

la căpătiiul tău. Ea ne-a învăţat să avem răbdare A 
—— aceasta mai ales în ceea ce mă priveşte pe mine, . 
căci am fost întotdeauna ruşinos de nerăbdătoare. E 
Fa ne-a făcut să trăim încercînd a ne cunoaşte mai 


A 


bine, căci, de fapt, oamenii nu se prea înţeleg unul - 
pe celălalt. Am observat de multe ori că un bărbat 
şi o femeie, spunînd acelaşi lucru, îi acordă senşuri 


E: 


cu totul diferite. Şi-apoi, în afară de taina dragos- 
tei, mai există şi taina personalităţii şi, cu toate că, 
se pare, nu ne-am ascuns unul altuia nici un fior al 
sufletului nostru, taina aceasta n-am izbutit s-o pă- 
trundem aproape deloc. Dar aşa şi trebuie să fie, 
căci toate eforturile de a pătrunde taina personali- 
tăţii nu sînt decît eforturi ale dragostei. Dar nici 4 
asta nu-i totul. Sufletul nostru a fost încărcat cu 
tot soiul de gunoaie : s-a încărcat de ele toată viaţa 
şi continuă să se încarce şi astăzi. Dragostea noastră . 
însă, aidoma unei mături, aidoma unei babe cu o. 
cîrpă udă în mîini, a trudit şi trudeşte şi acum, 
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A e . v A . a E 
“pînă o trec năduşelile, să zvirle din noi toat 


; R 
aceste gunoaie. Sarcina mea de femeie a consta 


ă ă a ărturi- 
"în a-i uşura această muncă grea, dar o mărt 


sesc cu sinceritate — n-am ajutat-o astfel de ip 
multe ori. Cam aşa a încercat dragostea să alai 
fice sufletul, spre a-l întoarce la ceea ce este ii 
cel mai important, şi anume, la cunoaşterea px > 
priului nostru suflet, la capacitatea tu ude ără 
de care sensul vieţii pe care o duci îți a si 
printre degete ca nisipul. Din acest punct de ara 
ea s-a folosit de un mijloc sigur, puternic, veriiică 
de multe ori: s-a folosit de suferinţa pe care Pie 
am urât-o din tot sufletul şi o mai urasc ŞI astăzi. 
Tu ai încercat s-o ocoleşti multă „Vreme, Eu să 
înţelegi că prin aceasta mă ocoleşti şi pe mine. Parcă 


i fi ă î ostea noastră 
„ai fi sperat că timpul va întrece drag 


şi ea se va pierde în trecut. Lucrul sri i ip 
întîmplat însă, căci ea afost mai tare decît to 
ce ni s-a putut întîmpla pînă acum în viaţă. 

Dar nici asta n-a fost totul, dragul meu. Ea nu 
numai că ne-a schimbat sufletul, nu numai câ a 
fost totdeauna diapazonul la care mereu, cu vb 
ori fără voia noastră, trăgeam cu Aa Ea s-a 
căutat pe sine şi s-a găsit în artă. „Nu ştiu pe SER 
izbutit să realizez prea mult pînă ina și zi 
după ce îmi va fi-dat să mor, dai îmi pa 
rămîne în pictură, dacă i se va găsi acoo ha vai 
aparte, fie el cât de mic. Din clipa însă în re 
am înţeles că mi-a fost dat în sfârşit să aja î 
o cale proprie în artă, fiecare pînză a mea — lie 
atunci cînd nu reprezenta decît 9 natură mo: A 
cu ridichi şi varză — a fost legată în esenţa i 
dragostea noastră. Aceasta, fireşte, nu pere ră i 
fi pictat pentru tine, ci pentru câ arta nu 
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că nu constituie un obstacol în calea dragostei, 
dimpotrivă, încearcă să-i înfăţișeze chipul cel ade- 
varat. : 

lată că îţi trimit un adevărat tratat despre dra- 
goste, aşa cum o înţeleg eu. Să nu crezi însă că în- 
cerc să închei nişte socoteli. Nici gînd de aşa ceva! 
Te aştept mereu. O ştii şi tu prea bine! Scrie-mi, | 
dragul meu, cît mai repede. 


„fost un poet cu numele acesta, în anii de dinaintea 
“lui Puşkin. Tu ştii prea bine că nu sînt o femeie 
_invidioasă, dar de data aceasta am invidiat-o pe 
cea care mă vizitase. Am invidiat-o pentru simpli- 
tatea ei aristocratică, pentru feminitatea ei ferme- 
_cătoare, care n-o împiedică deloc să înţeleagă pic- 
tura şi să vorbească despre ea degajat şi cu mult 
rafinament. Încă două-trei vizite de acest fel şi voi 
“izbuti să-mi adun banii necesari pentru a pleca în 
“Corsica, meleag căruia am început, din ce în ce 
A N-am, a-ţi spune nimic nou, dragule, în afara unei Ş mai mult, să-i duc dorul. Lucia mă invită să Stau 
întîmplări care mi-a făcut plăcere: săptămîna tre- "i je ea, pă şi femeia asta abia pâputeiie adusa de 
cută, în faţa „cutiei de chibrituri“ în care locuiesc A azi pe miine., În Corsica zilele sînt lungi, pline de 
s-a oprit „0 “maşină “din carea descins o fcrieă ă linişte, în timp ce aici nici nu-ţi dai seama cînd te 
tînără şi încîntătoare. Închipuie-ţi că mi-a trimis-o E 5 noaptea: 


12.1.32. Paris 


marchand-ul meu. În odaia mea atîrnau rufe pe Îţi trimit o interesantă recenzie — decupată 
GAS le pusesem la uscat, mirosea a bucătărie, cram . ț dintr-un ziar — despre Van Dongen, unul dintre 
îmbrăcată ca vai de lume etc. Convorbirea noastră idolii Parisului. 


a fost însoţită de lătratul asurzitor al lui Jim, j „Să ştii că de Nadia îmi pare rău. Cred că ai 
setterul gazdei. Doamna aceasta e pe jumătate fost nedrept faţă de ea: doar ştiu că uneori poţi 
rusoaică, pe jumătate gruzină şi locuieşte la Praga. fi şi crud. Sînt de părere că există două feluri de 


Soţul ei ocupă o funcţie înaltă, s-ar părea că e j gelozie: una cînd te minţi pe tine: însuţi, cînd 
chiar ministru, în timp ce specialitatea ei este E încerci să-ţi înşeli inima, iar alta, cînd vezi minciuna 
istoria picturii. Colecţionează tablouri şi mi s-a la omul de lîngă tine. Am impresia că în cazul de 
lăudat (de altfel, într-un mod foarte simpatic) că faţă, pentru a te putea despărţi de dînsa, ai în- 
a şi strîns pînze de Larionov, Chagall, şi Soutine. Ş cercat să te minţi pe tine însuți. i 
Auzind de aceste nume, n-am făcut, fireşte, decît Continuu, din cînd în cînd, să-l vizitez pe Korn, 
să înalţ din umeri. Spre marea mea mirare, a ales | care pictează acum portretul unui băiat, fiul por- 
ua sie Se) pînzele mele (pe care nu voiam de E ş tăresei lui: are un năsuc coroiat, e subţirel, cu o 
es, fe Vima) ar a picept Astaire cor va III cea 8 E E rm 
Neledinskaia-Meleţkaia — îmi aduc ie că at ş [E mgueţ. PERI: si rin de pt 
i E cu umbra lui care a fugit, adică nu de Chamisso, 


E 


"ci tocmai de această umbră. Sprîncenele îi sînt 
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mereu - înălțate, tot aşteaptă ceva, tot ar vrea să i ddd iu 


fugă cine ştie unde. 4 

Să nu fii îngrijorat pentru mine, dragule. Totul 
va fi bine. Îţi aminteşti descîntecul pe care ţi l-am 
trimis : 


„„.Mai mult decît oricînd am acum nevoie de un 
„interlocutor“, de cel ce-mi va privi lucrările în 
Rusia şi căruia ele îi vor transmite gîndurile şi 
sentimentele mele. Mi-e groază să-mi aduc în 
patrie „trupul“ cel încărcat de păcate, să-mi aduc 
acolo suferinţele, dorinţele nerealizate, deprinderile 
şi viciile... Lupta dintre viaţa spirituală şi realitate, 
pe care am încercat-o ani îndelungaţi, a avut darul 
să mă schimbe profund. Am devenit un fel de 
alter ego al meu, nu mai sînt cea care aş fi putut 
să fiu, dacă aş fi avut un alt destin. Tot ce am 
privit pînă acum şi am redat pe pînză a fost hotă- 
rât de acest „dublu“ al meu, de imaginea mea din 
oglindă. Iată de unde vine setea mea de singură- 
tate, gîndul că tocmai aşa trebuie să fie, că mă pot 
lipsi de cei din jurul meu, de priviri străine. De. 
la arta nonfigurativă la singurătate nu este însă 
decît un singur pas: „eu văd aşa, şi nu-mi pasă 
de nimeni“. Doar înţelegînd aceste lucruri am în- 
ceput să caut din nou posibilitatea unui contact 
cu lumea. Pentru a izbuti a trebuit să-mi mut centrul 
de greutate în afara persoanei mele, să mă smulg 
din solitudine, să-l ucid pe acel „alter ego“ al meu, 
căci dacă nu te transpui cu gîndul în alţii, nu-ţi 
poţi găsi niciodată, adevăratul tău chip. Asta nu 
înseamnă cîtuşi de puţin că trebuie să te înfrîngi pe 
tine însuţi. Dimpotrivă; asta înseamnă să devii 
stăpîn pe tine şi tocmai acest lucru l-a făcut Korn. 
Voi ajunge, oare, să fiu şi eu cîndva pe deplin 
stăpînă pe mine ? Nu ştiu. Ştiu însă că abia atunci 
oamenii îmi vor înţelege cu adevărat pînzele, iar 


De mă iubeşti, nu mă uita! 
Nu mă uita, cînd soarele răsare | 
Nu mă uita nici la apus de soare! 


, 


Atunci am descîntat. Acum nu fac decît să am 
credinţă. ; “ 


„Această scrisoare avea înăuntru adresa lui Nele- 3 
dinskaia-Meleţkaia. Ulterior, aceasta a predat cursuri 
de istoria artei la Universitatea Karlova. Colecţia 
ei de poussts — portrete în ceară, care în secolul - 
al XVIII-lea ţineau loc de fotografii — este socotită 
a fi una din cele mai bune din lume. În mica 


ei colecţie selectivă de tablouri ale pictorilor ruşi, 
s-a păstrat şi o pînză a Turaevei. | 

Această pînză se numeşte „Malarie la Porto- 
Vecchio“. Triunghiul albastru al cerului se lăsa aici 
greoi peste un alt triunghi, alcătuit din apa gol- 
fului, din debarcader şi din chei, pe care, aidoma 
unor umbre şterse, neliniştite, au încremenit câteva 
siluete omeneşti. Cerul e pictat în așa fel, încît. 
pare gata să se năruie peste oraş. Nici măcar nu. 


liliachiu-cenuşii, crude, necruțătoare,  incandes- 
cente. Dedesubt pluteşte încet tăria pămâînteană, 


grăunţe de lumină, şi întreaga pustietate a cheiul 
e saturată de acest sclipăt aducător de spaimă. 
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partament. Cât despre mine, Vă adresez rugămintea 
să-i trimiteţi scrisori obişnuite — cu alte cuvinte, 
ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit. Asta 
„poate să joace un anumit rol în ceea ce priveşte 
 însănătoșirea lui. La rîndul meu, Vă voi ţine la 
"curent periodic asupra stării sănătăţii sale. 

„Vă doresc toate cele bune. 


dintre aceşti oameni se vor alege și aceia a căro 
preţuire o voi fi meritat. 4 

Mă tem, dragul meu, că toate aceste cugetări ţi 
se vor părea abstracte ele însele. Ce păcat, ce ne- 
norocire e că nu pot sta de vorbă cu tine nu prin - 
intermediul scrisorilor, nu muteşte, ci cu glas tare, i 
înaintea acestor pînze ale mele. Nu-mi pot însă 
închipui că nu ne va fi dat să ne mai vedem vreo- 
dată, căci asta ar fi... 


4 


Doctor L. Bezborodov 


Moscova, 2 mantie 1932 20.11.32. Paris 


Stimată Elizaveta Nikolaevna, , 

Vă scriu la rugămintea lui Konstantin Pavlovici . 
Karnovski. EI se află internat la spitalul Botkin. 
(pavilionul şapte, salonul patru) şi, cu toate că 
starea sănătăţii sale se ameliorează, orice activitate . 
intelectuală, chiar cititul, îi este interzisă pentru 
multă vreme, poate chiar pentru o jumătate de a 
Are o boală care se întâlneşte foarte rar şi care 
poartă numele de arahnoidită, sau, cu alte cuvinte, . 
inflamaţia foiţei mijlocii a meningelor. Uneori este. 
provocată de un traumatism, mai frecvent însă, de 
cea mai banală gripă. Recent, Konstantin Pavlovici. 
a fost bolnav de gripă, astfel că, în ceea ce pri- 
veşte cauza bolii sale, nu am nici un dubiu. M-a 
întrebat în dese rînduri dacă nu cumva i-a sosit. 
vreo scrisoare, dar abia astăzi mi-a dat adresa Dum-. 
neavoastră şi m-a rugat să Vă comunic că nu trebuie. 
să fiţi îngrijorată dacă un timp nu Veţi primi de 
la dînsul nici o veste. Pe Dumneavoastră Vă roag: 
să-i scrieţi, ca şi pînă acum, pe adresa lui de acas: 
de unde scrisorile i le va aduce vecinul său d 


Dragă Kostenka, astăzi am primit de la doctorul 
tău o scrisoare care m-a amărit nespus. Desigur 
că-ţi voi scrie în permanenţă, dragul meu, iar tu, 
însănătoşindu-te, îmi vei răspunde la toate scrisorile 
deodată. Acum mă grăbesc să te anunţ că, zilele 
„trecute, m-am întîlnit cu Bernstein, despre care 

— îţi aduci aminte? — ţi-am mai scris cîndva. 
T-am vorbit despre demersurile pe care încerc să le 
întreprind, iar el a fost atît de amabil, încât a ţinut 
să meargă împreună cu mine la consulat. Răspunsul 
ce trebuia să-mi sosească de la Moscova încă n-a 
“sosit, dar convorbirea a fost de data aceasta cu 
totul altfel decît cele de pînă acum, făcîndu-mă 
"să capăt mai multă speranţă. Bernstein consideră 
că trebuie să întreprind un alt fel.de demersuri: 
ar fi necesar să capăt girul sau, cel puţin, o scri- 
soare de recomandare din partea unei personalităţi 
marcante — a unui scriitor sau a unui pictor — din 
Uniunea Sovietică. EI îl cunoaşte personal pe 
„A. N. Tolstoi şi „mi-a făgăduit că, revenind în 
ţară, va sta de vorbă cu dînsul. Acum mă tot 
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gîndesc cum aş putea să-i trimit în dar lui Tolstoi 
una din pînzele mele. Mă tem însă ca nu cumva să 
nu-i placă. Am impresia că trebuie să-i placă mani- 


era „miriskusnicilor“, căci proza lui e scrisă într-un 
spirit asemănător, nu-i aşa ? În cazul acesta, poate 
că ar fi bine să nu-i trimit nimic. Oricum, eu sînt 
convinsă că totul va fi bine. Ne vom revedea fără 
doar şi poate! 'Te implor însă: ia seama şi nu 
te pripi, să nu-ţi scurtezi perioada convalescenţei. 
Cunosc din proprie experienţă cît de important este 
să poţi găsi sursele necesare spre a-ţi menţine echi- 
lbrul sufletesc. 

Te îmbrăţişez. În curînd îţi voi scrie din nou. 


Paris 


Deocamdată, nici o noutate, dragul meu, în afara 
unei propuneri cu totul neaşteptate de a executa 
o serie de fresce într-un chateau, aparţinînd unui 
arhitect bogat, un om deosebit de simpatic tot- 


odată. Ştii bine doar că nu sînt prea sfioasă din 
fire, totuşi, de data aceasta am stat mult pe gînduri 


înainte de a consimţi să mă apuc de lucru. Ce-i 


drept, l-am prevenit pe arhitect că tehnica frescei 


n-o cunosc decât teoretic. În linii generale, ştii şi 


tu, de bună seamă, ce presupune o frescă. Aici, | 
aproape totul depinde de zidarul care aşterne ten- 


cuiala. Am izbutit să găsesc unul cu multă experi- 


enţă, deşi, pe de altă parte, lucrul acesta a avut 4 
şi un minus. În cele din urmă, am fost nevoită să 


mă ocup „eu însămi de toate astea, adică să mă 


ţin pas cu pas de el ca să respecte întocmai indi- 


caţiile mele. Desigur, n-a fost zi de la Dumnezeu 
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= 4 AX . .. DSa 
în care să nu am discuţii cu dînsul. Ceea ce îi 


spuneam eu se dovedea a fi în flagrantă contra- 
dicţie cu experienţa sa ; o ţinea una și bună, iar 
în lipsa mea s-a întîmplat nu o dată să strice 


treaba. Nu era cu nici un chip în stare să priceapă 


că e nevoie să aştearnă de fiecare dată, chiar atunci, 
pe loc, tencuiala, pentru ca eu să pot picta pe 
stratul ei umed, căci tencuiala uscată nu, mai ab- 
soarbe culorile. Această aşezare a culorilor este şi 
ea o treabă complicată. Trebuie să foloseşti nuanţe 
de fond, pentru a mări durabilitatea frescei şi a-i 
întări luminozitatea. În concluzie, lucrarea constituie 
pentru mine ceva nou şi foarte interesant. Visam 
să fac aşa ceva pe vremea cînd mă aflam la Stam- 
bul şi copiam mozaicurile de la Kahriyeh-Djami. 
în fine — un lucru şi el demn de luat în seamă —- 
am căpătat un avans substanţial, iar după ce voi 
termina lucrarea, mă voi îmbogăţi de-a binelea. 
Adică, nu numai că voi putea să-mi achit toate 
datoriile, dar voi putea să şi lucrez în linişte, cel 
puţin trei sau patru luni de zile de aici încolo. 

Cam asta e, dragul meu. Totul se arată să fie 
aşa cum îmi doresc eu. L-am întîlnit din nou pe 
Bernstein şi mi-a spus că este aproape sigur că 
voi primi un răspuns favorabil... 


(Scrisoare nedatată) 


LA OGLINDĂ 


Comanda acelui arhitect bogat n-o primise ea, ci 
Gordeev şi tot ce-i scrisese lui Konstantin Pavlovici 
cu privire la fresce îi povestise Gheorghi cu cîteva 
zile înainte. Cu Bernstein se întîlnise într-adevăr 


411 


pe stradă şi stătuse cu el de vorbă, dar convorbirea 
fusese mai degrabă descurajantă, decît încurajatoare 
cu toate că omul a fost deosebit de binevoitor, i-a 
arătat o sinceră compasiune şi s-a străduit împreună 
cu ea să găsească vreo posibilitate pentru revenirea 
ei în patrie. Nu se dusese însă cu el la consulat 
şi nu numai că nu fusese acolo, dar nici măcar n 
îndrăznise să-i adreseze rugămintea ca el s-o înso- 
ţească. Îşi dădea seama prea bine că, oricât de bine- 
voitor ar fi fost Bernstein, nu erau decît prea puţine 
şanse ca el să-i poată veni realmente în ajutor. 

De asemenea, Bernstein îl cunoştea într-adevăr pe 
Alexei Tolstoi, dar nu-i făgăduise și nici nu putea 
să-i făgăduiască Elizavetei. Nikolaevna că va sta de 
vorbă cu dînsul, fiindcă Tolstoi n-ar fi făcut aseme- 
nea demersuri pentru cineva pe care nu-l cunoştea. 
Bernstein nu amintise de dînsul decît ca de-o per- 
sonalitate căreia ea ar fi putut să se adreseze : „dei 
pildă, unui om ca Alexei Tolstoi...“ Printre cunoş- 
tințele şi prietenii ei din Rusia nu se afla însă o 
asemenea personalitate. 

Relaţiile sale cu Maşa Snegova nu mai erau 
demult cele de odinioară, totuşi îşi făcu drum pînă . 
la dînsa, aducîndu-şi aminte că soţul Maşei are 
un prieten, de profesie medic-neurolog. Îl întîlni, 
într-adevăr, pe acesta, însă medicul îi spuse că este . 
greu să-i dea vreo recomandare, fără să-l vadă pe 
bolnavul în cauză. 

Se întoarse acasă istovită, aproape moartă de 
oboseală. 'Tot atunci veni şi gazda să-i amintească 
de banii pe care avea să-i primească de la dînsa 
şi începu să ţipe, arătîndu-şi dinţii lungi, galbeni... 

Acum îi scria lui Konstantin Pavlovici mai des 
şi, cu toate că-i venea greu să se prefacă — adică 
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scrie că o duce bine — o făcea totuşi, gîndin- 
„du-se la rugămintea doctorului Bezborodov. Cîndva 
îi va citi şi acesta scrisorile şi va afla cât de natu- 
rală şi bine ticluită i-a fost minciuna. Totul era aşa 
cum trebuie să fie: e drept, a rămas în urmă cu 
plata chiriei, însă gazda — totuşi femeie de trea- 
ă — a consimţit cu plăcere să mai aştepte, iar 
mai tîrziu, cînd Elizaveta Nikolaevna i-a făcut por- 
_tretul, i l-a primit în contul datoriei. La Clamare 
"e foarte frumos, înfloresc merii, prunii şi perii. Pe- 
"semne că primăvara îi aduce în casă poeţi, căci, 
“iată, deunăzi, a venit şi Maşa cu un tînăr italian, 
“care, aşa cum i l-a prezentat, pare să scrie aproape 
pica D'Annunzio. De asemenea, i-a arătat lui Matisse 
ultimele sale lucrări, iar el a felicitat-o și i-a spus 
că va discuta cu un marchand despre posibilitatea 
„organizării unei expoziţii a ei. 

Maşa o vizitase într-adevăr, împreună cu un 
„italian, care declamase nişte versuri proaste. Cla- 
mare era cu adevărat alb şi trandafiriu de atiţia 
meri şi peri înfloriţi. Matisse îi lăudase şi el pîn- 
zele. De expus însă trebuia să expună cel puţin 
50—60 de tablouri, ramele subțiri, argintate costau 
foarte mult, iar marchand-ul îi spusese că e gata 
să riște, dar cu o singură condiţie: într-una din 
revistele de specialitate, spre exemplu în „Les Echos 
Art“, să apară despre ea un articol sau, cel puţin, 
o informaţie. 

. . *» EV ET) . - a 
„Părea să ducă acum două existenţe, una imagi- 
nară, prosperă, împlinindu-i-se toate visurile la care 
“încetase să se şi gîndească, iar a doua, cea ade- 
vărată, mizeră, cu poticniri la tot pasul şi cu un 

singur sprijin : propria ei trudă. 
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În tinereţe, cînd setea de noutate îi lumina şi îi 
justifica viaţa, atît în Turcia cît şi în Franţa şi 
Corsică, dorul de patrie n-o încercase decît arareori. 


Konstantin Pavlovici întruchipa pentru ea Rusia. 


Acum însă, cînd scrisorile îi rămîneau fără nici un 


răspuns, începuse a se simţi pedepsită pentru că 


plecase din patrie, ajungînd într-o mistuitoare şi 


iremediabilă singurătate. 


După ce se despărţise de Gordeev, îşi făcuse un - 
nou cerc de cunoştinţe. Gazda îl trimisese într-o zi 
pe un portărel, un moșulică mărunt, care făcea pe . 
zbirul, dar care era, de fapt, din cale-afară de . 
blînd, cu o mustață stufoasă, căruntă ; de plecat, . 


moşul plecase încîntat de dînsa, smulgîndu-i promi- 


siunea că-i va face un portret al întregii lui familii, . 
astfel că, în zilele de duminică, Liza începu să. 


viziteze familia aceea zgomotoasă, cu oameni foarte . 
degajaţi şi iscoditori — o familie tipic franţuzească. 
Veneau întruna la ea şi corsicani cu care trebuia şi 
chiar îi plăcea să-şi facă de lucru. Mai păstra şi 


acum sentimentul acela de uşurinţă şi de curaj, deşi 


hotărîrea ei de a renunţa cu totul sau aproape cu. 
totul la ceea ce constituise cîndva sursa ei de exis- 


acum de către cei ce o cunoşteau drept o adevărată . 


nebunie. Această hotărîre era însă legată în sufletul 
ei de-o altă hotărîre, mult mai importantă. Ea nu 
voia să revină în patrie — dacă avea vreodată să se. 
întimple o asemenea minune — cu miinile goale. 
Desigur, nici n-ar fi putut să nu lucreze. Nevoia 


cum nu-ţi dai seama că respiri, o făcea să picteze 
în tot timpul care îi mai rămînea după împlinirea 
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„ ordonarea îmbrăcămintei. Totuşi pînă atunci această 


unor treburi de strictă necesitate: masa, odihna, 


„necesitate de prim rang era legată de speranţa re- 


„întoarcerii în patrie. Acum şi această speranţă îi 


fusese zdruncinată. 
Tocmai aceasta era şi tema pînzelor ei de acum, 
o temă pe care o aborda uneori într-un mod aproape 
inconştient, spre a-şi da seama de ea numai atunci 
„cînd pinza era pe terminate. A pictat, astfel, un 
interior — peretele şi uşa propriului ei atelier — 
o uşă tristă, prea bine închisă, barîndu-i calea și 


„rămînînd tot umbrită, în pofida irizării roşietice, 


venite de undeva dintr-o nevăzută înălţime şi aprin- 
zîndu-se mai tare doar atunci cînd pînza sta în 
calea luminii de afară, a soarelui. 

Un alt interior, la care lucrase două luni de zile — 
o măsuţă de lemn vîrîtă într-un colţ al odăii -— era, 


„de fapt, portretul unei mese solitare, răbdurie, chir- 


cită în locul ei, obişnuită cu suferinţa şi care în- 
tîmpina acum cu o privire oarbă nenumăratele 
mici pete licăritoare ale luminii policrome ce pogora 
peste ea. 

N-o interesa dacă aceste pînze aveau sau nu să 
placă cuiva, la fel cum n-o interesa nici dacă ar 
mai putea s-o placă cineva pe ea însăşi, -aşa cun: 
arăta acum, cu buzele nefăcute, purtînd rochii de- 
modate şi fiind tunsă aproape bărbăteşte, ceea ce, se 
pare, n-o prindea cîtuşi de puţin. Indiferenţa față 
de părerea celor din jur n-o împiedica, ba poate 
chiar o ajuta în truda ei continuă. 

Elizaveta Nikolaevna nu ştia de unde îi izvorise 
convingerea că nu poate lucra într-alt fel. Era o 
convingere spontană ; poate că într-o discuţie sau 
într-o scrisoare nici n-ar fi putut explica ce gîn- 
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ie fa a 
Ş E i S 


borii desfrunziţi, negri, cu ornamentul sever, ieşind 
relief, al crengilor lor golaşe. În stînga acelei 
mai stufoase era alta, cu vîrful despădurit, 
năpădit de iarbă, de-o palidă culoare verzuie, 
„ brăzdată de înguste dire de zăpadă. Iar şi mai 
leparte se zărea un al treilea munte, pe care, pînă 


deşte. despre propria ei artă. Ce reprezintă 
munca aceasta pentru ea, o putea desluşi cu multă 
uşurinţă. Ra 
Munca o îndemna acum să fie tot mai convinsă 
că viaţa ei mizeră, nostalgia şi dorul de patrie, 
scrisorile trimise lui Konstantin Pavlovici prin care . Liz is pic xi pina 
îl minţea că o duce bine au fost totuşi de mari un vâri, Urca, 11, spirală, o albă cale de omât şi 
folos în realizarea tuturor acestor pînze. Munca re- PI  & Cârnu pisc lucea mohorit şi sinistru în lumina 

prezenta pentru ea înțelegerea faptului că, pe deo „pustie a lunii. A : ? Step 4 
parte, nu-i este totuna unde anume să trăiască, în ciodată Rina 'Atunca mu fost dat să simtă cu 
singurătate, dar, pe de altă parte, că nu-i stă atita pătrundere sufletul pînă și al instrumentelor 
pe care le folosea în pictură : al crucii de lemn a 


deloc în putere să schimbe cumva această viaţă E: : Asu : i 
lic. | şevaletului, al pensulelor, al albului tîmp şi îndă- 


Munca îi era expresia întregii experiențe de pînă 
atunci, din care părea că se alege de la sine ceea 
ce este mai important pentru arta ei: seara aceea 
de vară de la Simbirsk, cînd lumina rece, roşietică 
a asfinţitului se încărcase de umbră, devenind mai 4 
caldă, mai blîndă şi cînd fiecare culoare începuse să . 
aibă rezonanţă aparte de celelalte : lumina azurie, 
cea verde, cea de nuanţa fisticului, cea albă. Apo 
o altă seară, la Oleiz, cînd îi apăruse pe neaştep 
tate drept în faţă lanţul Iaili, al culmilor pe care 
le vedea zilnic pe fereastră, dar cărora, privindu-le, 
nu izbutea să le pătrundă taina. Una din ele era. 
acoperită cu o pădure de foioase. Iarna, în stră-. zgomot; că se aşezase să-şi tragă sufletul, spre a se 
vezimea văzduhului înalt, culmea părea presărată cu uca apoi de munca cea neobosită şi inevitabilă. 
scrum, iar scrumul acela fin, aproape incolor, atenua DC — 
culorile şi, pentru a izbuti să cuprinzi dintr-o ochir 1 Paleh — aşezare de tip urban în regiunea Ivanov- 
întregul munte, trebuia să-ţi concentrezi privire aia, vechi şi renumit centru de artă populară rusă, în 
asupra arborilor cu frunzişul muiat în culorile cele are pictura de icoane a cunoscut în trecut o mare înflorire. 

= A A 3 upă 1917 va înregistra o deosebită amploare „miniatura 
Iar aprinse. Cite ua arbore avea coroana stropită Paleh — gen al picturii populare ruse în miniatură. 
ici-colo cu scântei trandafirii, frunzişul altuia era 


Printre maeştrii acestui gen se numără : 1]. Golikov, I- 
de un verde palid. În culori mai tăioase apăreau Markicev, I. Bakanov ş.a. 
A 


clipele de creaţie. : 

Bernstein îi dăruise albumul „Meşterii din Paleh“ 1 
şi ea îi scrisese lui Konstantin Pavlovici : „Urmăresc 
u emoție viaţa Rusiei. Ce avînt! Cîtă forţă, cîtă 
tenacitate şi răbdare !“* 

“La Clamare, în casa cea micuță, doar cu două 
dăi, care dădea mai întîi într-o ulicioară furişată 
printre alte case şi abia după aceea într-o stradă, 


plină de verdeață în timpul verii, viaţa părea că pă- 


416 


Viaţa mergea aidoma acelui trenuleţ de pe bulevardul 
Saint-Michel, care transporta noaptea legume spre 
Halele cele mari. Îl auzea pufăind cu precauţie — 
să nu trezească pe cineva din somn — în noaptea 
aceea cînd stătuse de veghe la căpătiiul lui Konstantin 
Pavlovici toropit de boală. 

Criza luase sfîrşit, alimentele se .ieftiniseră, iar 
valoarea. banilor crescuse. Renunţînd mai înti cu 
desăvirşire la ajutorul lui Gheorghi, Elizaveta Niko- 
laevna se mai împrumuta totuşi de la dînsul, com- 
pensîndu-şi datoriile prin munca depusă în atelierul 
lui. Din cînd în cînd îi trimitea şi marchand-ul câte 
un cumpărător. 

Măcelăreasa ajunsese o colecţionară a tablourilor 
sale, printre care erau şi două sau trei pînze bune. 
Carnea luată în schimbul tablourilor, Elizaveta Ni- 
kolaevna o vindea în piaţă. 

Viaţa îşi urma cursul ei prin nimic însemnat, ano- 
nim. “Trecutul devenise un trecut concret. Încă mai 
concret era prezentul cu sentimentele pe care i le 
sădise în inimă : al: independenţei, al faptului că 
n-are nici o vină faţă de nimeni, că nu este datoare 
nimănui cu nimic. 

Corespondenţa cu Konstantin Pavlovici a repre- 
zentat pentru ea oglinda în care s-a privit toată viaţa 
de la virsta de șaisprezece ani. Cât timp a trăit în 
Rusia, i-a vorbit în scrisorile sale despre cele ce se 
petreceau cu sine şi în sinea sa, despre semenii săi, 
despre lecturile sale, despre muzică, pictură, dragoste. 
Pe urmă cercul acesta a devenit mai strîns, spe- 
ranţa într-o nouă revedere — aproape irealizabilă, 
şi-atunci Elizaveta Nikolaevna l-a rugat pentru pri- 
ma oară să nu-i mai scrie despre dragoste : „Nu mă ă 


sili să stau nopţi de-a rîndul în pat, lîngă soţul 
meu, fără să pot închide ochii“. 
Mai tirziu, după ce s-a stabilit la Paris şi ar fi 
putut să-i scrie despre orice ar fi dorit, şi-a dat 
seama că nici ea şi nici el nu pot să-şi scrie totuşi 
despre orice. Cercul a ajuns să fie şi mai strîimt — 
acum ea se privea în oglindă şi adeseori nu se mai 
recunoştea. Distanţa care o separa de Konstantin 
Pavlovici o învățase să cunoască un nou sentiment 
de dragoste : nu acea dragoste cutremurătoare, păti- 
maşă, care te azvârle de colo pînă colo, ci adevărata 
“dragoste, o dragoste curată, care încearcă să se fe- 
rească de ochii lumii, să se ascundă. Şi, cu toate că 
acum n-o mai împiedica nimic să-i serie despre dra- 
goste, cercul continua să se strîngă, aşa cum ţi se 
strînge inima din cauza unei umilinţe pe care n-ai 
_ meritat-o. 
Avea zile cînd îşi simţea deodată inima uşoară, 
fără să-şi dea seama ce anume i-o uşurează. Poate 
“un anumit sentiment de puritate împletit cu con- 
ştiinţa faptului că activitatea sa îi umple în între- 
gime golul din suflet, că în prezent nu munca este 
cea care îi aparţine ei, ci că ea aparţine muncii sale. 
Slăbise, se urîţise. Aproape că nu se mai ducea 
deloc să-l viziteze pe Korn, pînă ce, într-un târziu, 
_acesta, supărindu-se, veni el la dinsa şi-i ceru pe un 
ton ferm să-i arate ultimele pînze. Slab, deşirat, în 
bluza lui murdară, de pînză, umblă multă vreme, po- 
somorît, prin atelierul ei, pe urmă, tot atît de poso- 
morât, îi spuse că, într-adevăr acum lucrările ei dove- 
desc personalitate şi îndrăzneală. Apoi, aidoma lui 
Matisse, deschise vorba despre necesitatea organiză- 
rii unei expoziţii : 
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gă. Seara citesc amplul roman al lui Proust 
căutarea timpului pierdut“. Eroul principal al 
estuia este, de fapt, memoria. Acţiunea se petrece = 
trăfundurile universului sufletesc. A 
Şi-acum, despre ce să-ţi mai scriu ? Spre marea 
imă a Luciei (cei din Bonifacio încep să facă pla- 
abia în iunie), îmi iau în fiecare dimineaţă inima. 
n dinţi şi mă vîr în apa mării. Apa este încă foarte 
ce. Nisipul este aici de toate culorile, sînt tot felul 
pietricele colorate, de scoici pe care le-a cizelat 
pa şi chiar de frînturi mărunte de corali din care 


— Dumneata eşti femeie, iar femeile au nevoi 
de triumf. : 
Ascultîndu-l, Elizaveta Nikolaevna se gîndi că acum 
el nu mai trage cu coada ochiului la uşă şi nu m. 
speră ca ea să-i îngăduie s-o închidă cu cîrligul. 
Trebuia să părăsească Parisul nu numai din pri 


nevoie pentru expoziţie (indiferent dacă va fi sau 
nu organizată), ci şi pentru faptul că începuse s 
chinuiască o tuse puternică : : pesemne că iar stătea 
prost cu plămînii. N-a mai consultat însă nici un 
doctor, iar lui Gordeev, care, venind la ea, rămăsese 
îngrozit, i-a amintit că, odinioară, acesta o mai în. 
gropase o dată şi că testamentul (prin care îi lăsa 
drept moştenire scheletul ei) rămîne valabil. 

În timpul iernii izbutise să-şi plătească toate da 
toriile. Îi scrise din nou Luciei. Josef, prostul 
Bonifacio, începuse să-i caute o nouă locuinţă, pro- 
punîndu-i să stea pînă atunci în odăiţa lui. 


in Bonifacio, care mă oboseşte uneori. sg scriu aceste 
rînduri stînd la soare, astfel că scrisoarea e îmbibată 
razele lui şi de vîntul cel sărat, corsican. Rămii 
cu bine ; ; ne întîlnim din nou în următoarea scri- 
are. 


A ta, Liza 
(Scrisoare nedatată) 


LA CLINICĂ 
ciei, într-o fericită "singurătate, ele de agitația Ș 


grijile de la Paris. Nu lucrez nicăieri mai bine deci 
aici. Mă vizitează pescarii şi-mi povestesc despre vi! 
nătorile de aici, despre bandiți. Vorbesc într-o it 
liană stricată, eu îi înţeleg, ei pe mine — nu, da: 
asta nu constituie nici o piedică pentru conversațiile 
noastre. Faţă de pictura pa pei: atitudine de res la EP pital ii aflindu-se în camera. de gardă, asistase 
pect, astfel că aici pot cîştiga bani cu multă ușu î2 convorbirea telefonică a medicului de gardă cu 
rinţă. A fost de ajuns să fac portrete la câţiva co- „cineva căruia acesta îi cerea sfaturi, auzise nu numai 


pii, ca să-mi asigur mai apoi de lucru pentru o lună 
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cuvintele medicului, dar şi ceea ce îi răspundea ce- 
lălalt. 

Stînd internat la spitalul Botkin, i se părea că-i 
ajunge la urechi tot vuietul Moscovei aflată în plină 
reconstrucţie, pe străzile căreia apăruseră maşini pînă 
atunci nemaivăzute, revărsînd din cupele lor o ter- 
ciuială groasă de piatră. 

Nu putea nici să scrie, nici să citească, nici să de- 
cupeze cu foarfeca siluete din foi de ziar. Nu putea 
s-o facă nu pentru că medicii i-ar fi interzis ceea 
ce el ar fi dorit să facă, ci pentru că nu simţea în 
el nici un fel de dorinţă. 

Avea ore, ba chiar zile, cînd cugetul îi era limpe- 
de. Avea la dispoziţie o mulţime de timp liber, care 
îl copleşea, dînd la o parte cu o mînă puhavă toate 
cîte existau pentru el pe lume : prelegerile lui de la 
institut, consultaţiile acordate aspiranţilor, activita- 
tea de la M.V.T.U., şpalturile ultimei sale cărţi, la 
care nici măcar nu se uitase, deşi editura îi ceruse 
să se grăbească, ba chiar şi el însuşi aşteptase cu ne- 
răbdare apariţia ei. 'Tirhpul liber îi folosi la altceva. 
Rechema în minte zilele copilăriei sale. 

Pe uşa unei boxe mici, din scîndură, despărțită 
astfel de podul casei lor, agăţase o inscripţie. 
„Maestru scamator şi croitoreasă“. El avea nouă ani, 
iar sora lui şapte. EI îşi prezenta acolo scamatoriile, 
iar surioara făcea din petece de stofă rochiţe pentru 
păpuşi. Scamatoria lui preferată se numea „Fulgerul 
cel pitic“. Freca bine cu peria o foaie groasă de hiîr- 
tie şi, aşezînd pe două pahare o tavă de tablă, o 
acoperea cu hîrtia aceea, ţinînd-o cu grijă de ben- 
zile înguste lipite de marginea ei. Pe urmă invita 
de afară, din curte, spectatorii. Ridicînd foaia de 
hîrtie, ruga pe cîte unul din ei să-și apropie dege- 


„tul de tavă. Îndată, de pe marginea ei sărea, înţepînd 
A uşor degetul, o scînteie, vizibilă chiar şi la lumina 
„zilei. 

„Pe urmă tatăl său nu-i mai dădu voie să prezinte 
„această scamatorie, pentru că unul din pahare se 
spărsese. Şi astfel scînteia, ivită din necunoscut, din 
neant, se stinse, pierise... 

Odată, trăgînd cu urechea la discuţiile celor mari, 
ţinu minte un cuvînt ce avu darul să-l intrige: 
„punct de vedere*. Bunică-sa, Matriona Vavilovna, 
îl ducea uneori cu ea la Pleteni. Acolo, la etajul 
întîi al căsuţei sale, locuia un dulgher, pe nume Mi- 
„hei Miheevici, care, în timpul lui liber meşterea 
„casete de lemn, sculptînd mici frunze de arțar pe 
„capacele lor lustruite. „Punct de vedere ? — repetă 
el gînditor şi îl duse pe Kostea pe o stradă din apro- 
piere, de-a lungul căreia circula pe atunci un tramvai 
cu cai. — Observi cum se apropie în zare una de 
alta şinele ? îl întrebă. Acolo unde ele se „unesc, se 
şi află acel punct de vedere de care ai auzit. Ai 
priceput ?* 

Kostea îi răspunse că a priceput. 


Bonifacio 


Miine plec în munţi cu trăsura, împreună cu o. 
“tînără pictoriţă, franţuzoaică, de care la Bonifacio 
„este îndrăgostită toată lumea, inclusiv eu. E foarte 
drăguță, îi place să se gătească, să danseze şi se mă- 
rită în curînd cu un conte. Cochetează pînă şi cu 
„mine, dar îi ierţi totul pentru feminitatea şi graţia 
„ei — are un corp uluitor. Am avut cu ea un singur 
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Konstantin Pavlovici își astupa urechile, îşi 
plapuma peste cap, urmărit de un singur 
nd : să nu-i vină cumva să sară din pat şi să poc- 
ească pe careva — indiferent pe cine — cu lampa 
pe noptieră. Dar iată că cele două vizitatoare 
cau, iar el rămînea mai departe şi se gîndea, se 


- necaz : m-a convins să-i pozez — îmi face port 
la bucătărie, unde eu stau: şi curăţ peşti şi leg 


dar : „Şi aşa ţi l-ai fi irosit cu gătitul !* N-am avut 
ce să-i mai spun. = 
E În munţi, amîndouă vom picta măslini. Îţi ami 
teşti că ţi-am scris cîndva despre crîngul nostru bi 
plic de măslini din Oleiz ? Voi lucra acum gînd 


afla, de fapt, ceva mai bun în viaţă, cu toate că 


Sz: du-mă la noi amîndoi. 
aa Azi e furtună, marea a căpătat o culoare neag si fără călătoria aceea viaţa lui, chiar dacă obosi- 
ă 2 EA: & ză șI : 5 53 E = Să A 
albăstrie — un peisaj de Apocalips — şi prin nu re şi deloc uşoară, îi aducea satisfacţie deplină. 


oape deplină. Şi-atunci, cum se întîmplase oare 
tă ă nici Parisul, nici succesul comunicării pe care o 
ză - ţinuse la Sorbona, nici opinia favorabilă a lui Che- 
ndier, care consfinţise întreaga desfăşurare ulteri- 
oară a activităţii sale, nu se dovediseră a fi pentru el 
ucrul cel mai de seamă pe care i l-a oferit Parisul ? 
“el mai de seamă lucru pentru el a fost întîlnirea 
cu Liza, înţelegerea faptului că ei doi se iubesc la 
el ca şi înainte. Prin urmare, convingerea că era 
ecesar prietenilor săi, cunoscuţilor, celor” de la ca- 
edră, studenţilor, ca şi credinţa că a realizat multe 
că va realiza şi mai multe în ştiinţă — însemnau 
"oare puţin lucru pentru el ? 
Da. El mai avea nevoie şi de ziua aceea de la 
“Mesnil, cînd, trezindu-se din somn, o zărise trecînd 
în fugă prin curte, cu halatul pe umeri, îi zărise 
picioarele-i lungi şi zvelte. Şi de conversaţia aceea 
de la cafenea, cînd Gordeev îi lăsase singuri la 
masă. 
— Am să vin. Ştiu unde e hotelul tău. 
— Cînd ? 

mai apoi: : 
— Se pricepe cumva să citească vorbele pe buze ? 


pie, ştiu ce minune, culoarea aceasta pătrunde pretu 
deni. Aş vrea să redau pe pînză tocmai această 


Te îmbrăţişez, scumpul meu. Sper să primesc 
curînd de la tine măcar cîteva cuvinte. 


se 3 NE 
E: pîni multă vreme, după cum nu suporta nici perinda- 
SE rea imaginilor cinematografice, care îi provocau | 
loc o stare vecină cu leşinul. În salon stătea cu 1 


> fi construit pavilionul şapte, în care se aflau ei inter- 
= naţi, precum şi alte imobile ale spitalului Botkii 


Ă 


Da 
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“Mai trecu o săptămînă şi lui Konstantin Pavlo- 
„ici i se permise să citească. Zece minute pe zi. Pe 


— Nu. În afară de asta, pentru mine şi pentru 
urmă douăzeci. Peste încă o săptămînă, treizeci. 


tine, unghiul de incidenţă nu este egal cu unghiul 
de reflexie. | 
De fapt, ce anume se întîmplase cu el după acea- 
stă întîlnire a lor de la Paris ? Se întîmplase faptul 
că, în ciuda nevolniciei sale, în ciuda lipsei sale de 
apărare, Liza devenise apărătoarea lui. Apărătoare ? 2 
Împotriva cui ? Oare avea el nevoie de apărare ? 
Spre sfârşitul celei de-a doua luni de spitalizare, 
i se permise să se uite la diferite ilustraţii. Unul din- 
tre prietenii săi îi adusese colecţia pe anul 1916 a 
revistei „Niva“ şi el obţinu această permisiune, deşi 
era incomod să răsfoiască, stînd culcat, volumul 
acela gros. Solemnul tedeum, în prezenţa împăratu- 
lui, la deschiderea lucrărilor Dumei de stat. Împăr- 
ţirea de cozonaci pe front. Icoane, icoane, tablo- 
uri pe teme religioase. Pălării cu voalete, cape. Băr- 
bi stufoase, barbişoane, barbete. Radiera „Elefant“. 
„Sinii jurnal“. Jeanne Grenier oferă amatoarelor o 
metodă recunoscută în lumea întreagă de a-și mări 
bustul. Impresie de viaţă liniştită, de nezdruncinat, 
cu toată prezenţa războiului. 
Karnovski îşi aduse aminte de ziua aceea din anul 
1916, cînd, de-a lungul lui Nevski Prospekt, trecea | 
armata, iar el şi Liza au stat mai mult de două ore 
pe trotuar, fără să poată trece în partea cealaltă. 
Ostaşi bravi, ţanţoşi, cu căciuli pe cap, în mantale 
turnate pe trup. 
— Oare să se poată nărui cîndva toate astea ? 
spusese atunci Karnovski, iar Liza îi răspunsese : 
— Peste cincizeci de ani. 7 
Peste trei luni se năruise totul, ca un castel din E 
cărţi de joc. 


Bonifacio 


Scumpul meu, odată cu această scrisoare îţi tri- 
mit tot ce corespunde dimensiunilor admise de poştă. 
Căsuţa, care nu prea mi-a reuşit (de pe verso), este 
foarte nostimă, împlintată în stîncă, şi-mi aduce 
aminte de ceva asemănător, de izbele de pe Kama. 
„ Deunăzi am isprăvit un portret de dimensiuni mari, 
pe care mi l-a comandat o fată din căsuţa aceea 
de proastă faimă, unde am locuit cîndva, împreună 
cu Gordeev. Fata asta nu seamănă deloc cu acele 
petites poules de la Paris. Chip ars de soare, fru- 
„museţe, agerime : oricînd în stare să-ţi vîre cuțitul 
în piept. E rău doar faptul că această Carmen mi-a 
cerut s-o zugrăvesc în chip de Madonă. 

Pentru luna mai mi-am propus să mă odihnesc şi 
m-aş fi odihnit într-adevăr dacă Lucia n-ar fi primit 
în dar un setter irlandez mititel (are doar două luni); 
căruia trebuie să-i faci demîncare şi să-l plimbi. În 
general, la noi e acum „dictatura animalelor“. Pro- 
kofi al meu vine dimineaţa acasă cu blana scărmă- 
nată ; la vie un cârd de măgari le curtează pe mă- 
găriţele Luciei. Noi amîndouă nu facem altceva decît 
să gonim măgarii străini şi să-i căutăm pe ai noştri. 
M-am săturat de lumea asta a animalelor, astfel că 
m-am decis să dau o raită prin Corsica, pentru a 
face o serie de acuarele. Mă voi duce în Sierra, la 
rudele Luciei, pe urmă, poate şi altundeva... 
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„că îţi scriu' tot felul de aiureli. Iartă-mă, dra 


Recitindu-mi scrisoarea, am constatat cu m 


Ă - a i 2! construcţia altor mari obiective din ţară. La uzina. 
În realitate cugetul mi-e plin. de gînduri foarte ! de tractoare din Celiabinsk plecă să prezinte proiec- 
Toase. În 0 aleea va trebui să-mi organizez expoză E tele respective un asistent al său. 
pa şi ma gîndesc de pe acum la ea cu un sentimen Reci; ultimele scrisori ale Lizei şi, deşi îşi dădu 
din care fac paste, deopotrivă, disperarea ŞI speranţa ama că ea încearcă să atenueze laturile sumbre ale 
Continuu sa aleg carți „pe care să ţi le AFIȘ căr ţii pe care o duce, totuşi nu puse cîtuşi de puţin 
sper ca în curînd să ai vole să citeşti. Am gasit dou: îndoială ceea ce era mai important: faptul că-i 
cărţi bune de Duhamel şi una: a lui Maurois despre ănătoasă, că nu mai trăieşte în mizerie şi că năzuia, 
Shelley. Traiul a devenit aici mai sărăcăcios, ţărani plină de încredere, să se întoarcă în Uniunea Sovie- 


pleacă în Franţa spre a se angaja pe la diferite uz tică. Ea nu-l mai aştepta să vină în Franţa şi nici 
u-i putea trece prin minte că, însănătoşindu-se, pri- 


ne, dumbrăvi nepreţuite sînt tăiate şi prefăcute în 

lemn de foc... Te îmbrăţişez şi aştept de la tine veşti ma lui grijă va fi să-şi reînceapă demersurile în 

bune. A ta, Liza. : ătură” cu această călătorie. Or, el făcu tocmai 
acest lucru. 


(Scrisoare nedatată). " încă pe cînd se afla la clinică, în perioada de con- 
lescenţă, cugetase îndelung la demersurile între- 
"brinse anterior şi ajunsese la concluzia că vina ne- 
euşitei n-o poartă decît el însuși. În loc să ocolească 
icultăţile, să aibă răbdare, el se pripise şi acţio- 
se direct, fără a încerca să-şi păstreze calmul, să- 


Konstantin Pavlovici, dar se poate spune că el pă- şi potolească încordarea lăuntrică mereu crescîndă. 
La primele două călătorii lucrurile se aranjaseră cu 


răsi clinica într-o stare — înfiripată pe neaştepta 
şi, în cele din urmă, fortificată — de intens avâ mai multă uşurinţă, pentru că alta fusese perioada 
sufletesc. Îşi reîncepu activitatea la M.V.I.U. 4 de atunci, altul fiind şi Consiliul M.V.I.U., care 


3 ş DE. z ș : za 
acceptă cu plăcere propunerea de a pleca la Magni | trimisese la Paris. „Orientarea de atunci, potrivit 
togorsk cu o însărcinare, deși străină de acel domeniu ăreia se considera utilă Aeuiiceea 09 savanţi peste 
al matematicii de care se ocupa el, dar prezentînd, sf cr 4 ir ei ai Sa e 
ASA i tai Ata ecat, oamenii de ştiinţă plecau mai rar, iar să 
tocmai din acest motiv, un deosebit interes pen! î» E AS gi PI 3 gaze EA 
A E bazeze pe sprijinul lui Chevandier, chiar că nu 
el. Deplasarea la Magnitogorsk fu încununată : 


: E avea nici un rost. În prezent, rolul principal 
succes. Revenind la Moscova, constată că ele : ata duca 
ş NE în tere afise proiectel: „rezolvarea acestei probleme nu-l mai jucau insti- 
lui au posibilităţi de aplicare mult mai vaste de 


AER cerere ie zu : - pa 4 'uţiile, aşa cum era pe atunci, ci oamenii. Faptul 
îşi închipuise pînă atunci, putînd fi utilizate şi îx 


5 


MOSCOVA 1932 


Boala nu numai că nu-l secătuise de puteri p 


ea legătură şi cu altă chestiune, mult mai compli- 
ată, şi anume: cu posibilitatea revenirii Lizei în 
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poate că, înainte de a discuta cu Ardens, era cazul 
să afle, să precizeze, să pregătească o serie de ches- 
- tiuni necesare. Hotărîndu-se însă într-o zi să-i tele- 
- “foneze acestuia, îşi dădu seama într-un tîrziu că 
nu are nevoie să intreprindă nici un fel de demer- 
"suri preliminare. Ardens îi spuse că problema călă- 
toriei poate fi rezolvată în ciuda unor anumite 
dificultăţi. Totodată, acesta încercă să cumpănească 
cine anume din cadrul Comisariatului poporului 
pentru afacerile externe ar putea să „pună în miş- 
care hîrtiile“. După expediţia spărgătorului de 
gheaţă „„Sibireakov“, din care făcuse şi el parte şi 
despre care vorbea acum întreaga, lume, îl puteau 
ajuta mulţi. Dintre aceştia Ardens îi alese pe cei 
care nu numai că l-ar fi putut ajuta, dar care ar 
fi şi dorit s-o facă. Cât despre revenirea Lizei în 
Uniunea Sovietică, Ardens fu de părere că nu este 
cazul, deocamdată, „să se bată toba“ în această 
problemă. 

— Să sperăm că va veni timpul potrivit... 

După boala prin care trecuse, Konstantin Pav- 
lovici se întîlni mai rar cu prietenii săi. În felul 
lor de a se purta cu dînsul i se părea mereu că 
distinge un soi de compătimire. Îi făceau acum 
plăcere plimbările seara pe arterele Moscovei. Auto- 
buzul numărul şase traversa piaţa Kalanciovka, 
unde se deschisese un şantier al metroului. Deasupra 
gării Severnii sclipea o uriaşă fragă alcătuită din 
becuri multicolore, flori electrice împodobeau va- 
gonetele pentru transportarea bagajelor, iar lui îi 
făcea plăcere să privească şi aceste flori şi această 
fragă decadentă şi demodată. Autobuzul trecea pe 
sub un viaduct, ocolea piaţa Miasniţkaia, şi ea în- 


toate eforturile ei în această direcţie sînt dinainte 
sortite eşecului : fără girul vreunei personalităţi în- 
fluente, ei nu i se va permite să se întoarcă în ţară. 

I se păru totodată puţin cam ciudat faptul că 
sculptorul Bernstein, cu care se întâlnise într-o zi la 
Moscova, îi spusese că n-o sfătuise niciodată pe Liza 
să i se adreseze lui A.N. Tolstoi. 

— Pesemne că m-a confundat cu altcineva. Şi: 
asta în mod precis, de vreme ce v-a informat că mă 
pregătesc să plec în curînd din nou la Paris. 

Bernstein îi produsese o plăcută impresie lui Kon- 
stantin Pavlovici. Era un om lucid şi binevoitor, 
vorbindu-i. despre Liza cu o deosebită simpatie. 'To- 
tuşi întîlnirea cu Bernstein nu-i fu de nici un folos. 
îşi dădea seama şi el că, paralel cu demersurile 
obişnuite, trebuia. să întreprindă și altele în care ro- 
lul principal să-l joace un telefon, o intervenţie te- 
lefonică de cîteva clipe a vreunei persoane cu gre- 
utate. I 

Nutrea speranţa că de ajutat în aceste demersuri, 
va consimţi să-l ajute Ardens. Se afla cu el în 
raporturi apropiate, dar şi distante în acelaşi timp. 
Distante, fiindcă nu se întîlnea cu el decît de 
două-trei ori pe an, în casa lui Gruzinov, iar apro- 
piate, pentru că Ardens era unul din acei mate- 
maticieni, puţini la număr, care urmăreau cu in- 
teres cercetările lui Konstantin Pavlovici şi care 
înțelegeau importanţa lor în perspectiva. viitorului. 
După publicarea unui articol al lui Konstantin Pav- 
lovici, constatară că problemele de care se ocupa 
fiecare dintre ei căpătaseră deodată o legătură mai 
directă şi, cîteva zile mai apoi, el primi din partea 
lui Ardens o amuzantă telegramă de felicitare. Dar 431 
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grădită, şi îşi făcea drum prin spaţiul larg, 
după demolarea cartierului Krasniie vorota.... 

„„„Cugeta la faptul că apropierea dintre el nd de apă răsfirate pe spate, cu chipul ei 
Liza nu mai exista aparte de dînşii, aşa cum g, umed, strălucitor. Konstantin Pavlovici voise 
vedeau adeseori altcîndva şi unul şi celălalt, o îmbrăţişeze, dar ea îi lunecase din braţe, rizînd... 
că a devenit o parte inseparabilă a vieţii amîndurora urmă, cînd ploaia încetase şi cînd îşi dăduseră 
şi că răspunderea pentru fiecare pas greşit al i a că rochia îi ajunsese totuşi leoarcă de apă, ea 
în trecutul care li se împletise temeinic n-o poartă tătuse îndelung pe mal, doar cu costumul de. baie 
decît el, numai el. i _- e ea, îmbrăţişîndu-şi genunchii cu mâinile. Nisipul 

„Porţile Iverskie nu mai existau. Strada Tverska- 
ia luneca direct în Piaţa Roşie. Monumentul lui 
Minin şi Pojarski se înălța acum în dreptul biseric 
Vasili Blajennii. Fîntîna arteziană existentă alt 
cîndva în piaţa Dzerjinski dispăruse.” 

„Ce reprezintă acum Moscova ? îl întrebase cîndva 


şi-atunci ea veni spre mal, cu cosiţele 


au împrejur. Un călugăr bătrîn şi gîrbov mer- 
a pe malul lacului cu un sac în spinare, iar sacul 


burea şi el. 
e urmă, Liza se dusese să se îmbrace, lipsind 
„atita vreme, încât el începuse să se îngrijoreze ; 
Liza. Birjari mai sînt pe acolo ? Să ştii că nu-m  Dornise în căutarea ei, o strigase. Fa nu-i răs- 
pot închipui Moscova fără birjari !* : punse — „se ştrengăreşte“, gîndise el. Dar ea îi 
„Birjari mai erau, purtînd jobene scunde de suru “spusese că n-a făcut-o din joacă, ci pur şi simplu au 
gii şi stînd cocoţaţi pe capra unor trăsuri cu aripi furat-o gîndurile. 
Jăcuite şi cu codiriştea lungă a biciului la îndemîn — M-au furat gîndurile, îi spuse, îndepărtîndu-l 
Aveau o înfăţişare voinicească, îndărătnică, de exem-  blândeţe atunci cînd Konstantin Pavlovici îi 
plare pe cale de dispariţie. tă umerii. 

„La Kazan, i-am cumpărat o tiubeteică şi papuci 
tătăreşti, de catifea. Oare de ce îi făceam totdeauna 
atît de puţine daruri ?“ =: A 

Şi îşi aducea aminte de ziua pe care o petrecu- 
seră la schitul Raifski din preajma Kazanului. Pl 
caseră acolo să facă baie, îi surprinse o ploaie cu 
soare şi-atunci își vîriseră hainele într-un tufiş 
se azvirliseră în apa lacului. EI îi strigase Lizei 
care se depărtase prea mult de mal, să se întoarcă să 
dar nu-și mai auzise nici el glasul, prin plescăii 
picurilor rotunzi ai ploii care făceau să sară stro 
de apă pe oglinda întunecată a lacului. Nu mai 


telefonă la începutul lui noiembrie, 
Konstantin Pavlovici, stringînd receptorul cu 
mîna care începuse să-i tremure, îl auzi mai întîi 
felicitîndu-l cu prilejul apropiatei sărbători, apoi... 
r pînă şi din tărăgănarea veselă a glasului care 
îi adresase felicitarea, înţelese că aprobarea se pri- 
“mise. că nu mai rămăseseră de îndeplinit decit 
 formalităţile, dar că, în general — s-a rezolvat, 
izbînda-i deplină. i 
Restul întîmplărilor din ziua aceea şi le aminti 
iai târziu cu sentimentul omului care a sărit pe 
ultimului vagon, izbutind, ca prin minune, 
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a Lizei, ci îşi înălţase braţele : Mac i 


PP PIP IP 5 PP 


să prindă trenul. Nu era în stare să alcătuias 
nici măcar o telegramă ; ; tot mizgăli ciornele, pîn 
cînd îşi aduse aminte că trebuie, de fapt, să expe- 
dieze două telegrame : poate că Liza se şi în totii 
la Paris? La un moment dat sună telefonul: 
M.V.T.U. îl aşteptau studenţii. 

Deodată îl cuprinse Mun sentiment de spaimă şi, 
deşi era gata de plecare la poştă, mai stătu multă 
vreme, îmbrăcat cu paltonul, pe un cufăr dili 3 
vestibul. 

— Potoleşte-te, omule, totul va fi în ordine, îşi 
spuse cu glas tare, răspicat. 

Şi ziua aceea iar se smulse din loc, porni în fug 
înainte, în goană şi o dată cu ea, goni şi el, î 
cercînd fericitul sentiment al omului cu sufletul 
uşurat de o nelămurită povară, care îl apăsase 
vreme îndelungată, iar acum îl -eliberase, topindu-se 


pierind. 


are veşmintele sale de sărbătoare : roşii, albe, 
bastre, verzi. Toţi cunoscuţii mei : băcani, măce- 
„ cizmari — bărboşi şi cu cîte un pîntec dolo- 
s, “fan — capătă în nopţile acelea, în timpul procesiu- 
a or, o altă înfăţişare. Poartă prin oraş, cîntînd, 
statuile, mai bine zis grupurile statuare din stră- 
„vechea biserică. Făclii uriașe, felinare de toate culo- 
„rile luminează aceste siluete stranii. Jocul de umbre 
„şi lumini, cântările, totul e neobişnuit: sărbătoresc 
şi în acelaşi timp aducător de tristeţe. Pictez acum 
„tocmai aceste siluete. Biserica e uimitoare, datînd din 
vremea templierilor. Dar, aşa cum se şi cuvine, toţi 
„pereţii sînt daţi cu var de sus pînă jos, peste fresce, 
„peste sculptura î în piatră. Popa e o figură tare amu- 
zantă, umblă cu vicleşuguri, se pricepe să scoată 
bani de la turişti şi se tot ţine de mine cerîndu-mi 
ca, în schimbul învoirii pe care am obținut-o de la 
"dînsul de a lucra în biserică, să-i pictez una din 
statui, înaltă de vreun metru şi jumătate. Deocam- 
„dată, i-am pictat o statuetă de ghips, din cele care 
„costă doi sous şi care în piaţa Saint Sulpice, se vînd 
cu milioanele. Acum toată lumea din Bonifacio mă 
asaltează cu aceeași rugăminte. Deocamdată, izbu- 
tesc să-i ţin piept. 
Zile întregi mi le petrec acum pe „insula mea 
pustie . Josef a făcut din coliba de acolo o ade- 
vărată vilă, proptind-o cu bolovani, ba chiar în- 
cercînd (fără succes) să amenajeze în fața ei o 
grădiniţă. 
Ca şi pînă acum, îmi aduce piine şi peşte, 
seara stăm îndelung de vorbă şi câteodată înţe- 
ciunea sa de copil ajunge să mă uimească. eri, 
E ard mi-a spus că „operele cele mai bune ale 
i artist trebuie să fie mai presus de propria lui 


Bonifacio 


Scumpul -meu, iubitul meu nepreţuit, am primi 
deunăzi o nouă scrisoare de la doctorul care te-a 
îngrijit. Îmi scrie că, slavă Domnului, te simţi mai 
bine şi că speră să fii în curînd perfect sănătos. 

Mă pregătesc să plec la Paris ; în toamnă — ex- 
poziţia. Marchand-ul îmi scrie că mă aşteaptă și 
se plînge de preţuri. 

Pregătirile mele de drum n-ar fi durat mult, dacă 
nu m-aş fi apucat de-o nouă compoziţie pe care 2 
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şi mă tem să nu se deterioreze cumva pe 
tă acolo cîteva acuarele care cred că ar putea 
 decoreze cu cinste „peretele corsican“. 

r de ce îţi vorbesc numai despre mine ? Prin 
e, ţi-ai reînceput demersurile pentru o nouă 
orie la Paris? Nu cumva te-ar putea ajuta. 


înţelegere“. Mi-a spus-o, desigur, în felul său. 
acum să-i fac portretul şi chiar am început 
alcătuiesc schiţele preliminare. i că 


Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, dragul ŞI mă voi duce la dînsul şi-i voi spune că nu pot 
preţuitul meu, că te-ai făcut sănătos. Numai D 4 trăiesc fără tine, să ştii că se va face luntre şi 
nezeu ştie cîte mi-au trecut prin minte în tir ca să-ți obţină o invitaţie. Să fac asta? 
acesta, la cîte nu m-am gîndit! Îi mulţumi S E i 
şi doctorului tău, căci numai scrisorile lui pline 
omenie şi de convingere mi-au fost sprijinul 
tot acest răstimp. Aşadar : totul e, în sfârşit, 
deplină ordine, ţi-o spun drept, fără nici un 
de ocolişuri. Organizarea expoziţiei mele nu ni 
că a fost stabilită definitiv, dar marchand-ul me 
cercetîndu-mi pînzele pe care le-am adus din Corsie: 
mi-a- propus să închei cu el un contract în condi 
onorabile. A E 
Într-una din zile, afară, în curte, în jurul. cire-. e lentă să a Fat d 1 
şului meu, am făcut o „repetiţie a vernisajulu“ şi n: 0 gle-o ERE Ul PENA e ien i iata; x 
nu-ţi poţi închipui cât de uimită am rămas după Z forari „ jar succesul a Ag aid as piticii ge e 
am strîns acolo toate pînzele lucrate de mine. numai ale marchand-ului ISU înspăimintat ca e cl 
- ultimii ani. Ah, cât de mult face să pui toate alătui în Scoate cheltuielile legate de chiria localului is 
EA unele de altele, să priveşti jur împrejurul tătiă confecţionarea ramelor. Însuşi Pierre Loti a. apre- 
le cercetezi cu atenţie ! Korn a umblat două cea at lucrările mele — în articolul pe care l-a scris — 
să încheiate prin curte, tăcut, pe urmă m-a felicita de măgulitor, încît abia mi-am putut crede 
i mi-a spus că pînă acum n-am făcut decît să plăte chilor. După părerea lui, fac parte din acei pictori 
picturii datoria, pe care astăzi ea -mi-a restituit-o. e wealizează totul, „într-un stil propriu“, jar acesta. 
prisosinţă. te împrumutat din Africa sau Roma Antică, 
Organizarea expoziţiei este însoţită de mult „e smuls cu sînge din inimă“. Articolul se in- 
taţie, grabă, alergătură şi, aşa cum se întîmplă. ulează : „Liza Turaeva. Revenire la realism 2 
obicei, de tot soiul de complicaţii neprevăzute 


(Scrisoare nedatată) 


Paris 


A 3 Ae . fa . 
ragul meu, îţi scriu noaptea tîrziu, mai mult 
decât vie de oboseală şi mai fericită ca ori- 
d. Da, ca niciodată în viaţă ! Expoziţia s-a bucu- 
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andier şi de data aceasta ? Doar € francez!: 


Despre ceea ce mi-a spus Matisse nu-ţi mai seri 
îţi voi povesti cînd ne va fi dat să ne întîlnim. 

Am nevoie acum de un singur lucru şi anume 
de cît mai multă putere. Nu-mi dau seama de unde 
aş putea s-o capăt. Am crezut la un moment dat 
că nici expoziţia nu voi izbuti să mi-o organizez : aim 
alergat în zilele acelea de nu mi-am mai simţit 
picioarele. Dacă nu l-aş fi avut pe bunul şi ama- 
bilul pictor Korn (care a făcut spume la gură 
certîndu-se cu marchand-ul, iar după aceea mi-a 
invitat la expoziţie aproape întreaga suflare artistică 
a Parisului), cred că m-ar fi scos lumea din expo- 
ziţie cu picioarele înainte. TARI 

Acum trebuie să-mi trag puţin sufletul, ca apoi 
să mă cufund iar în tot soiul de treburi şi de griji. 

De-aş avea parte de mai multă sănătate, căci 
aseară, de pildă, am izbutit doar cu mare greu să 
mă ridic din pat ca să-i plătesc băcanului meu ceea 
ce îi datoram. Am ieşit totuşi din casă şi pe cine 
crezi că am văzut ? Pe Balmont (locuieşte în apro- 
piere), înconjurat de băbuţele lui care îi sînt atit 
de devotate. Ne cunoaştem într-o oarecare măsură, 
astfel că m-am apropiat de el, dar băbuţele nu ştiu 
ce-au avut că s-au tulburat deodată, au început să 
se agite și l-au luat în grabă de Iîngă mine... 


tr-un loc în care nu mai fusese pînă atunci şi 
re semăna într-un fel cu un fund de mare. Un 
de muşchi cu fire lungi îşi aşternea horbota lui 


„o văiugă cenuşiu-verzuie. În acestă văiugă sta adin- 
„cit în gînduri, cu capul plecat, Josef. Elizaveta Niko- 
laevna îl privi îndelung, fără să-l strige, şi chiar din 
clipa aceea se hotărî să-i facă portretul. 

“Cum însă Josef mai purta doliu după tatăl său, 
ea nu voi să-l picteze în haine negre, iar mai apoi 
fu absorbită de alte treburi. 

Acum însă el începuse să-i aducă, în fiecare dimi- 
neaţă, pîine şi peşte şi ar fi fost păcat să nu se 
folosească de un model atît de splendid. 

Făcu cel puţin cincizeci de schiţe înainte de a 
lua pensula în mînă, căci trebuia să pătrundă bine 
chipul acesta prelung, straniu şi gînditor, cu pleoa- 
pele uşor răsfrînte, cu părul zburlit, negru cum e 
cărbunele şi înspicat. 3 
Pe urmă stătu multă vreme să aleagă locul — oare 
unde să-l picteze ? Fireşte că nu în colibă — acolo 


i era întuneric şi n-avea distanţa necesară — şi nici 
(Scrisoare nedatată) pe ţărmul mării, unde se abăteau reflexele apei şi 


nu se putea modera tăria luminii. În cele din urmă, 
îl aşeză pe Josef în faţa colibei, pe un taburet. Fun- 
- dalul nu era bine precizat, însă de o nuanţă caldă: 
_portocaliul peretelui trecea pe nesimţite într-o umbră 
albăstrie — cea a colibei. 

„Josef o întrebă dacă are voie să vorbească, ea îi 
răspunse : „Desigur“, prevenindu-l însă că uneori 
nu-i va răspunde : 


BONIFACIO, 1932 


Elizaveta Nikolaevna îşi propusese să-l picteze pe 
Josef încă în: urmă cu doi ani, într-o zi cînd Gheor- 
ghi şi Giacomo plecaseră la pescuit. Cu caietul de 
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__ Asta înseamnă că nici nu te voi auzi 
încă şi acum lucra pe dibuite, îl privea 
“pe Josef, pentru ca după aceea să aștearnă 
pe pînză Dumnezeu ştie ce : o lume cenuşiu-at 
albăstrie, în care ea trebuia să se cufunde 
totul, să se scalde, să-i - dezlege tainele. Cul 


u cred că sînteţi bolnavă. Tuşiţi aşa de tare. 
mai bine să vă întoarceţi la Bonifacio. 

ţi voi isprăvi portretul şi mă voi întoarce. 
Noaptea aici e tare frig. 

Doar mi-ai adus o plapumă călduroasă. : ră 
f plecă, şi ea se apucă de gospodărie. Trebuia VE 


ră 
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& porneau din partea stingă a pinze! Spre Pa tr că că demîncare. Curăţa peşte, cu gîndul la por- > 
a gol care se tot umplea cu ceea ce trebuia să . Ş Emi e See podeaua da cu în tăeR 97 Dual € 
1 ra : pe Sia : 4 rm > = 
> ainu lea ară esa a de. aici „duceau -ă ă, aţipi, iar cînd se deșteptă, îşi dădu seama : 
i Acei ama 8 sa șI A e, pînă şi în vis o urmărise acelaşi gînd. 
i ORE, îi CU, IS Te incrucisate. 5 A timpul celei de-a doua şedinţe, Elizaveta Ni- 
| degetul său mare, murdar, care îi ieşea la ive = i aa prtieg sei i de : 
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nd astăzi ceea ce cu o zi inainte realizase cu atita i 
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Să Vru să afle de la ea denumirile culorilor şi 
A i le enumera : oase calcinate, roşu englezesc, « 


auriu, „cap-de-mort“. ; 
- — Ciudate denumiri, madame. Oare aşa s-au 
mit ele întotdeauna ? , 


urință şi degajare. Stătea de vorbă cu Josef şi, 

e altele, îi spuse că nu se teme de moarte. 

Asta pentru că o să trăiţi mult, madame. Ş 
tei rusoaică şi toţi ruşii trăiesc mult. Se spune ră 
im ulţi dintre ei sînt sfinți. 


— Da. 
„— De la-facerea lumii ? — Eu nu sînt sfîntă, Josef. Sînt o păcătoasă. 

Fa surise. „El medită îndelung. 

— S-ar putea. - Ba nu, sînteţi sfintă, madame, spuse în cele 
Chiar de la prima ședință, ea încercă să acop ă. La Bonifacio aproape toată lumea e sigură 


„asta şi o să ne rugăm cu toţii ca Dumnezeu să 
dăruiască o viaţă lungă. 

La ce bun? 

ră .. > A. A > i] - 
Păi, ca să se împlinească dorinţa noastră a 


ror, madame. 


cu culoare. întreaga pînză, pentru a scoate în evid 
elementul „cel mai general“ care ar fi aprop; 
de portretul pe care îl vedea în imaginaţie. Dai 
ieşi în evidenţă nimic, şi-atunci, necăjită, îşi pli 
multă vreme privirea de la pînză la chipul lui Jo 
şi el parcă necăjit la rîndu-i. Omul acesta imita 
un copil expresia feţei interlocutorului. - 

— Tar aţi slăbit, madame. 

__ Adevărat? Ce să-i faci, Josef? La bătr 
e bine să fii mai slab.. 


Nu ştiu dacă ţi-o pot promite, Josef. “d 
privi cu îngrijorare. Pleoapa stîngă îi cobori 
Capul şi-l plecă într-o parte. Ea îi' corectă 3 


se aice asiatica Semenic aut da ati: 


tr-un anume fel, pînă şi aceste flanele şi înve- 
usi : : a „ litori — ba chiar şi alifia împotriva ţînţarilor, pe 
uşeam și eu straşnic mai ales noaptea. Suro- E deunăzi i-o adusese Josef — erau prezente în 
rile mele mi-au dat să beau o zeamă de ierburi şi îtretul lui 
— Vă simţiţi rău, madame 
A: %- us - . CA. e: A 
mîine. "Trebuie să dospească timp de patruzeci di — Nu, Josef, mă pi d laică 
zile. î f Mr d para : 
e meie ANA Mă + 3 A e — Văd că v-aţi pus o flanelă. Vă e frig? 
folosi ai țumesc. Mă tem că nu-mi va mat SI  — Nu. M-am sculat devreme, dimineaţă a fost 
nimic. |. și pe a 
f îi i A SM icoare şi încă nu m-am încălzit. 
jeie A price doua zi nu va veni, căci Duiiiiiă Acum vedea limpede locurile goale de pe pânză. 
zeu nu îngăduie să se lucreze duminica, şi-atunci ea "Trebuia să le umple în aşa fel, încît să nu piardă 
stătu multă ă- ingă că î a A IER El i pigale ME E ara 
tea A a să-l cenvinga că a POzA acel fir al inspiraţiei pe care izbutise să-l prindă 
seamnă nicidecum a lucra şi că lui Dumnezeu îi est cu o zi înainte, cîn d chipul lui Josef e paBeE a ada Ma 
orat şi una din pleoape îi coborîse uşor. 


totuna dacă Josef şade pe taburet la Bonifacio sat 
— Va să zică, nu credeţi, madame, că savanții 


în dreptul colibei ei. Nu s-ar fi întîmplat nim 
dacă ea şi-ar fi întrerupt pentru o zi munca. Raţio: RN 3 AR E aa 
î P* P n: or să găsească vreodată soluţia vieţii fără de moarte ? 
„— S-ar putea s-o găsească. Eu însă nu voi mai 


nal, înţelegea lucrul acesta, însă raţiunea nu izbuti 
să-i risipească sentimentul de tristeţe care o cuprin = 3 
E I - pa ajunge să mă bucur de ea. 
sese la gîndul că a doua zi va trebui să nu pu : si Sg Ă 
A 5) „— Pentru dumneavoastră, asta nu are nici o in- 
deloc mîna pe pensulă. d CA NI 
; : S semnătate. 
îi fu de mare ajutor faptul că-l cunoştea pe Jose N me-ce? 
de mai bine de trei ani de zile. Picta acum un da & ai «ii 
: A A = — Pentru că şi aşa vă aşteaptă viaţa cea veşnică, 
om straniu, dar care-i devenise de multă vrem & îi : 
despre care se vorbeşte în Evanghelie. 
„Ea rise. 


apropiat. Crugul vieţii sale se îngusta în fiecare an 
— Poate. În orice caz, aş vrea să mor fără să le 


tot mai mult. Departe în urmă se afla Stambulul, 
cu al său colorit viu, frapant. Departe în urm E. Cp ue 3 js = 

: P parte A pricinuiesc greutăţi prietenilor mei. Şi nu la Boni- 
facio, ci la Paris. 


se afla Parisul, cu aerul său rezervat, obişnuit, c€ 
întreaga. lui realitate palpabilă — ea nu ajunsese să“ă „APR 
— Nu ştiu nici eu prea bine. Şi-apoi, n-am de 


aştearnă pe pînză nici a zecea parte din Parisul e 
Îi rămăsese acum această „insulă pustie“, unde i - Ă 
= : eee EL se ale i > PE gînd să mor înainte de a-ţi fi isprăvit portretul. 
poate lucra în voie, după pofta inimii, unde n-o ic : . | E : 
Oamenii se vor uita la el şi-şi vor aminti de tine. 
„— Aş vrea să-și amintească şi de surorile mele, 


. EYI . . . . P* a E, 
deranjează nimeni. Lucia o iubeşte atît de mult JA 
madame. 


grijă de ea, îi trimit flanele vechi şi învelitori căl- 
duroase. 
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„Asta s-a întîmplat în cursul celei de- 


şedinţe. Se părea că totul se conturase. ă e each, ca ua se apucă în dată 
să facă legătura dintre cele două pete de = a Be gosel pleca ; p 
4 1 preg; 
i 


în 
PE a! * pă 


S i: | ătească masa. Ameţise puţin, simţi nevoia 
pe care se întemeia întreaga compoziţie a pinzei — : ş E At A Ci ate usa pen a 4 A 
: - e acia FR pe = 2 Sit CREA culcată şi se aciuie la umbra colibei, pe în- 
chipul lui Josef şi mîna lui lăsată pe genu i “aptă : Si ae da e ae 
Defini ec : a aa A are. Un velier naviga în zigzag impotriva 
efini apoi şi culorile : pe cea albă o duse A ze ia zeta : 
e Rute : ada — pesemne spre Sardinia. Îl urmări multă 
la trandafiriu, iar celei roşii îi temperase n : E SA cs B FEAA 
aprinsă cu privirea, apoi închise ochii. Gîndea, vedea 
ze : „03000 A depăna amintiri... 
înainte de a termina lucrul, ea așeza de ob a cep 
pînza deoparte, să se usuce puţin, şi abia « 
aceea făcea ici-colo unele retuşuri. Se pregă ză - i 
s A gata date APOI Paris 
acum să procedeze la fel, cînd două aripi palid- 
dafirii porniră să se desfacă pe pînză, susţir i cae FA Mesa ş 
E . tii prana pul meu, iubitul meu, îţi recitesc la nesfârşit 
parcă chipul lui Josef. 5 AR E e, e 
: SE atei 4 a slegrama. Încă n-am spus nimănui că am primit-o 
Acesta o privea cu gura câscată. O întrebă | E 2 4990) : : € 
ă : sd i , — nici eu nu ştiu de ce. Poate dintr-o pornire 
dar Elizaveta Nikolaevna nu-i răspunse. El se apl Iilicasă ? 
Asa i fă 2 erst ? 
case, îşi ragaie me dar ea za cae timp 0 pus-o în buzunarul de la rochie, o scot de- 
corecteze poziţia. Storcea zorita, GulOrue- Pi din cînd în cînd, o recitesc, sau, lăsînd-o la 
le amesteca, făcea cu repeziciune ciţiva paşi înd: ei, îmi strecor doar mîna şi o mîngii. Ţi-am 
spre a privi pînza de la distanţă, pentru c s multă vreme că sînt rău bolnavă, dar 
clipa următoare să revină la ea. Totul se schi 2) cînd știu că te voi vedea în curînd... 
căpăta altă înfăţişare, chiar dacă aproximativă, 
definită. Nu se ştia încă ce rol vor juca aripi 
acelea, dar Elizaveta Nikolaevna începuse de 
lucreze la ele — plină de energie, de sîrguin 
pete rumenii în obraji. Tot ce realizase pînă ac 
nu exprima nici ceea ce ar fi dorit şi nici c Sat A 
fi dorit ea. De astă dată însă chipul de pe pînză agata trebuit o lupă puternică pentru a izbuti 
d escifrez aceste scrisori, care au ajuns la mine 
întîmplare. Scrisul era neciteţ, neglijent, încer- 
parcă s-o- ia înaintea gîndurilor fiinţei care-l 


(Scrisoare nedatată) 


CUVINT DE ÎNCHEIERE 


citurile obrajilor pielea smeadă căpătase o nuai 
mai caldă. Aripile acelea copilăreşti, străvezii, pă 
că se zugrăvesc chiar ele pe sine, şi a-ţi im: i - 
acum portretul fără acele aripi, era cu ne E observatii: . : : 

7 a S ucrînd la pregătirea textului pentru tipar, am 
multe lucruri noi despre Elizaveta “Turaeva, 
i 
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căreia îi aparţineau scrisorile, şi despre Ko 
Karnovski, căruia i-au fost adresate. Datele 
tive au venit să întregească această carte. 

N-am ales pentru tipar decît scrisorile ce! 
semnificative. 

Persoanele amintite în scrisori au fost înc 
ţate de faptul că mă aflu în posesia acestei 
pondenţe şi au consimţit la publicarea ei, cu 
diţia ca numele lor să fie schimbate. Aceast 
ţiune nu se referă la personalităţile care au 
contribuţie distinctă la dezvoltarea culturii 

universale din primul pătrar al secolului al 
zecilea. 

Folosindu-mă de dreptul meu de roni tată 
completat corespondenţa cu cîteva episoade : 
ginare. 
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